

GIFTED BY
RAJA RAMMOHUN ROY
LIBRARY FOUNDATION.

সূচীপত্র

ভূমিকা	...	[ক]
নেকী	...	১
মহাসংগম	...	৩২
যাত্রা	...	৪৩
মাথার রহস্য	...	৫৩
রকম্মারি	...	৬৬
আশ্রয়	...	৬৯
খুকী	...	৮০
বন্যা	...	৯৮
বিষাক্ত প্রেম	...	১০৪
দোকানীর বো	...	১১১
বিপন্নীর বো	...	১২৬
মানুষ হাসে কেন	...	১৩৮
গন্ডা	...	১৪৭
দিশেহারা হরিণী	...	১৫৪
ষে বাঁচায়	...	১৬১
বিলম্বসন	...	১৬৯
তোমরা সবাই ভালো	...	১৭৯
জন্মের ইতিহাস	...	১৮৮
নন্দনা	...	২০১
রাঘব মালাকার	...	২০৯
প্যামিনক	...	২১৬
পেট ব্যথা	...	২২৬
একালবর্তী	...	২৩৪
বাগদীপাড়া দিয়ে	...	২৪০
স্থানে ও জানে	...	২৪৯
ধান	...	২৫৭
মেজাজ	...	২৬৫

প্রাণাধিক	...	২৭১
ফেরিওলা	...	২৮২
লেভেল ক্রিসিং	...	২৯০
চুরি-চামারী	...	৩০১
মরব না সস্তায়	...	৩০৮
এপিঠ ওঁপিঠ	...	৩১৩
পাশ ফেল	...	৩১৯
স্বাধীনতা	...	৩২৬

ভূমিকা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প বাছাই করে একটি সংকলন তৈরির দায়িত্ব আমার উপর পড়েছিল। সে দায়িত্ব সাগ্রহে মেনে নিয়েছিলাম, কিন্তু পালন করতে গিয়ে বৃদ্ধিতে পারলাম কাজটি খুব সহজ নয়।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৪৮ বছরের (১৯০৮-৫৬) জীবনে প্রথম গল্প ‘অতসী-মামী’ (১৯২৮) থেকে হিসেব ধরলে সাহিত্যচর্চার কাল ২৮ বছর। এর মধ্যে তাঁর মোট উপন্যাসের সংখ্যা ৩৫ ও গল্প-গ্রন্থের সংখ্যা ১৬। ঐ ১৬টি গল্প-গ্রন্থে সংকলিত গল্পের পরিমাণ প্রায় ২০০টি। এর বাইরে অ-সংকলিত গল্প আনুমানিক আরো ৫০টি হবে। অর্থাৎ মোট গল্পের সংখ্যা প্রায় ২৫০।

বাছাই করতে গিয়ে দেখা গেল তাঁর গল্প-গ্রন্থগুলির মধ্যে একটি ছাড়া সবগুলিই অলভ্য। তাঁর মৃত্যুর পরে সংকলিত ২টি গল্প-সংকলন এখন পাওয়া যায়। আর আছে ১৩ খণ্ডে প্রকাশিত সমগ্র গ্রন্থাবলী। আপাতত মোটামুটি ২০০ গল্পের মধ্যে থেকে বর্তমান সংকলনে ৩৫টি গল্প নির্বাচন করা হয়েছে।

বাছাইয়ের সময় লেখকের প্রতিভার কোন দিকটিকে বিশেষভাবে তুলে ধরার চেষ্টা করব সে নিয়ে বিস্তারিত চিন্তা করেছি। গল্পগুলি সে কারণে নতুন করে পড়তে গিয়ে আর একবার মনে হল তিনি শুধু একজন ‘আধুনিক’ গল্পকার নন, তিনি আমাদের আগামী লেখকগুলোরও পুরোভাগে দাঁড়িয়ে আছেন। তাই তাঁর যে কোনো ৩৫টি গল্পকেই যে কোনো জায়গা থেকে নির্বাচন করা যায়। সেসব গল্পে তাঁর শক্তি ও দুর্বলতার পরিচয় একই সঙ্গে ফুটে উঠবে এবং লেখক হিসেবে তাঁর মূল্য ও তাৎপর্য কিছুমাত্র হ্রাস হবে না।

এই প্রসঙ্গে আমার মনে হয়, একজন লেখকের শব্দ বহুমানিত শ্রেষ্ঠ গল্পগুলিকে সংকলন করলে লেখকের সম্পূর্ণ পরিচয় তুলে ধরা হয় না। অনেক তথাকথিত কম সাংখ্যিক কাহিনীতেও লেখকের প্রতিভার অসামান্য দীর্ঘ প্রচ্ছন্ন থেকে যেতে পারে। তাকে আবিষ্কার করা ও তুলে ধরাও সংকলকের দায়িত্বের অন্তর্গত। জন-রুচির কাছে নীরব আত্মসমর্পণ নয়, তাকে কিছুটা নানা সঠিক ভাবনার পথে চালিত করাও এক গুরুতর দায়।

দুর্ভাগ্যবশত একাজে বাংলা সমালোচনাসাহিত্য এ যাবৎ খুব সহায়ক হয়নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষমতা ও তাৎপর্যের তুলনায় তাঁর মূল্যায়নের প্রয়াস পরিমাণগতভাবেও স্বল্প। খুব সামান্য ব্যতিক্রম বাদ দিলে একথা স্বীকার করা ছাড়া উপায় নেই যে ধরা-বাঁধা ছকের মধ্যে তাঁর স্থান নির্দিষ্ট করে সনাতনী ও প্রগতিবাদী উভয় শিবিরে অনেকেই নিজ নিজ দায় চুকিয়ে রেখেছেন। আবার

সম্প্রতি কিছুকাল অ্যাকাডেমিক পাঠ্যসূচির সীমায় এসে পড়ায় তিনি ‘ক্লাসিক’ শ্রেণীভুক্ত হয়ে পড়েছেন—ফলে ক্রমশই আরো কোনো কোনো দূর্ভাগ্য সাহিত্যিকের মতো তিনিও অচিরে প্রকল্পপত্র ও আলমারির মধ্যে বন্দী হয়ে পড়বেন, এমন আশংকার কারণ আছে।

এই অবস্থায় ও প্রধানত একালের পূর্ব-সংস্কারমুক্ত নতুন পাঠক-পাঠিকার জন্য একটি গল্প-সংকলন প্রকাশ খুব জরুরি বলে আমাদের মনে হয়েছে। তবে যিনি বাছাই করছেন তাঁর ব্যক্তিগত রুচি-পছন্দ ও উদ্দেশ্য-আদর্শের সঙ্গে স্বভাবতই অনেকে একমত না হতে পারেন। এ বিপদ এ জাতীয় সব কাজেই অনিবার্য।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পসাহিত্যের সঙ্গে যেসব পাঠকের কিছুটা পূর্ব-পরিচয় আছে তাঁদের ধারণা অনুযায়ী উৎকৃষ্ট বেশ-কিছু গল্প এই সংকলনে দেখতে না পেলে তাঁরা হতাশ হবেন। বাছাইয়ের আর এক জটিল সমস্যা হচ্ছে বাছাই কোনো নির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিতে হবে কিনা। যেমন, গ্রামকেন্দ্রিক ও শহরকেন্দ্রিক কাহিনী; কৃষক-মজদুর, না মধ্যবিত্ত; রাজনৈতিক চেতনায় সমৃদ্ধ গল্প-গদ্য; নরনারীর প্রেম ও মনস্তত্ত্ব; নারীর সামাজিক অবস্থান; ইত্যাদি যেকোনো একটি বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা গল্পগুলিকে একত্র করা হবে কিনা। তাছাড়াও আছে রোমান্টিক ও বাস্তবধর্মী গল্পের বিভাগ; আছে রচনাকালের ধারাবাহিকতায় লেখকের চেতনার বিবর্তনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধ। এমনি আরো কত মাথাবোধই বাছাইয়ের কাজকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। শূদ্ধ প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের গল্পগুলিকেও একটি মূল্যবান সংকলনে দাঁড় করানো যায়—যা আজকের দিনের প্রগতিশীল চেতনার অধিকারী নব্য তরুণের প্রিয়তম বিষয়।

বলা বাহুল্য, এ জাতীয় বিভাগের মধ্যে ও এগুনের অতিরিক্ত, সব থেকে সহজ কাজটিই আমরা করেছি। আমরা বেঁচগ্যোর ‘দকটিই দেখাতে চেয়েছি। অর্থাৎ উপরের শ্রেণীগুণের প্রত্যেকটি স্তরের গল্পই এখানে নির্বাচিত হয়েছে। হয়তো এগুনের বাইরেও কিছু কিছু স্ব-তন্ত্র গল্প এখানে স্থান পেয়েছে। যেমন, সংকলনের অন্তর্গত ‘মহাসংগম’ গল্পটিকে পাঠক কোন শ্রেণীতে ফেলবেন? আমাদের মতে এমন শক্তিশালী গল্প, যা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সাহিত্য-জীবনের একেবারে গোড়ায় লিখেছিলেন, গোটা দীর্ঘ জীবনে খুব বেশ সাহিত্যিক লিখতে পারেননি।

আর একটি দিকে সচেতনভাবোন্মুক্ত রাখা হয়েছিল। লেখকের সব থেকে পরিচিত ও বহুপঠিত যে ১০।১৫টি গল্প তাঁর খ্যাতি-অখ্যাতির জন্য সর্বাধিক দায়ী সেগুলিকে বর্জন করা হয়েছে। কারণ, লেখক ও শিল্পীর কোনো সৃষ্টি একবার প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি পেয়ে গেলে সেগুলি সারাজীবন তাঁদের সঙ্গে এক ধরনের শত্রুতা করে চলে এবং সেগুলিই বাধা হয়ে দাঁড়ায় তাঁদের পরিণত, আরো সার্থক ও শক্তিশালী সৃষ্টিগুলিকে গ্রহণ করার পক্ষে। এমন কি, তাঁদের

সামগ্রিকভাবে বোঝার চেষ্টায় এগুলা জোরালোভাবে প্রতিকূল হয়ে পড়ে। একজন মহান স্রষ্টার তুচ্ছ, সামান্য সৃষ্টির মধ্যেও যে অসাধারণ এক পূর্ণতা ও অনন্য সার্থকতা লুকিয়ে থাকতে পারে, একথা সাধারণভাবে আমাদের ভুল হয়ে যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সব থেকে পরিচিত উপন্যাস ‘পদ্মানদীর মাঝি’ ও ‘পতুলনাচের ইতিকথা’। এর বাইরে আরো বড় জোর দ্ব-তিনখানি উপন্যাসের সঙ্গে অনেক পাঠক পরিচিত। কিন্তু তাঁর তথাকথিত গোণ উপন্যাসের মধ্যে এমন চার-পাঁচটির নাম আমরা করতে পারি যেগুলির মধ্যে তাঁর প্রতিভার আরো বিচিন্ন সফলতার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যাবে। কিন্তু ‘পদ্মানদী’ ও ‘পতুলনাচের’ বাইরে ক’জন এগোতে রাজি!

তাঁর বহুপঠিত ও বিখ্যাত গল্পের সংখ্যা ১০-এর মধ্যে। তার একটি এলোমেলো তালিকা এইরকম: প্রাগৈতিহাসিক, সরীসৃপ, হলুদপোড়া, কুষ্ঠরোগীর বোঁ, সমুদ্রের স্বাদ, শিল্পী, টিকিটিকি, আত্মহত্যার অধিকার, হারানোর নাটজামাই, ছোটবকুলপুরের যাত্রী। মোটামুটি এই তালিকা নমুনা-সমীক্ষার সাহায্যে তৈরি করা গেছে। শিল্পীর বদলে কেউ কেউ হয়তো অন্য তিন-চারটি নাম করেন, কিন্তু অবশিষ্ট ন’টি প্রায় পাকা হিসেব।

আমরা উপরোক্ত ১০টি গল্প আমাদের সংকলনে গ্রহণ করিনি। আরো নিশ্চয়ই অনেক প্রত্যাশিত গল্প নির্বাচিত হয়নি। যেসব গল্প নেওয়া হয়েছে তার প্রত্যেকটিই সচেতনভাবে বাছাই করা হয়েছে। লেখকের প্রতিভার সামর্থ্য ও আজকের দিনে এসব গল্পের প্রাসঙ্গিকতার কথা বিশেষভাবে ভাবা হয়েছে, যাতে লেখক হিসেবে তাঁকে বৃদ্ধিতে আরো সর্বাধিক হয়। তাঁর ভাবনার বিবর্তন, রচনাকৌশলের রূপান্তর, তাঁর বাস্তবতার সম্প্রদায়—এমন কি তাঁর সীমাবদ্ধতা ও ‘ম্যানারিজম’ ইত্যাদি সবসম্মত।

‘নেকী’ গল্পটি নির্বাচন করা হয়েছে প্রথম জীবনে সাহিত্যরচনার শুরুর দিকে কিছুটা শরৎচন্দ্রীয় কাহিনী বিন্যাসে তাঁর হাত পাকাবার প্রয়াসের নিদর্শন হিসেবে। অথচ ঐ গল্পেও পরবর্তী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। আবার যেমন, ‘যাত্রা’ নামের গল্পে তাঁর প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্যগুলির সমাবেশ সচেতন পাঠক লক্ষ্য করবেন। ‘মহাসংগম’ গল্পটির কথা আগেই উল্লেখ করেছি। এর তুল্য গল্প বিশ্বসাহিত্যেও কদাচিৎ মিলবে।

উত্তরকালের ‘ফেরিওলা’ গল্পটি বাছাই করা হয়েছে এটা দেখাতে যে বাস্তবতার নিরীক্ষকে একটা ‘ফেবল’-এর সীমায় নিয়ে গিয়ে পাঠকের মনে অভিপ্রেত বাণী-টিকে পেঁচিয়ে দিতে লেখক কতখানি সফল হয়েছেন।

সংকলন করতে বসে সংকলিত গল্পগুলির সারসংক্ষেপ তুলে ধরতে যাওয়া অরিসিকের কাজ। সংকলকের বাগাড়ম্বরও নিরর্থক। গল্প কীভাবে পড়তে হয় বা সার্থক গল্পে কী খঁজতে হয়, সে সম্পর্কে পথনির্দেশণও এখানে অবাস্তব।

তবে একটা কথা বলতেই হয়, তা হচ্ছে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের এই মনোভবের প্রাসঙ্গিকতা। কে যেন কবেকোথায় বসেছিলেন প্রথম জীবনে স্বয়ংস্ফূর্ত দ্বারা ও শেষজীবনে মার্কসের দ্বারা তিনি প্রভাবিত ছিলেন। সম্ভবত ১৯৪৪-এ কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের পর থেকেই এ কথাটি চালু হয়ে গিয়েছিল। এর ফলে তাঁর রচনাবলী বিচার করতে বসে উভয় সংকটে ভুগেছেন অনেক সমালোচক। অনেক জরুরি কথাও তার ফলে উহা থেকে গেছে। যেমন, এটা কেমন কর'রে সম্ভব হল যে রবীন্দ্রনাথের দ্বারামানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আদৌ প্রভাবিত হলেন না? শেষজীবনের অনেক তথাকথিত নিষ্পত্তি গল্পে উদ্দেশ্যবাদ ও প্রচার-মূলক শৈলী যে তাঁর সচেতন ফর্মের পরীক্ষা, যার সূত্রপাত আগের জীবনেও ছিল—এ কথা কেউ ধরিয়ে দিলেন না। আরো নানা প্রশ্ন সামনে আছে।

কিন্তু কীসের ফর্ম? শব্দ রচনাকৌশলের কথা নয় নিশ্চয়ই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজ ও মানবের কাছে দায়বদ্ধ, 'কমিটেড', লেখক। তাই তাঁর ফর্ম-সম্মান শোষণিত, দাঁড়, সংগ্রামরত মানবের রূপকে সঠিকভাবে তুলে ধরার প্রয়াস ছাড়া কিছু নয়।

প্রথম জীবনের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে শেষজীবনের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো যুক্তি ও পরস্পরাহীন অসংলগ্নতা নেই। যিনি 'অতসীমামী' লিখেছেন তিনিই 'ছোটবকুলপুরের যাত্রী' লিখতে পেরেছেন। মার্কসবাদই তাঁকে ভাববাদ ও বস্তুবাদের সংঘাতকে চিনিতে দিতে সাহায্য করেছিল। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন: "ভাববাদ যদি একেবারে বর্জন করতেই পারতাম—তবে আর সংঘাত থাকতো কিসের!" মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের তথাকথিত স্ববিবোধ ও সে বিষয়ে তাঁর নিজের সচেতনতা ও সংগ্রাম-ই তাঁকে একালের সব থেকে সংসারিত্যকে পরিণত করেছে।

যে সমাজ ও মানবকে তিনি দেখেছেন ও সাহিত্যে রূপ দিয়েছেন তার মৌলিক কোনো পরিবর্তন আজও ঘটে'ন। তাই তাঁর আশা, হতাশা, আহ্বান, লড়াই, সাধারণ মানবের ও সমাজের কাছে তাঁর প্রতিশ্রুতি আজকের সমাজ-সচেতন লেখকদের উপর বর্তেছে। বাছাই গল্পের গল্পগদ্য থেকে পাঠক এসব কথা ধরতে পারবেন। বাছাই নিয়ে তর্ক তোলা যেতে পারে, কিন্তু পাঠক যা পাচ্ছেন, তার তুলনা নেই। একথা বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি।

নির্মল্য অসীম



পূর্ববঙ্গের মহকুমা শহর ।

শহর সম্প্রদেহ নেই, তবে বিশুদ্ধ নয় । গ্রামের খাদ আছে । চারিদিক ঘুরে এলে মনে হয় যেন এ শহর আর গ্রামের আলিঙ্গনবন্ধ মূর্তি ।

বাজার আর আপিস অঞ্চলটুকু দিবা শহর । আপ-টু-ডেট বাজার—কলকাতার কোনো নতুন ফ্যান্সি জিনিস উঠলে একমাসের ভেতরে স্থানীয় মনিহারী দোকান-গুলিতে আত্মপ্রকাশ করে । একটিমাত্র বাঁধানো রাস্তা, মাইলখানেক লম্বা, বাজারের বৃক ভেদ ক'রে, আদালতের গা ঘেঁষে গিয়ে মাটির রাস্তায় আত্মগোপন করেছে । বাজারের কাছে ছোট ছোট কয়েকটা শাখাও আছে ।

বাজারের কিছু দূরে পাকা রাস্তার ধারে একটি হাইস্কুল । কাছাকাছি পাবলিক লাইব্রেরি, টাউন হল, অফিসারদের ক্লাব, ক্লাব-সংলগ্ন টেনিস-কোর্ট ইত্যাদি । অভাব নেই কিছুই । শহর যেমন হয় আর কি ।

বাকিটুকু কিন্তু গ্রামছাড়া কিছু নয় । বাড়ি-ঘর সবই প্রায় চাঁচের বেড়া এবং টিনের ছাদ দেওয়া । কোনো কোনোটার ভিটেটুকু মাত্র পাকা বাঁধানো । শৃঙ্খলা তাই নয়, গ্রামের বা প্রধান প্রধান লক্ষণ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আম কান্টিলের বাগান পুকুর ডোবা ঝোপঝাড় জঙ্গল বেতবন থেকে আরম্ভ করে সাপ, ব্যাঙ, শিয়াল, বেজি এবং টিকটিকির রাজসংস্করণ গোসাপ পর্যন্ত সমস্তই আছে ।

শহরের পশ্চিমপ্রান্তে আগাগোড়া চুনকাম-করা একটি পাকা বাড়ি । বাড়িটা বরাবর স্থানীয় প্রথম ম্যুন্সিফ দখল ক'রে থাকেন । এখন আছেন হেমন্ত মদুখার্জি ।

বাড়িটির পিছনে প্রকাণ্ড এক আমবাগান, তারই একদিকে ডোবা সংস্করণ একটি পুকুর । এক গল্পের আরম্ভ ওইখানে, একদিন বেলা প্রায় দশটার সময় ।

ষোল-সতর বছরের একটি মেয়ে স্নান করছিল । পুকুরের চারিদিকে প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া গাছপালার প্রাচীর । এত ঘন যে আট-দশ হাতের ভেতর এলেও বৃষ্টিতে পারা যায় না এখানে পুকুর আছে । আশেপাশে বাড়ি-ঘরও বেশি নেই—একান্ত নির্জন । মেয়েটির শব্দ ছিল না, নিত্যকার মতো সমস্ত পুকুরটা সাঁতরে এসে নিশ্চিন্ত চিন্তে অঙ্গমার্জনা করছিল । হঠাৎ ওপারে নজর পড়তে দেখল, বছর বাইশ-তেইশের একটি ছেলে, চোখে সোনার চশমা, একটি আম গাছের গায়ে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে ।

গ্রস্তভাবে নিজেকে আকণ্ঠ নিমজ্জিত ক'রে দিয়ে মেয়েটি সংযত হয়ে নিল। জড়-সড় হয়ে তেমনিভাবে গলা পর্যন্ত জলে ডুবে দাঁড়িয়ে রইল। ভাবল, ভদ্রলোকের ছেলে, সরে যাবে।

ছেলেটির কিন্তু নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না। তেমনিভাবেই দাঁড়িয়ে রইল।

রাগে বিরক্তিতে মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে ধরল। এক মুহূর্তে দ্বিধা ক'রে জল থেকে উঠে এল। তারপর খীরপদে ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল।

ছেলেটি নিবিষ্টাচিন্তে গাছের উপর কি দেখাছিল, যেন পৃথিবীর আর কোনো দিকে তার লক্ষণ নেই!

রাগে গা জ্বলে গেল। তিস্তস্বরে মেয়েটি বললে, দেখুন—

ছেলেটি চমকে তার দিকে তাকাল।

মেয়েটি বললে, এত দূর থেকে দেখতে আপনার বোধহয় অসুবিধা হচ্ছে, ঘাটের পাড়েই চলুন না? আমার স্নানের এখানো বাকি আছে।

আমায় বলছেন?

বিশ্বাস্য ব্যক্তি তো কারকে দেখাছি না এখানে। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার যদি এরকম প্রবৃত্তি—রাগে দুঃখে মেয়েটির কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

ছেলেটি অকৃগ্রম বিশ্বাসে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মেয়েটি আবার বললে, আর একদিন আপনি উঁকি মারাছিলেন, কিছু বলি নি।

কিন্তু এ আপনার কোন দেশী ভদ্রতা? আপনার বাধে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরে যাই। মানুষকে এত নীচ ভাবেও যে কণ্ঠ হয়!

বিবর্ণ মুখে ছেলেটি বললে, এসব আপনি কি বলছেন? আমি—

ন্যাকামি! ছেলেটির মুখ দেখে মন একটু নরম হয়েছিল, এই ন্যাকামিতে আবার ক'ঠন হয়ে গেল। কটু কণ্ঠে বললে, অন্যায়ে বোলছি। দু'চোখ বড় বড় ক'রে দেখুন, আপনাকে আমি লজ্জা করব না। স্নানের সময় গরু ম'হিষও তো মাঝে মাঝে জল খেতে আসে!

ঘুরে দাঁড়িয়ে পা বাড়াল। পেছনে ব্যাকুল কণ্ঠ শোনা গেল, দাঁড়ান।

মেয়েটি ফিরে দাঁড়াল।

আমায় বিশ্বাস করুন, আপনি স্নান করছিলেন আমি তা দেখি নি। আর একদিনের কথা বললেন, কিন্তু আমি কাল মোটে কলকাতা থেকে এখানে এসেছি। আশেপাশে যদি দু'একটা পাখি মেলে এই আশায় সকালে বন্দুকটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম। একটা ঘুঘু এই দিকে উড়ে এসেছিল, কোথায় বসল তাই দেখছিলাম, আপনাকে নয়।

হাতের বন্দুকটা দেখিয়ে বললে, এটা দেখে আপনার বিশ্বাস হওয়া উচিত।

পছন্দ ফিরে ঘাটের দিকে চলতে চলতে মেয়েটি বললে, ন্যাকামি করবেন না, আমি কাঁচ খুঁকি নই।

ছেলেটির মূখ কালো হয়ে গেল। সকাল বেলার উজ্জ্বল আলো পর্যন্ত যেন এক সন্দরী তরুণীর দেওয়া কুৎসিত অপবাদের ছাপে মলিন হয়ে উঠল।

ছেলেটি নিশ্বাস ফেলে সরে গেল। পলাতক ঘৃণাটা চোখের সামনে দিয়ে উড়ে গিয়ে কাছেই একটা ডালে বসল, বন্দুক তুলতে ইচ্ছা হল না। আঁকা-বাঁকা সরু পথটি ধরে বাগান পার হয়ে খিড়িকির দরজা দিয়ে সাদা বাড়িটায় ঢুকল। বন্দুকটা বড় ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে রেখে বিরস মূখে ঘাটের একধারে বসে পড়ল।

মা বললেন, কি শিকার করলি রে অশোক ?

অপবাদ।

অপবাদ ?

হ্যাঁ, বলে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অশোক বললে, গায়ের মেয়েগুলি ভারি ঝগড়াটে হয় না মা ?

কার, সংস্কার ঝগড়া করে এলি নাকি ?

অশোক বললে, আমায় করতে হয় নি। একাই করেছে। বাবু স্নান করছিলেন, ঘৃণা খুঁজতে যেই পুকুর পাড়ে গেছি, জল থেকে উঠে এসে যা মূখে এল শুনিয়ে দিল। ওঁৎ পেতে ছিল বোধহয় ! বাবু, থাকোতোমরা এখানে, কাল আমি কলকাতা চম্পট দিচ্ছি

মা বললেন, কোন্ পুকুর ? বাগানের ভেতরেরটা ?

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিল।

তবে বোধহয় হৃদয় মোস্তারের ভাঙ্গী। খুব সুন্দর দেখালি ?

দেখলাম ? না দেখতেই যা শোনালা, দেখলে বোধহয় খেয়েই ফেলত।

অশোকের ক্রুদ্ধ মূখের দিকে চেয়ে মা হেসে ফেললেন, না রে, ও খুব ভাল মেয়ে। দোষের ভেতর একটু তেজী আর ঠোঁটকাটা।

অশোক বললে, হ্যাঁ।

মা বললেন, মেয়েদের একটু তেজ থাকা ভালো রে, কাজ দেয়। অন্যায় ও মোটে সহ্য করতে পারে না।

অশোক বললে, জানি। খুব ন্যায়বান ও ! কাল এলাম আমি এই জঙ্গলে, আর বলে কি না আরেকদিন উঁকি মারছিলেন !

চিনতে পারে নি। নেকী তো প্রায়ই আসে আমার কাছে, চিনলেই দেখিস ক্ষমা চেয়ে নেবে।

নেকী ? ওর নাম নেকী নাকি ?

হ্যাঁ, ছেলেবেলা নাকে কাঁদত বলে ওর পিসী ওই নাম রেখেছিল। মা হেসে ফেললেন।

অশোক বললে, নাকে কাঁদত ? যে রকম বলছিল মা, আমি আর একটু হলে কেঁদে ফেলতাম।

আজও যে সমস্যার পর কালবৈশাখী দেখা দেবে দুপুর বেলায় প্রচণ্ড গুমোট সে সত্যটা নিঃসংশয়েই জানিয়ে দিচ্ছিল। কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ ভাপসা গরমে যেন সিস্থ করে দিচ্ছে। শূকনো খটখটে গরম বরং সহ্য হয়, এই ভিজে গরম এমন উৎকট লাগে।

বিছানায় শীতলপাটী বাঁছিয়েও অত্যধিক উত্তপ্ত হয়ে অশোক ঘামছিল। মা বাড়ি নেই, কাছেই এক মস্‌সেফের বাড়ি গেছেন। রোদ বৃষ্টিতে আর যা কিছু আটকাক্‌ মেয়েদের বেড়ানোটা আটকায় না। ছোট ভাই পূন্‌কের সকালে স্কুল, আমবাগানে তার খোঁজ মিলতে পারে।

হাতের বইটা টেবিল লক্ষ করে ছুঁড়ে দিয়ে অশোক উঠে বসল। ভিজে তোয়ালে দিয়ে সর্বাস্থের ঘাম মুছে অর্ধেকশ্মিত বাতায়ন পথে বাইরের গুমোট স্তম্ভ পৃথিবীর ওপর সূর্যালোকের নষ্টুর অত্যাচারের দিকে চেয়ে রইল।

দুপুর বেলা—কিন্তু চারদিকে গভীর রজনীর স্তম্ভতা ব্যাপ্ত হয়ে আছে। প্রকৃতির অস্বাভাবিক গাম্ভীর্য যেন স্পর্শ করা যায়, অনদ্ভূতের সীমার মাঝে যেন আপন হাত বাড়িয়ে ধরা দিতে চায়।

হঠাৎ চাপা দাঘস্বাসের মতো সামান্য একটু বাতাস বয়ে যেতেই ভেজানো দরজাটা মৃদু শব্দ করে খুলে গেল। মৃদু ফাঁরয়ে চাইতেই অশোক অবাধ হয়ে দেখল খান দুই বই হাতে করে নেকী উঠান দিয়ে আসছে। ভিজে চুল, পঠের ওপর ছাড়িয়ে রয়েছে, রোদের হাত থেকে বাচবার জন্য শাড়ির আঁচলটুকু মাথায় তুলে দিয়েছে।

বড় ঘরে উঁকি মেয়ে অশোকের মাকে না দেখে মাসীমা বলে ডাক দিয়ে নেকী অশোকের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। বিছানার উপরের লোকটির দিকে নজর পড়তেই সে রীতিমতো চমকে উঠল।

আপান! ও হ্যাঁ! ঠিক।

অশোক গম্ভীরভাবে বললে, মা বাড়ি নেই।

বাড়ি নেই? বই দুখানা ফেরত দিতে এসেছিলাম।

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি রেখে অশোক বললে, ওঘরের টেবিলের ওপর রেখে যান।

নেকীর যাবার লক্ষণ দেখা গেল না। সেইখানে দাঁড়িয়ে সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করলে আপান অশোকবাবু—না?

হঁ।

তাহলে কালকের দুপুর কথটা বিশ্বাস করতে হল।

নেকীর মুখের দিকে চেয়ে অশোক বললে, আমার সৌভাগ্য। বিশ্বাসটা হল কিসে? আমি অশোকবাবু বলে?

মুদ্র. হেসে নেকী বললে, হ্যাঁ। মাসীমার কাছে আপনার কথা এত শুনছি যে, বিশ্বাস না করে উপায় নেই। আপনার আসবার কথা জানতাম, রাগের মাথায় খেয়াল ছিল না। এখানকার কোনো ফাঁজিল ছোঁড়া মনে করেছিলাম আপনাকে ! বেশ করেছিলেন।

আপনি ভীষণ চটেছেন দেখছি।

অশোক কথা বললে না।

নেকী বললে, চট্টার কথাই। মিথ্যে অপবাদ কে আর সহিতে পারে ? আচ্ছা আমি হাত-জোড় ক'রে ক্ষমা চাচ্ছি, তাতে হবে তো ?

হবে। কেউ বাড়ি নেই, বিকলে এলে ভালো করতেন।

অর্থাৎ, আপনি এখন যান, এই তো ?

অশোক নির্বাকর উদাসীনের কণ্ঠে বললে, সেই রকম মানেই তো দাঁড়ায়।

নেকীর মুখ ঘ্রান হয়ে গেল, কথা না খুঁজে পেয়ে বললে, তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?

না, না, তাড়াবে কেন ? অতখানি অভদ্রতা করতে পারি আপনার সঙ্গে ? আমার বলবার উদ্দেশ্য—অশোক থেমে গেল।

উদ্দেশ্য ?

উদ্দেশ্য মরুক। আসল কথা কি জানেন, আপনাকে আমি ভয় করি। হয়তো বলে বসবেন, একলা পেয়ে আপনাকে আমি অপমান করেছি।

বাকিও তো রাখলেন না কিছ্।

এ অপমান নয়, অন্য রকম।

অভদ্র উক্তি, কুৎসিত ইঙ্গিত ! চারিদিকের নিজস্বতা অন্য রকম অপমানের অর্থ-টাকে এমন স্ফুটতর ক'রে তুলল যে, অপমানে নেকীর মুখ লাল হয়ে উঠল। বই দটি মেঝের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বললে, আপনি চাষা। নিজের মনে মশলা থাকলে সমস্ত পৃথিবীটাকে কালো দেখায়। স্নানের ঘাটেই পরিচয় পেয়েছি। বলে ঝড়ের মতো চলে গেল।

মিথ্যা অপবাদেদের জ্বালা আছে, তাতে রাগ হওয়াটাও আশ্চর্য নয়। কিন্তু এই-বার অশোক স্পষ্ট উপলব্ধি করল, সে ভুল করেছে। শ্রদ্ধা যার প্রাপ্য তাকে দিয়েছে অপমান। সে না হয় নজর দিতে যায় নি, কিন্তু অমন কি কেউ যায় না ? বাঙালীর মেয়ে, লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে কোনোরকমে ক্ষুধিত দৃষ্টির সম্মুখ থেকে নিজের দেহটা সরিয়ে নিয়ে যায়। অমন মুখোমুখি অন্যায়ের বিরোধে দাঁড়াতে পারে ক'টি মেয়ে ? ঘৃণায় নাসিকা কুণ্ঠিত করে ক'টি মেয়ে একান্ত নির্জনে একজন অপরিচিত যুবকের মতের ওপর বলতে পারে, আপনি গর, মহিষ, আপনাকে আমি লজ্জা করব না ! আজ তুচ্ছ আত্মাভিমানের বশে সেই মেয়েটিকেই সে অপমান করেছে। তাও সে যখন ক্ষমা চেয়েছে তখন।

বিকালে দু'ভাইকে খাবার দিয়ে মা বললেন, তোর নেকীদি দুদিন এল না কেন

রে পদলক ?

পদলক আমে কামড় দিয়েছিল, আমটা সন্নিয়ে সংক্ষেপে জবাব দিল, দাদা বকেছে । বলে আবার আমটা মুখে তুলল ।

হঁ।

আবার ঝগড়া হয়েছে তোদের ? কি হয়েছিল ?

অশোক বললে, পরশু তুমি বাড়ি ছিলে না, দুপুর বেলা বই হাতে করে এসে হাজির । যেমনি বলেছি মা বাড়ি নেই, বিকেলে আসবেন, যা মুখে এল বলে চলে গেল ।

সবটুকু দোষ অশোক নির্বিকারে নেকীর ঘাড়েই চাপিয়ে দিল । এমনি করে মানুষ নিজের অন্যায় করার জ্বালার সামান্য খোঁজে ! বেদনা দেওয়া সহজ, আঘাত ততোধিক ! কিন্তু অমন একটা সহজ কাজ করেও সুখ মেলে না । সুন্দরী এবং তরুণী, তার হাসভরা মুখখানি যে কথার আঘাতে ম্লান করে দিয়েছিল, এই স্মৃতিটা কাঁটার মতো ক্রমাগত বিধে চলে !

মা বললেন, 'কি ছেলেমানুষী যে তোরা করছিস অশোক । নেকী তো গায়ে পড়ে ঝগড়া করার মেয়ে নয় !

না । খুব ভালো মেয়ে !

রোদ পড়ে এলে পদলককে নিয়ে অশোক বেড়াতে বার হল । আমবাগানের পরেই বিস্তৃত মাঠ, আলে আলে পায়ে পায়ে গড়ে ওঠা সরু পথটি দিয়ে চলতে তার এমনি ভালো লাগে ! মাঝে মাঝে লাঙল দেওয়া ক্ষেত্রে নেমে পড়ে, মাটির টেলা-গুঁলি পায়ে নীচে গর্দিয়ে যায় । ক্ষেতগুঁলি সমস্তদিন বৈশাখের বেঁহসাবী সূর্যের তাপ চুরক করে সঞ্চিত করে রাখে, সূর্য বিদায় নিলে মৃদুভাবে সেই তাপ বিকিরণ করে । অশোক সর্বাঙ্গ দিয়ে সেটুকু অনুভব করে । চষা মাটির অস্পষ্ট সুবাস তার মনকে উদাস করে দেয় । পদলকের হাত ধরে চলতে চলতে অশোক ভাবে, এমনি ভাবেই মাটি যেন নিজেকে চর্চিনয়ে দিতে চায় । নিশ্চল জড় যেন বলতে চায়, সারা জগতের জীবনের রস যোগাই আমি, আমায় চিনে রাখো !

মাঠের পরে বাড়ি থেকে মাইল খানেক তফাতে ছোট একটি নদী, এখন স্রোত নেই । স্থানে স্থানে ভাল জমে আছে, বাকটুকু বালিতে বোঝাই । সাদা ধবধবে বালি । এককালে স্রোতের নীচে ছিল, জলের গাতি নিপুণ শিল্পীর মতো অপূর্ণ নক্স এ কে দিয়েছে । কোথাও বালির বৃকে ঢেউয়ের ছবির হৃদয় ছাপ পড়েছে কোথায়ও বিচিত্র রেখার সমাবেশে সুক্ষ্ম আলপনা গড়ে উঠেছে । এমনি সুক্ষ্ম এমনি কোমল যে, দেখলে মনে হয় আঁকল কে ? অশোক নিত্য এইখানে এসে বসে । পায়ে দাগে বালির কারুকার্য নষ্ট হয়ে যায় । অশোক ব্যথিত হয়ে ওঠে অথচ ওই কারুকার্য শতকরা নিরানন্দই জনের চোখেই হয়তো পড়ে না । তুচ্ছ বলে নয়, সুক্ষ্ম সৌন্দর্য আবিষ্কার করবার মানুষের একটা বিপুল অক্ষমতা

গিয়েছিল। বিবেষণ্য দৃষ্টি তুলে লষ্ঠনের আলোতে সম্মুখের তরুণী নারীটির মূখের দিকে চেয়ে অশোক মূগ্ধ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে এসেছে, ভিজ়ে চুল ভালোক'রে মোছা হয়নি। এক গোছা জলসিক্ত কুস্তল গালের পাশ দিয়ে লতিয়ে নেমে এসে বৃকের ওপর লুটিয়ে পড়ছে। কপালে বিস্মদ, বিস্মদ, জল জমে আছে, আলো পড়ে মনে হচ্ছে কে যেন মেয়েটার কপাল বেড়ে মস্তুরমালা পরিয়ে দিয়েছে। চোখের পাতা ভেজা। তার অন্তরাল হতে সে দৃষ্টি মেলে, চেয়ে আছে তার যেন তুলনা নেই।

নেকী লাল হয়ে চোখ নত করলে। হঠাৎ—আচ্ছা তো আমি! ভিজ়ে কাপড়ে দাঁড়িয়ে আছেন খেয়ালই নেই—বলে কাঠের সিন্দুকটার কাছে চলে গেল। ধোপদরুস্ত একখানা ধূতি এনে অশোকের হাতে দিয়ে ভিজ়ে জামাটা নিয়ে বলল, কাপড় ছেড়ে ফেলুন, আমি আসছি। বলে বেরিয়ে গেলেন।

কাপড় ছেড়ে অশোক ডাকল, আসুন এবার।

নেকী এল। দরজা দিয়ে প্রথম থেকেই কিছদ্ব কিছদ্ব ছাট আসছিল, ঘরে এসে এক মূহূর্ত দ্বিধা করে নেকী দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, আমাকে আপনি আপান করছেন এমন বিস্ত্রী লাগছে। এতটুকু সাহস নেই যে 'তুমি' বলেন? অশোক বললে, সাহস আছে কিনা পরিচয় পাবে। ওটা কি হল? বলে রূগ্ধ দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল।

নেকী বললে, এই সহজ কথাটা বুঝলেন না? ছাট আসছিল, বন্ধ ক'রে দিলাম। মেঝেটা ভাসিয়ে দিয়ে তো লাভ নেই কিছদ্ব।

কিন্তু—

সে সব পরে বিবেচনা করা যাবে অশোকবাবু, আপনি কোঁচার খুঁটা গায়ে দিয়ে ভাঙা চেয়ারটাতে বসুন। আমার নাম নেকী, কিন্তু ন্যাকামি দৃঢ়ক্ষে দেখতে পার না। আপনার সঙ্গে একা এক ঘরে যদি থাকতে পারি, দরজা খোলা বন্ধই বিশেষ আসবে যাবে না। খোলা থাকলে বরং ঘরটা ভিজ়বে।

অশোক বসে বললে, তুমিও বোসো, কতকগুলি প্রশ্ন আছে।

খাটের কোনায় বসে হাসিমুখে নেকী বলল, হুকুম করুন।

তুমি এখানে একা থাক?

নেকী হেসে উঠল—তাই কি আপনি সম্ভব মনে করেন নাকি? হাসি থামিয়ে বলল, থাক তিনজনে, মামা, পিসীমা আর স্বয়ং। মামা জমি দেখতে পরশুদিন মফস্বলে গেছেন, পিসী বিকেলে কাদের বাড়ি গিয়েছিল ঝড়ের জন্য আটকা পড়ে গেছে। যে আচমকা ঝড় এল আজ! আপনি ফিরছেন না দেখে আমার যা—ঝড়ের সময় মাঠের মাঝে ভারি ভয় হয় অশোকবাবু।

বাক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে অশোক বললে, আমি চললাম।

নেকী বিস্মিত হয়ে বললে, কি হল আবার?

আমার মতো মর্খ আর নেই । ছি ছি, একবারও খেয়াল হল না !

কি হল বলুন না ?

বুঝলে না ? কেউ যদি হঠাৎ এসে পড়ে—সে ভারি বিস্মী হবে, আমি যাই ।

নেকী বললে, ভাববেন না, এই ঝড়ে কেউ আসবে না । যাবেনই বা কি করে ?

না না তুমি বুঝছ না । তোমার কত বড় ক্ষতি হবে, জান ?

নেকী দূর কণ্ঠে বললে, জানি, বসুন । সে ভয় করলে আপনাকে ডেকে আনতাম না । পাগল হয়েছেন, ভালো দিনে কেউ আসে না, আর ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে গোয়েন্দা'গরি করতে আসবে !

অশোক বসল । বললে, তোমার কিন্তু বেজায় সাহস । লোকে নাই জানুক, আমাকে তো একরকম জানই না, কি বলে ডেকে আনলে ?

আপনাকে জানি না কে বললে ?

আমি বলছি । এসেছি পাঁচ দিন, দেখা হয়েছে তিনবার, তিনবারই ঝগড়া করেছি ।

চেনবার সন্ধ্যোগ পেলে কোথায় ? পদকুর পাড়ে বরণ—

নেকী খিলখিল করে হেসে উঠল । ওটা তার স্বভাব । বললে, পদকুরের ঘটনাটা ভোলেন নি দেখছি ।

না ভুলি নি । ঠাট্টা নয়, সত্যি বল কি করে চিনলে আমায় ?

নেকী বললে, একজনকে চিনতে হলে তার সঙ্গে দু'চার বছর মিশবার দরকার হয় বলে মনে করেন নাকি আপনি ? আমার সঙ্গে প্রথম থেকে যে অমন ভাবে ঝগড়া করতে পারে তাকে ভয় করা আমি প্রয়োজন মনে করি না । বুঝলেন ?

অশোক ঘাড় নেড়ে বললে, না ।

তবে অন্য রকম করে বলি । আমাদের অনুভূতি বলে একটা জিনিস আছে অশোকবাব, । একবার দেখলেই আমরা মানুষকে চিনতে পারি । আর কি জানেন, মাসীমার ছেলেকে চিনবার দরকার হয় না ।

নেকীর কথায় তার মার প্রতি এমনি একটা সহজ শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ পেল যে, অশোক খর্শ হয়ে উঠল । একটু চুপ করে থেকে বললে, আচ্ছা নেকী, তোমার ভালো নামটা কি বল তো ?

নেকী নামটা পছন্দ হয় না ? ও নামটা আমায় একেবারে মানায় না, কি বলেন ? আপনি না হয় আমাকে লীলা বলবেন ।

লীলা ? বেশ নাম ।

সত্যি বেশ ?

অশোক জবাব দিলে না, একটু হাসল ।

হঠাৎ নেকী বললে, আপনার খিদে পেয়েছে ?

অশোক ঘাড় নাড়ল ।



আম খাবেন না ? তাহলে কি দিই । কাল সন্দেশ করেছিলাম, গোটা চারেক আছে ।
বোধহয় তাই খান তবে ।

অশোক আবার ঘাড় নাড়ল ।

ঘাড় নাড়ছেন যে খালি ? ইচ্ছেটা কি ?

ইচ্ছে না খাওয়া । ব্যাড়া থেকে যতদূর সাধা খেয়ে বার হয়েছিলাম, খিদে নেই ।

নেকী মদ্য গোঁজ করে বললে, হঁ ।

রাগ হলো ? আচ্ছা দাও খাব ।

থাক্ ! খিদে না থাকলে খেতে নেই ।

অশোক তৎক্ষণাৎ বললে, খিদে যেন পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, এতক্ষণ বৃষ্টিতে
পারি নি । কি দেবে দাও খেয়ে নি ।

নেকী হাসিমুখে খাবার নিয়ে এল । শূদ্ধ সন্দেশ নয়, আমও কয়েকটে দিল । ঘরেই
ছিল । কোনের কলস থেকে জল গড়িয়ে দিল ।

অশোক নিঃশব্দে আহারে মন দিল ।

নেকী বললে, খেতে খেতে কথা বলুন, চুপ করে থাকতে ভালো লাগে না । কি
বলব ?

যা খুশি ।

যা খুশি নয়, অশোক নেকীর কথাই পাড়ল । একটু একটু করে নেকীর জীবনের
যে ইঁতহাস সে শুনল তাতে অবাক হয়ে গেল ।

বড়লোকের মেয়ে, কলকাতায় বাবার ব্যবসা ছিল । মা কবে মারা গিয়েছিলেন,
নেকীর মনে নেই । পিসীই তাকে মানুষ করেছে । কি সব কারণ ঘটেছিল
নেকী জানে না, তার যখন ষোল বছর বয়স, ব্যবসা ফেল পড়ল । বাজারে
দেউলিয়া নাম জাহর হবার আগেই বন্দুকের গুলিতে নিজের মাথাটা ফুটো করে
দিয়ে নেকীর বাবা পব দায় এড়িয়ে গেলেন । আপনার বলতে এই মামা, চোখ
মুছতে মুছতে বছর দুই আগেই পিসীকে নিয়ে এই মামার আগ্রয়ে এল । পিছনে
ফেলে এসে আজন্ম অভ্যস্ত সৌখীন জীবন ।

—নতুন জীবনের ভয় বাবার শোককে পর্যন্ত ছাপিয়ে উঠে ছল অশোকবাবু ।
পাড়াগাঁ চক্ষে দেখে নি, পিসীর কাছে শুনে দু'চোখে খালি অশ্রুকার দেখতে
লাগলাম, গাঁয়ের মেয়েরা কি ভাবে থাকে, ভোর পাঁচটায় উঠে গোবর দিয়ে কেমন
ক'রে ঘর নিকোয়, ডোবায়ে গিয়ে বাসন মাজে, লাউ-কুমড়োর চচ্চড়ি দিয়ে কেমন
আরামে দু'বেলা পেট ভরায়, পিসীর কাছে লম্বা ফির্নিস্ত শুনে মনে হয়ে-
ছিল, কাজ নেই বাবা বেঁচে থেকে, তার চেয়ে আপিও গুলে খাওয়া সহজ ।

অশোক বললে, তারপর যখন সত্যি সত্যি এলে তখন কেমন লাগল ?

নেকী বললে, এসে দেখলাম, ভয়ের কারণ নেই, ঘর নিকোবার দরকার হল না
বাসনও মাজতে হল না । রান্নার ভারটাও পিসীমা নিলেন । সেদিক দিয়ে বিশেষ

কষ্ট হল না, কিন্তু কপাল মন্দ, আমি আসার তিন মাসের ভেতরেই কয়েকটা মোকন্দমায় হেরে আমার অবস্থা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। মামা অবশ্য বললেন, অবস্থা বৃদ্ধে আমি নিজেই ঝিকে ছাড়িয়ে দিলাম। বৃদ্ধ বেঁধে একদিন যে ভয়ে আপিঙ খেতে ইচ্ছে হতো সেই গোবর লেপা থেকে বাসন মাজা পর্যন্ত সব কাজগুলি করে ফেললাম। কোথায়ও কিন্তু বাধল না।

অশোক বললে, রান্নাটাও বোধহয় এখন করতে হয় ?

হ্যাঁ। পিসীমার বাতের শরীর, পারেন না।

ঝড়ের বেগ কম পড়তেই নেকী বললে, আপনি এখন আসুন অশোকবাবু। একা ফেলে গেছে, পিসী হয়তো ঝড় ঠেলেই এসে পড়বে। এ সামান্য ঝড়ে আর গাছ পড়বে না।

অশোক উঠে দাঁড়িয়ে বললে, পিসীর আসার কথাই ভাবছ, আমি যদি সবাইকে বলে দিই সম্ভ্রুটা কোথায় কাটিয়ে গেলাম ?

নেকী হেসে বললে, ওইটুকু আপনি করতে পারেন না, এই দু'ঘণ্টার কথা সম্পূর্ণ গোপন থাকবে।

মাকে কিন্তু বলতে হবে।

তাতো হবেই, মাসীমাকে বলবেন বৈকি ! আমি অন্য লোকের কথা বলছিলাম।

চলুন আপনাকে বরং একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।

অশোক হেসে বললে, তারপর তোমাকে কে এগিয়ে দিয়ে যাবে লীলা ?

আমার দরকার হবে না, একাই আসতে পারব।

অশোক ঘরের বাইরে পা দিয়ে বললে, বাড়াবাড়ি কোরো না, আমি শিশু নই।

দরজা দিয়ে বোসো, এটুকু খুব যেতে পারব।

আচ্ছা, আসুন তবে।

অশোক বারম্বার সিঁড়ি দিয়ে নামতে যাবে, নেকী বললে, বাড়ি গিয়েই কাপড় ছেড়ে ফেলবেন কিন্তু। দু'বার ভিজতে হল, অসুখ না হয়।

আচ্ছা, বলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে আবার উঠে এল। বললে, তোমার ভয় করবে না তো ?

একটু একটু করবে। আর দাঁড়বেন না, পিসী এলে ভারী মুশ্কিলে ফেলবে।

অশোক উঠানে নেমে গেল। নেকী চেঁচিয়ে বললে, আর একটা কথা অশোকবাবু, আপনাতে আমাতে সন্ধি তো ?

উঠান থেকেই ঘাড় ফিরিয়ে অশোক বললে, সন্ধিপত্রের খসড়া ক'রে রেখে সই ক'রে দেব। বলে রান্নাঘরের ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

নেকী সেইখানে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। ঝড়ের বেগ কমোছিল, কিন্তু বৃষ্টি সমানভাবেই পড়ছিল। ছাট লেগে নেকীর বসনপ্রান্ত ভিজ়ে যেতে লাগল, কিন্তু সেদিকে তার খেয়ালই রইল না।

পরদিন সকালে অশোকের জামা আর কাপড় হাতে ক'রে যেতেই অশোকের মা নেকীকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেলেন। বললেন, বাগানের এক একটা গাছ পড়ার শব্দ শুনছিলাম আর আমার বৃকের পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছিল মা। যে ছেলে, তুই না ডাকলে ওই বাগানের ভেতর দিয়েই আসত।

সুখে তৃপ্তিতে লজ্জায় নেকীর মুখখানি আরক্ত হয়ে উঠল। মাথা নত করল। মা বললেন, বোস্ খাবার খেয়ে যাবি। ঠাকুরকে ভাড়ারটা বার ক'রে দিয়ে আসি। বলে চলে গেলেন।

আপনার জামার পকেটে এই কাগজপত্রগুলি ছিল অশোকবাবু। ভিজ়ে চুপসে গেছে।

অশোক কাগজগুলি নিয়ে বলল, মনিব্যাগটা ?

মনিব্যাগ ? মনিব্যাগ তো ছিল না।

ছিল না কি রকম ? কাগজ রইল, ব্যাগ উড়ে গেল ?

নেকী হেসে ফেললে, যতই করুন অশোকবাবু, আর ঝগড়া বাধবে না, সন্ধি হয়ে গেছে। ঠাট্টা নয়, বেশি টাকা ছিল নাকি ?

না, গোটা পাঁচেক। দৌড়বার সময় মাঠে পড়েছিল বৃক্খছিলাম, তুলে নেবার সন্মোগ হয় নি। ভালোই হয়েছে, সারের কাজ দেবে।

তা দেবে, টাকার মতো সাব আর নেই।

মাসখানেক কেটে গেছে।

সকাল বেলা মা চা করেছিলেন, ঝরা ফুলের মতো পরিম্লান মর্তি নিয়ে নেকী এসে তার গা ঘেঁষে বসে পড়ল।

মা বললেন, জ্বর ছেড়েছে ? উঠে এলি যে ?

জ্বর নেই। আমার এক কাপ চা দিও মাসীমা।

এখনো খাসনি কিছ্ ?

নেকী ঘাড় নাড়লো।

তবে আগে একটু দ্রুখ খেয়ে নে, তারপর চা খাস। দুদিনের জ্বরে কি চেহারা হ় হয়েছে মেয়ের।

স্টোভের ওপর কড়ায় দ্রুখ জ্বাল হ়ছিল, বাটিতে ঢেলে নেকীর সামনে ধরলেন।

অশোক বললে, তিন চার বার ক'রে পচা ডোবার স্নান করলে জ্বর হবে না ?

নেকী বললে, প্রথম দিন থেকেই ও পুকুরে স্নান করাটা আপনার চক্ষুশূল হ়য়েছে দেখছি !

কি মর্শ্কল ! এ মেয়েটা প্রথমদিনের সেই ঘটনাটুকু নিজেও ভুলবে না, অশোক-কেও ভুলতে দেবে না।

মা কি কাজে উঠে যেতেই বাটির দুধ প্রায় সবটা কড়ায় ঢেলে দিয়ে চোখ কান্না
বুজে উদরস্থ ক'রে ফেলল। চায়ের কাপ তুলে বললে, দুধ তো না, বিষ।

তাই দেখছি। মাকে বলতে হবে।

না লক্ষ্মী, বলবেন না। একদুটি একবাটি দুধ গিলিয়ে দেবেন।

ভালোই তো।

ভালো বৈকি। চায়ের কাপটা শেষ করে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে, মার আসবার
আগেই পালাই তাহলে।

অশোক বললে, না বোসো, বলব না।

রাখতে হবে, পিসীমার অসুখ।

এই শরীরে রাখবে ?

না রাখলে চলবে কেন ? মামা দুদিন হাত পুড়িয়ে রেখে রেখেছেন। এ যা,
আসল কথাই ভুলে গেছি। বিকালে আপনার আম খাবার নিমন্ত্রণ রইল, পুতলককে
নিয়ে আসবেন। বলে নেকী চলে গেল।

বিকালে প্রায় ছ'টার সময় পুতলককে সঙ্গে নিয়ে অশোক আম খাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা
করতে গেল। হৃদয় চক্রবর্তী একগাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন।

কি সৌভাগ্য—কথাটাই উচ্চারণ করলেন বার কুড়ি।

চক্রবর্তীর বয়স নির্ণয় করা দঃসাধ্য। মাথার চুলে পাক ধরেছে। চুল বলা সঙ্গত
নয়। কদমফুলের পাপড়ি। মুখে দাড়িগোঁফের জঙ্গল। হাসবার উপক্রম করলেই
সেই জঙ্গল ফাঁক হয়ে তামাকের ধোঁয়ার বিবর্ণ কতকগুলি দাঁত আত্মপ্রকাশ করে।
এমন আতঁরিত্ত বিনয় প্রকাশ করতে লাগলেন যে, সেগুলি প্রকাশ হয়েই
রইল।

বড় ঘরে বারান্দায় সেই ভাঙা চেয়ার আর টুলখানা পাতা হয়েছিল। অশোক আর
পুতলককে বাঁসিয়ে চক্রবর্তী নিজে একটা পিঁড়ি দখল করে উবু হয়ে বসে ডাকলেন,
নেকী !

নেকী ভেতর থেকে সাড়া দিল, আম কেটে নিয়ে যাচ্ছি মামা।

দুখালা বোঝাই আম দু'জনের সামনে ধরে দিতেই অশোক বললে, একি ব্যাপার !
এত আম খাব কি করে ?

চক্রবর্তী মাথা নেড়ে বললেন, কিছু না কিছু না, যুবাকাল, লোহা পেটে পড়লে
হজম হয়ে যাবে। খান, লজ্জা করবেন না। আপনার মা ঠাকরুন নেকীকে স্নেহ
করেন তাই, নইলে আমাদের মতো লোকের বাড়ি আপনাকে খেতে বলা—সাহসই
হতো না।

নেকী মদুচকে হেসে ভেতরে চলে গেল।

কী যে বলেন ! বলে অশোক একটা আম মুখে তুলে নিলে, বললে, যা পুতলক,
উঁন যখন ছাড়বেন না, যা পারি খাই, বাকি নষ্ট হবে।

চক্রবর্তী মোস্তার মানুষ বকতে পারেন, আসর সরগরম করে রাখলেন।

অশোক কখন হুঁ দিয়ে কাজ সারতে লাগল, কখনো বললে, নিশ্চয় ! কখনো মৃদু হেসে বললে তা-বই কি ! বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে ভ্রমণ করে চক্রবর্তী কলিকালের লোকের ধর্মজ্ঞানহীনতা এবং উৎকট লোভ-পরায়ণতার কথা কীর্তন করলেন। বললেন আদালতে এত মামলা মোকদ্দমা কি জন্যে মশায় ? ওই লোভ ! মিথ্যে সাক্ষী তেরি করে দু'বিষে জরি আছে তাই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা ! কেন রে বাবু ? পরের জিনিস নিয়ে টানাটানি কেন ? নিজের যা আছে তাই নেড়ে খা না।

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, তা বই কি !

এইবার চক্রবর্তীর এই চিন্তার উৎসমুখের সম্বন্ধ পাওয়া গেল। একটা পাজিলোক তার পাঁচবিষে জরি যে কি রকম ভাবে আত্মসাৎ করবার উপক্রম করেছে এবং অশোকের বাবার কাছেই মিথ্যে দাবির মোকদ্দমা রুজু করেছে, পঁচিশার বর্ণনা করে চক্রবর্তী ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেললেন। শূনে অশোক আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করলে।

থালি অর্ধেক খালি করে ঠেলে দিতেই চক্রবর্তী হাত-জোড় করলেন। অশোক ব্যস্ত হয়ে বললে, ওকি ? ওকি ? সত্যি বলাছ আর খাবার ক্ষমতা নেই, নইলে ফেলে রাখতাম না।

লোকটার প্রতি অশ্রদ্ধায় অশোকের অন্তর পূর্ণ হয়ে গেল। বাপের বয়েসী ভদ্রলোক, বিনয়ের ছলে নিজেকে ক্রমাগত হীন করে ফেলেছেন দেখে বেদনা অনুভব করলে।

জোড় হাতেই চক্রবর্তী নিবেদন করলেন, তবে দু'টি সন্দেশ দুখে দিন। বলে হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে হাঁকলেন, নেকী ! নেকী !

নেকী নিঃশব্দে চোকাঠের কাছে এসে দাঁড়াল।

দুটো আম ফেলে দিলেই হবে ? একি হেজিপেঁজি লোক পেয়েছি। বাপের তো টাকা ছিল। এটুকু শিক্ষাও হয় নি ? সন্দেশগুলো কি তোমার জন্যে এনাঁছ নাকি ?

চারটে প্রশ্ন। নেকী নতমুখে শূধু, সন্দেশের সংবাদটাই দিল, সন্দেশ নেই।

নেই ? কি হল ? পাখা গাঁজিয়েছে ?

আছে দেওয়া যাবে না। হাঁড়ি ভেঙে সন্দেশ মাটিতে পড়ে গিয়েছিল।

হাঁড়ি ভাঙল কেন ?

তাকের ওপর ছিল। বেরালে ফেলে দিয়েছে।

হুঁ। বলে চক্রবর্তী স্তম্ভ হয়ে গেলেন।

অশোক হেসে বললে, বেরাল ভালো কাজ করেছে, এর ওপর সন্দেশ খেলে ডাক্তার ডাকতে হতো।

চক্রবর্তী সাথেদে বললেন, ষোল-সতের বছর বয়স হল, কোনো দিকে যদি নজর

থাকে ? আপনার জন্য কত যত্ন করে আনা ? হায় হায় ? আগেই জানি অদৃষ্ট আমার নিতান্তই মন্দ !

অশোকের ভাগ্যে সন্দেশ জুটলো না সেজন্য চক্রবর্তী'র অদৃষ্ট মন্দ হতে যাবে কেন, ভেবে অশোকের হাসি পেল। লোকটির কি অপূর্ব বিনয় !

চক্রবর্তী' বলে চললেন, অদৃষ্ট মন্দ না হলে এমনটা হয় ! সাতপদ্রুষের জমি আমার তাতে আর একজন ভোগা দেবার চেষ্টা করে। আপনার বাবার কাছে যতক্ষণ মোকদ্দমা আছে ভাবনা নেই, উনি বিচক্ষণ হাকিম, চট করে সাজানো মামলা ধরে ফেলবেন। কিন্তু তা কি থাকবে। দেবে হয়তো এক দরখাস্ত ঝেড়ে, কোন কঠখোট্টা হাকিমের হাতে গিয়ে পড়ব ঈশ্বরই জানেন।

সম্ভ্যার অস্থকার ঘনিষে আসছিল, অশোক উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আজ আসি চক্রবর্তী' মশাই।

চক্রবর্তী'ও উঠে দাঁড়ালেন, আসবেন ? যা তো মা নেকী একটা আলো নিয়ে সঙ্গে।

না না, আলো লাগবে না, এখানো তেমন অস্থকার হয় নি এটুকু বেশ যেতে পারব।

চক্রবর্তী' জিভ কেটে বললেন, আরে বাসরে। তা কি হয় ? গ্রীষ্মকাল, জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ। একটা লণ্ঠন নিয়ে এগিয়ে দিয়ে আসুক।

অশোকের ইচ্ছা হল বলে, আপনিই আলো নিয়ে চলুন না মশাই ? রোগা মেয়েটাকে না হয় নাই পাঠালেন।

এরকম ইচ্ছা দমন করতে হয়। অশোকও করল। নেকী একটা আলো জেদলে নিয়ে তার সঙ্গে চলল।

বাগানের মাঝখানে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে নেকী বললে, অশোকবাবু, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ?

অশোক হেসে বললে, মস্ত ভূমিকা, অনুরোধ ছোট হলে চলবে না।

না, ছোট নয়।

নেকী একটা টোক গিললে। আলোটা এমন ভাবে ধরলে যে মৃদু তার অস্থকারেই রইলা একটু চুপ করে থেকে বললে, মামা যে জমির কথা বলছিলেন সেটা সত্যি সত্যি আমাদের। বাবাকে একটু বলবেন ?

সম্মুখে সাপ দেখলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে অশোক তেমনি চমকে উঠল।

অন্য অবস্থায় এ অনুরোধটা অশোকের কাছে এত কদম্ব ঠেকত না। সরলভাবে নেকী যদি এই অনুরোধ জানাত অশোক মৃদু হেসে তাকে বিচারকের কর্তব্যের কথাটা বদিয়ে দিত ! নেকীর অজ্ঞানতার কৌতুক অনুভব করত। কিন্তু এ যে ষড়যন্ত্র। তাকে ভুলিয়ে আদর দিয়ে, নেমস্তম্ভ করে খাইয়ে, শত রকম ভাবে ঘনিষ্ঠতার আসনে বাঁধবার চেষ্টা করে এমনিভাবে এই নির্জন আমবাগানে এ

অনুরোধ করার আর কোনো অর্থই হয় তো হয় না। টাকা নয়, কিন্তু আদর-যত্নও তো ঘৃষের রূপ নিতে পারে। হয়তো এই মেয়েটার রূপ—চক্ৰবর্তী—নিজের মূখে না জানিয়ে সম্ভার অন্ধকারে নিজের সন্দরী তরুণীকে দিয়ে এ অনুরোধ করার আর কি মানে হয়? ঘৃণায় অশোকের অস্তব সংক্ষুচিত হয়ে গেল। গম্ভীর কণ্ঠে বললে, তোমার এ অনুরোধের অর্থ জান?

নেকীর গলা কেঁপে গেল, আমরা বড় গরীব অশোকবাব।

অন্য সময় এই কণ্ঠস্বর শুনলে অশোকের হয়তো করুণা হতো, এখন হল রাগ। বললে, গরীব বলে তোমাদের জন্য আমাকে অনায়াস করতে হবে নাকি?

অন্যায় তো নয়। জমিটা আমাদের। আমার কথা আপনার বিশ্বাস হয় না?

তিক্তস্বরে অশোক বলল, না, হয় না। হলেও, জমি তোমাদের কি অন্যের সে মীমাংসা হবে আদালতে, সাক্ষী প্রমাণ দিয়ে। তোমার অনুরোধ যে আমাকে আর আমার বাবাকে কতদূর অপমান করতে পারে সে ধারণা তোমার নেই বলেই নিঃসংকোচে জানাতে পারলে।

নেকী কি বলতে গিয়ে সামলে নিল। একটা নিশ্বাস ফেলে বললে—চলুন।

যাক, তোমার আর কণ্ঠ কববার দরকার নেই।

নেকীর মুখ দেখা গেল না, দেখলে অশোক ভয় পেয়ে যেত। বললে, অতিরিক্ত সাধুতা ফলাবেন না অশোকবাব।

অহেতুক দংশন। অস্তুরে জ্বালা ধরলে, কারণ যাই হোক, এই রকম যুক্তিহীন কথাই মুখ দিয়ে বার হয়। অশোক কিন্তু তা বুঝলে না, বললে, সাধুতা-অসাধুতার তফাত বুঝবার ক্ষমতা তোমার নেই, তাই একথার জবাব দিলাম না আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ লীলা, ভগবানের দেওয়া রূপকে তুমি তুচ্ছ ঘৃষের মতো ব্যবহার করলে।

অস্তুরে ওই কথাটাই বড় যন্ত্রণা দিচ্ছিল, তীক্ষ্ণ কাঁটার মতো বিধিছিল, অসতর্ক মূহুর্তে অশোকের শিক্ষা-দীক্ষা বৃদ্ধি সকলের বাধা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল। এমন বিশ্রী শোনালো যে অশোক নিজেই চমকে উঠল।

নেকীর হাত থেকে আলোটা পড়ে গিয়ে বাবকয়েক দপদপ করে জ্বলে নিভে গেল।

পুলক ভয় পেয়ে গিয়েছিল, অশোকের একটা হাত ধরে বললে, বাড়ি চল দাদা। বাড়ি চল।

অশোক মনকে বোঝাল, নতুন একটা অভিজ্ঞতা সপ্তম হল মন্দ কি! ফুলে যে কীট থাকে সে তত্বটা তো জানাই ছিল। এবার থেকে সাবধান হওয়া যাবে। উঃ, কি রকম জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধিছিল! মুক্তি পেলাম, বাঁচা গেল।

মুক্তিও বটে, বাঁচাও বটে। দুটোর একটা চিহ্নও অশোক খুঁজে পেল না, বাঁধন যত্নে মনে করতেই বাঁধনে টান পড়ল। যা নেই বলে জানল, তারই টানে টানে

পাকে পাকে হৃদয় ভেঙে পড়তে চায় দেখে অশোক চমকে গেল।

অশোক দেখে অবাক হয়ে গেল, নেকীকে সে যেভাবে ভাবতে চায় নেকী সে ভাবে ধরা দেয় না। মনে হয়, বিতৃষ্ণা যেন তার চোখের সামনে কুয়াশা রচনা করে দিয়েছে, সেই কুয়াশার ভেতর দিয়ে নেকীকে সে নিঃপ্রভ দেখছে, কিন্তু কুয়াশার ওঁদিকে নেকী তেমনি উজ্জ্বল হয়েই আছে।

অশোক ধরতে পারে না, কিন্তু তার মনে হয় কোথায় যেন ভুল হয়েছে। খোঁজে। হৃদয় মেলে না।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে অশ্বকরে সে আগাগোড়া একবার ভেবে নিল। হঠাৎ ভুলটা ধরা পড়ে গেল।

চক্রবর্তী! হৃদয় চক্রবর্তী! ঠিক।

অশোক ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। মূর্খ, মূর্খ! নিতান্ত মূর্খ সে। সবটুকুই যে হৃদয় চক্রবর্তীর খেলা এটুকু বদ্বার ক্ষমতাও তার নেই! মামা আদেশ করলে তার কথা নেকী কেমন করে অস্বীকার করবে? আজ এক মাস যার সঙ্গে পরিচয়, যার চরিত্রের এতটুকু অংশ তার কার কাছে গোপন নেই, তাকে কি করে এতখানি হীন বনে সে মনে করল? নেকীর তো বিন্দু মাত্র অপরাধ নেই! অশোকের বুক থেকে মস্ত একটা ভার নেমে গেল। বন্ধনের যে দাঁড়-দড়াগুলি এতক্ষণ বেদনা দিচ্ছিল হঠাৎ সেগুলি হয়ে গেল ফুলের মালা।

খুব ভোরে ঘুম ভাঙতেই অশোক আমবাগানে চলে গেল। পুকুর ধারে ঘাটের কাছে একটা তালগাছ কাত হয়ে পড়েছিল, তার গর্দভর ওপর বসে সর, সাঁকো পথটির দিকে চেয়ে রইল।

একগোছা বাসন হাতে নিয়ে ঝোপ ঘরে পুকুরের তীরে এসে অশোকের দিকে নজর পড়তেই নেকী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। একরাতে তার ওপর দিয়ে ঝড় হয়ে গেছে। চোখ লাল, চোখের কোলে কার্ল! কাল বাকো, ঠাণ্ড যন্ত্রে কবরী রচনা করেছিল, কার জন,—বাক্য কাল অশোকের খুঁশির সীমা থাকে নি। আজ সে কবরী বিন্ধ্য হলে গেছে।

অশোকের বুক টনটন করে উঠল। কাছে এসে বললে, লীলা, আমায় মাপ কর।

নেকীর সর্বাঙ্গ কে পে উঠল। ওঁবাব দিতে পারল না।

অশোক আবার বললে, আমি বদ্বারে পারি নি লীলা। তোমার কোনো দোষ ছিল না।

ছিল না?

অশোক ভুল করলে, বললে, না। আমি জানি তোমার মমার জন্যেই—

আপনার পায়ে পড়ি অশোকবাব, যে নীচ, ভগবানের দেওয়া রূপকে যে ঘৃষের মতো ব্যবহার করে, দয়া করে তাকে নীচেই থাকতে দিন। বলে নেকী অগ্রসর হল, পথ ছাড়ুন।

অশোক পথ ছেড়ে দিল। তার অস্বাভাবিক বিবর্ণ গাথের দিকে চেয়ে দাঁত দিয়ে
ঠেঁট কামড়ে ধরে নেকী ঘাটে নেমে গেল।

পরদিন অশোক কলকাতা রওনা হল।

মাস তিনেক পরের কথা

সকালে মার কাছ থেকে অশোক একখানি চিঠি পেল। মা লিখেছেন, মাসখানেক
ধরে তিনি জ্বরে ভুগছেন, খুব সম্ভব ম্যালেরিয়া ধরেছে। ডাক্তার চেঞ্জ যেতে
বলোছেন, রাঁচ যাওয়া ঠিক হয়েছে। অশোকের বাবার জুড়ি নেই, রাঁচ পর্যন্ত
যেতে পারবেন না। কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে তিনি ফিরে যাবেন, কলকাতা থেকে
অশোককে সঙ্গে যেতে হবে। সে যেন প্রস্তুত হয়ে থাকে।

চিঠি পড়ে অশোক মিনিট পনের ভাবল, তারপর সটকেশ গোছাতে বসল। সেই-
দিন রাত্রের সরাঙ্গগঞ্জ মেলে উঠে বসল।

মা বললেন, তোর তো আসবার দরকার ছিল না। অনরাই তো কলকাতা যাস্চি-
লাম, যাক, বেশ কর্কেছস।

অশোক মথ নত করলে। কেন যে এল, সে প্রশ্নের বিরামহীন মহলা তো তার
মশ্বেই চমেছে! জবাব দেবে কি?

তোর কি কোনো অসখ হয়েছিল অশোক?

অশোক ঘাড় নেড়েই প্রশ্ন করল, পদলের স্কুল তো ছুটি হয় নি? ওঁক এখানে
থাকবে?

কথা ঘুরসে নেবার জন্য ছেলের প্রয়াস দেখে মার চোখে জল এল। বললেন,
থাকবে? থাকবার ছেলেই বটে। আর জানিস, নেকী আমাদের সঙ্গে যাবে।

অশোক চমকে উঠল।

মেয়েটা একেবারে শেষ হয়ে গেছে রে! তুই থাকতেই ম্যালেরিয়া ধরেছিল, এখন
কালাজ্বরে দাঁড়িয়েছে। অত্যাচারের তো সীমা ছিল না। জ্বর গায়ে কবার যে
স্নান করত ঠিক নেই। কী চেহারা হয়ে গেছে! মা একটা নিশ্বাস ফেলে চলে
গেলেন।

মার চেঞ্জ যাওয়ার অসল উদ্দেশ্য এবার অশোকের কাছে গোপন রইল না।

নেকী আজ অপ্প হাঁটতে পারত, কিন্তু আমবাগান পার হয়ে আসবার তার
ক্ষমতা ছিল না। মা পাল্কা নিয়ে গিয়ে নিজেকে নিয়ে এলেন। অশোক
উঠানে দাঁড়িয়েছিল, পাল্কার খোলা দরজা দিয়ে তার দিকে চেয়ে নেকী ঘান হাসি
হাসিল। রাগ নেই, ঘেঁষ নেই, অভিমান নেই, সারারাত্রি ঝড়ের আঘাত সঙ্গে রজনী-
গন্ধার দল ভোরবেলা যেমন শ্রান্ত ক্লান্ত হাসি হাসে সেইরকম হাসি। অশোক মদুখ
ফিরিয়ে নিল।

নেকীর পিসীর অসুখ, চক্রবর্তীর তাই এই সঙ্গে যাওয়া হল না। পিসী একটু

ভালো হলেই যাবেন । যাত্রা করবার সময় ভদ্রলোক হাঁউ-মাউ করে কেঁদে ফেললেন, অশোকের মাকে উদ্দেশ্য করে বিকৃত কণ্ঠে বললেন, আমার আর কেউ নেই মা, ওকে আপনি ফিরিয়ে আনবেন ।

চক্রবর্তীর উপর অশোকের বিশ্বাস সীমা ছিল না, আজ তার মনে হল এর চেয়ে ভালো লোক বোধহয় পৃথিবীতে নেই ।

শহরের প্রান্তবাহী ছোট নদীটি বর্ষার জলে ভরে উঠেছে । স্ট্রিমার ঘাট পর্যন্ত গাড়া যায় না, নেকার যেতে হয়, স্ট্রিমার ঘাট শহর থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ।

স্ট্রিমারে উঠে নেকী কেবনে ঢুকতে রাজি হল না । রেলিঙের পাশে ডেক চেয়ার পেতে তাকে বাসিয়ে দেওয়া হল । অশোক আর তার মা কাছেই বসলেন । নেকী একদৃষ্টে মেঘনার জলরাশির দিকে চেয়ে রইল । স্ট্রিমার এক তীর ঘেঁষে চলেছে । ওপারের তটরেখা অস্ফুট । দূর বছর আগে এই পথ দিয়েই সে একটা অতি পরিচিত জীবনকে পিছনে ফেলে দূর, দূর, বৃকে অজানা অচেনা জীবনের মাঝে গিয়ে পড়েছিল । আজ আবার সেই পথেই কোন নতুন জীবনের সন্ধানে সে চলেছে কে জানে । দেনা-পাওনা হয়তো মটবে না, ওপারের তটরেখার মতোই অস্পষ্ট অনুভূতি তাকে যে চরম জীবনের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে সে জীবনে যেতে মন হয়তো তার কেঁদেই উঠবে । কিন্তু যেতে বোধহয় হবেই ।

অশোক শব্দ মূখে ভেকের পাটাতনের দিকে চেয়ে রইল । মা-ই কেবল মাঝে মাঝে দূর একটা কথা বলতে লাগলেন । পূলকের এ সমস্ত উচ্চাঙ্গের সুখ-দুঃখের বালাই নেই, রেলিঙে ভর দিয়ে ভ্রম্য হয়ে সে ঢেউয়ের ওঠানামা দেখতে লাগল ।

ইঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে মা বললেন । তোর গল্প কর অশোক, আমার ভারি মাথা ধরেছে, কেবনে একটু ঘুমিয়ে নিই গে ।

মা উঠে যেতেই অশোকের মূখের দিকে চেয়ে নেকী হাসল । যেন বলতে চায়, রাগ তো তোমারও নেই, তবে কথা বলছ না কেন ?

চেয়ারটা নেকীর কাছে সরিয়ে এনে তার মূখের ওপর ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে অশোক বললে, আমায় মাপ করেছ লীলা ?

নেকী তেমন ভাবে হেসে বললে, মাপ করার কিছুই নেই, সে সব আমি ভুলে গেছি । তুচ্ছ ব্যাপারকে বড় করে দেখবার আর আমার শক্তিও নেই, সময়ও বোধহয় নেই ।

অশোকের চোখে জল এল, বললে, আমিই তোমায় শেষ করে দিলাম লীলা ।

নেকী ভাড়াভাড়ি বললে, না না, ও কথা বোলো না । ইঠাৎ অশোকের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, কতগুলি সাদা পাখি কেমন সার বেঁধে চলেছে দ্যাখো, বক তো নয় ।

অশোক দেখলে । বললে, না, বুনো হাঁস ।

হাঁস ? ওমা ! এ আবার কি রকম হাঁস ! আচ্ছা ওরা দল বেঁধে কোথায় চলেছে ? বেড়াতে বেরিয়েছে ব'লি ?

অশোক ব'ললে। একেবারে নেকীর পাশে সরে গেল। নেকীর একথানা হাত নিজের হাতের ভেতর গ্রহণ করে বললে, ওদের তো বাড়ি-ঘর নেই, ওরা বোড়িয়েই বেড়ায়—তুচ্ছ কথার অন্তরালে অনাড়ম্বর চেষ্টায় এতদিনের বিচ্ছেদের সংকোচ মূছে ফেলাই সব চেয়ে সহজ।

সত্যি ? বাড়ি-ঘর না থাকা কিন্তু বেশ ! না ?

বাতাসে একরাশি রুদ্ধ চুল নেকীর মূখের ওপর এসে পড়েছিল। অশোক সযত্নে চুলগর্দল সরিয়ে দিলে। আরামে নেকীর চোখ বৃজে এল। নিঃশব্দে অশোকের আঙুলের স্পর্শটুকু সমস্ত মন দিয়ে উপভোগ ক'রে চোখ মেলে অশোকের মূখের দিকে চেয়ে লিঙ্গিত স্নেহের হাসি হেসে বললে, ঘুম পাচ্ছে, ঘুমোই ?

ঘুমোও।

নেকীর হাতখানি অশোকের হাতের মূঠোতেই এরা রইল। নেকীর মূখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নীল অশোকের বৃকে সম্মুখগামী শ্বেতচন্দনের ফাঁটার মতো গতিশীল বুনো হাঁসগুলির দিকে সে চেয়ে রইল।

প্রাণের আকাশ, কিন্তু মেঘ নেই। ওপারের অস্পষ্ট তটরেখা অস্পষ্ট হয়েই রইল।

অশোক মনে মনে বললে, তাই থাক। যে তীর ঘেঁষে চলছি সেই তীর স্পষ্টতর হোক। উজ্জ্বলতর হোক। ওপারের তটরেখা আরও অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যাক।



মহাসংগম

পশুপতি থরথরে বড়া হইয়া পড়িয়াছে ।

এই মাঘে তাহার বয়স সাতাশ পূর্ণ হইল । দুটো একটা যুগ নয়, পশুপতি প্রাণপণ চেষ্টায় সাত যুগের বেশ পৃথিবীতে টিকিয়া আছে ।

বিপুল সুদীর্ঘ জীবন ।

কিন্তু তার সামনে যে মৃত্যু, সে আরও বিপুল, আরও সুদীর্ঘ ! মৃত্যুকে কে ঠেকাইয়া রাখিবে ? সাতাশ বছরের আয়ু নয় ; সে বরং মৃত্যুকেই কাছে ডাকি-
তেছে বেশ । পৃথিবীতে যে যতদিন বেশ বাঁচবে সে তত গিয়া পড়িবে মরণের
কাছাকাছ । একদিন দেখা যাইবে তাহার দেহে তাহার মনে, তাহার ক্ষীণ স্পন্দিত
প্রাণের জগতে মরণকে যেন অনায়াসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় । জীবনেই যেন হইয়াছে
জীবনের মরণের মহাসংগম ।

পশুপতি বিকল হইয়া পড়িয়াছে, অথর্ব হইয়া পড়িয়াছে । গায়ের চামড়া তাহার
বিবর্ণ, লাল, সহস্র কুণ্ডনে কুণ্ডিত । মাথায় কুড়ি বছরের পুরানো টাকটি পষস্তু
তাহার ঢিলা নম্র হইয়া পড়িয়াছে । কানে সে ভালো শুনিতে পায় না । একটি
অলৌকিক মর্মান্বিত জগতে সে বাস করে । বিরাট বায়ুস্তর হইতে কোটি মিশ্রিত
শব্দ । অহরহ তাহার দুই কানে আঘাত করে, কাছে কলরব করে মানুষ পশু আর
পাখি, সব মিলিয়া তার শব্দ একটি অবিচ্ছিন্ন চাপা গুঞ্জন ধ্বনির অন্তর্ভূত
হয় । বাড়ির লোকে তাহার সঙ্গে কথা বলে চেঁচাইয়া ।

বাড়ির লোকে তাই তাহার সঙ্গে কথা কয় কম । কত চেঁচাইবে !

চোখে এখনো সে অল্প অল্প দেখিতে পায়, কিন্তু চোখের পাতা দুটি সিসার
মতো ভারি হইয়া সবদাই তাহার চোখদুটিকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়, টানিয়া
খুঁলিয়া রাখিতে তাহার কষ্ট হয়, পরিশ্রমও যেন হয় । ভ্রু পাকিয়া প্রায় উঠিয়া
গিয়াছে । মুখে আর একটাও দাঁত নাই । চোয়ালের দু'পাশ দিয়া গালের গোড়া
হইতে দু'টো নিস্তেজ নীল শিরা তাহার শীর্ণ গলাটি বাহিয়া নিচে নামিয়া
গিয়াছে । মেরুদণ্ডটি তাহার খন্ডকের মতো বাকা । উঠিয়া দাঁড়াইলে মাথাটি সে
কোনোমতে নিজের কোমরের লেভেল ছাড়াইয়া উপরে তুলিতে পারে না । দুই-
হাতে মোটা একটা লাঠিতে ভর দিয়া তাহাকে দাঁড়াইতে হয় ; লাঠি না থাকিলে সে
মুখ খুঁবড়াইয়া পড়িয়া যাইবে । দেহের ভারকেন্দ্র তাহার পায়ের আয়ত্তাধীন
সীমানা ছাড়াইয়া অনেকখানি সামনে আগাইয়া গিয়াছে ।

উব্ হইয়া বসিলে তাহার দুই হাঁটু মাথার কাছে ঠেলিয়া ওঠে ।

পশুপতি থাকে চাঁদ পূর্তিয়ার শ্রীমন্ত সরকারের বাড়ি ।

শ্রীমন্ত তাহার কেহ নয় । দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছে । পশুপতির একটি ছেলে ছিল । হয়তো এখনো আছে । কেহ তাহার খবর রাখে না । অনেক কাল আগে সে পলাইয়া গিয়াছিল সেই বর্মামূল্যকে । মাঝখানে একবার সংবাদ পাওয়া 'গর্বা'ছিল সেইখানেই 'ববাহাদ' করিয়া সে সুখে বসবাস করিতেছে, তারপর আর কোনো খবর পাওয়া যায় নাই ।

শ্রীমন্ত মোস্তার , মফঃস্বলে মোস্তারি করিয়াও অনেকে পাকা দালান তোলে কিন্তু শ্রীমন্ত এখনো সেটা পারিয়া ওঠে নাই । বাড়িটা তাহার বড় 'কন্তু' কাঁচা । সদরের ঘরটা শ্রীমন্তের মোস্তারি বাবসার জন্য লাগে । অন্দরের ঘরগুলি তাহার দখল করিয়া থাকে নিকটতম আত্মীয়-স্বজন । বাড়ির একেবারে পিছন দিকে রান্নাঘরের পাশের 'নিচু' ভিটাতে একখানা ছোট ঘর আছে । মাঝখানে বেড়া দিয়া ঘরখানাকে দু'ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা হইয়াছে, তার একটা ভাগে কতকগুলি চাষের যন্ত্র-পাতির সঙ্গে বাস করে পশুপতি ।

পাশের ভাগটাতে থাকে কুন্দ, তাহার দু'টু ছেলেকে লইয়া । ধরিলে কুন্দ হয়তো শ্রীমন্তের কেহ হয়, না ধরিলে সে পরের চেয়েও পর । কিন্তু শ্রীমন্ত বোধহয় সম্পর্কটা ধরিয়াই এই খোপটার ঘরটেকুলি সরাইয়া তাহাকে থাকিতে দিয়াছে । কারণ, পশুপতি তাহার পিতৃবন্দু, মাননীয় ব্যক্তি । পশুপতির পাশের খোপে থাকে-তাকে শ্রীমন্ত থাকিতে দিতে পারে না ।

রাতটা পশুপতি তাহার ঘরে ছোট একটি চৌকিতে শুইয়া কাটায় । দিনের বেলা ঘরের সামনে সংকীর্ণ দাওয়াটির একপ্রান্তে দু'পরল চটের উপর পুরু করিয়া বিছানো একটা কাঁথায় বসিয়া থাকে । পাশে একটা ওয়াড়হীন তেলচিটা বালিশ দেওয়া আছে । বসিয়া বসিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলে কাত হইয়া বালিশে মাথা রাখিয়া সে শয়ন করে ।

গ্রীষ্মকালে এখানে থাকে ছায়া । ঘরের ডাইনে সূর্য উঠিয়া বাঁদিকে অস্ত যায়, শীতকালে ঘরের আড়াল হইতে সূর্য সামনে সরিয়া আসে । বড় ঘরের চাল ডিঙাইয়া, রান্নাঘরের পাশে ঝাকালো আগাছটার মাথার ওপর দিয়া সমস্ত শীত-কালটা পশুপতির বসবার স্থানটিতে রোদ আসিয়া পড়ে ।

মোটো একটা লেপ গায়ে দিয়াও সমস্ত রাতে পশুপতি শীতে হি হি করিয়া কাঁপে, দেহে তাহার উত্তাপ এত কম যে শীতে হাড়ের ভিতরে পর্যন্ত যেন একটা জ্বালা কাঁপুনি ধরাইয়া দেয় । সকালে তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া যে যায় তাহাকেই সে জিজ্ঞাসা করে রোদ উঠলো গা ? হ্যাঁগো দাওয়াতে রোদ এল, আঁ ?

কাঁপানো জড়ানো গলায় সে সকলের কাছে রোদের, উত্তাপের, জীবনের

আবির্ভাবের সুসংবাদটি শুনিতে চায়। কেহ সংক্ষেপে জবাব দিয়া বলে ‘এই উঠল’, কেহ নিজের বিপদতর প্রয়োজন কিছ্ না বলিয়াই চলিয়া যায়, কেহ নির্বিকার চিত্তে শোনায হতাশার বাণী। ‘রোদ কি এত সকালে ওঠে ? ঢের দৌর এখন দাওয়ায় রোদ আসতে।’

কুন্দ কোন সকালে উনান ধরাইয়া ডাল চাপাইয়াছে। সে একসময় আসিয়া বলে, ‘না হাড় কাঁপানো জড় গো বাবা এবছর ! ছেলেপুলে মোলো। একটু আগুন দেব গো দাদামায় ?’

আগে রাতে হইতে যাওয়ার সময় উনান হইতে এক মালসা আগুন কুন্দ পশুপতির কাছে রাখিয়া যাইত। কিন্তু একবার মালসার আগুন তাহার বিছানায় লাগিয়া যাইবার উপক্রম হওয়ার পর হইতে এ ব্যবস্থা রহিত হইয়া গিয়াছে। আগুন পোহাইতে গিয়া বড়ো কি শেষে পুড়িয়া মরিবে। সকালে চারিদিকে অনেক লোক, সে ভয় নাই।

পশুপতি সাগ্রহে বলে, ‘দে দিদি, একটুকু আগুন দেত’।

কুন্দ মালসায় একটু আগুন করিয়া পশুপতির কাছে রাখিয়া যায়।

রোদ উঠিলে কুন্দ অথবা তাহার ছেলে কেশব পশুপতিকে ধরিয়া দাওয়ায় লইয়া যায়। কুন্দর দু বছরের ছোট ছেলেটির মতো সেও যেন অবোধ অসহায় শিশু। বারংবার গোড়াতেই পিছ চলেও আরম্ভ করিয়া এখন সে যেন আবার তাহাব সেই আদিম অথর্ব শেষবে গিয়া পে ছিছিয়াছে।

পশুপতি দাওয়ায় বসিয়া থাকে নির্বাক নিম্পন্দ জড়পন্ডের মতো। তাহার ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, হৃদয়ের অনুভূতি নাই। ঠাণ্ডায় সে ভেতরে বাহিরে জামিয়া গিয়াছে। চোখ বড়জয়া সূর্যদেবতার অস্ত্রভক্তের মতো সে শুধু সর্বিনয়ে ব্যাকুল আগ্রহে সূর্যকিরণকে সর্বাঙ্গ দিয়া শুষিয়া লইতে থাকে।

সে বাঁচতেছে। রাতে সে একবারে মরিয়া গিয়াছিল, এখন আবার বাঁচতেছে। দেহে খানিকটা উত্তাপ সঞ্চিত হইলে সে ঘোলাটে চোখ মেলিয়া তাকায়।

প্রভাতে আপন আপন ক্ষুধা তৃষ্ণা হিংসা ও ভালবাসা লইয়া গ্রীমস্তের বহু পরিবারটি জাগিয়া উঠিয়াছে। মধ্যরাত্রি পর্যন্ত খেলা ও কতব্য পালন চলিবে। পৃথিবীর মাটিতে, গাছের ডালে, আকাশে সর্বত্র বিচর চঞ্চল প্রাণ। কিন্তু পশুপতির স্থান এই সজাগ উদ্ভগ্ন বাস্তবতার বাহিরে, দাওয়ার এই কাঁথাটির উপর। তাহার স্তিমিত নিম্প্রভ জগতে আবছা মানুষগুলি চলাফেরা করে, কেহ কাছে আসিলে মনে হয় কুয়াশার ভিতর হইতে উঠিয়া আসিল। মাঝে মাঝে কারও চিৎকার করিয়া বলা কথার দু এক টুকরা কথা তাহার কাছে ভাসিয়া আসে—বহুদূর হইতে ভাসিয়া আসে। পৃথিবীর মানুষের জীবনে, পৃথিবীর আলো শব্দ ও গন্ধে পশুপতির দাবি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে।

না থাক। পশুপতির বিশেষ কোনো ক্রোভ নাই। সংসারে নিজেকে প্রয়োজনীয়

ক'রিয়া রাখিবার উৎসাহও তাহার শেষ হইয়া আসিয়াছে। কতকগুলি অভ্যাস, কতকগুলি নিয়ম এখানে তাহাকে পালন করিয়া চলিতে হয়, সে তাহা অনেকটা যন্ত্রের মতোই করিয়া যায়—প্রায় 'বগড়াইয়া' আনা যন্ত্রের মতো। জীবনের অসংখ্য বশ্শন একে একে শিখিল হইয়া আসিয়াছে, জীবনের প্রতি মমতাও বৃদ্ধি তাহার গিয়াছে কমিয়া, মানুষের প্রতিও। আপনার বয়সের দুর্ভাগ্যের ভারটা ব'হিয়া সে বৃদ্ধি ভয়ানক স্বার্থপর হইয়া পড়িয়াছে। মানুষেরা তাহাকে যে আশ্রয় দিয়াছে সেই উপকারী মানুষটি ও তাহার পরিবারের, দৈনন্দিন সুখদুঃখের প্রতি তাহার আসিয়াছে উদাসীনতা।

তবু, ওর মধ্যেই শরীর একটু ভালো থাকিলে সে একটু কৌতূহল বোধ করে, মনে মনে কি যেন সে ভাবে। ইশারায় শ্রীমন্তকে সে ডাকিয়া বলে, খেঁদির জন্য পাত্র দেখা হচ্ছে? হোক, ভালো করে খোঁজ-খবর কর বাবা, মেয়ে বড় লক্ষ্মী।

গভীর দায়িত্ববোধের উপযোগী মনুষ্যভঙ্গি করিয়া পশুপতি জবাবের প্রতীক্ষা করে। শ্রীমন্তের বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। মাথার চুল তাহারও প্রায় অর্ধেক সাদা হইয়া আসিল। সে অবাক হইয়া বলে, খেঁদির পাত্র? সাতবছরে পড়ল না মেয়ে এখন পাত্র কিসের?

কথাটা সে দু'বার বলিলে পশুপতি শুনিত পায়। তাহার মাথার মধ্যে কেমন একটা গোল ব্যথা যায়। সায় দিয়া বলে, তা বটে, খেঁদি এখনো ছোট বটে খুব।

নিঝুম হইয়া একটু ভাবিয়া সে আবার বলে, খেঁদি নয় গো, বলাছি মনুখীর কথা। বলাছি মনুখীর কথা তুমি শুনো খেঁদি। মনুখীর কি হল—পাত্রের?

যেমন-তেমন একটা জবাব দিয়া শ্রীমন্ত তাহাকে বৃষ্ণায়। পশুপতির চোখ মিটমিট করে। ক্ষণে ক্ষণে মাথা নাড়িয়া সে শ্রীমন্তের অর্ধেক শোনা অর্ধেক না-শোনা কথায় সায় দিয়া যায়।

মনুখীর ববাহের তাহার চিন্তা ও উদ্বেগের যেন সীমা নাই।

কিন্তু পশুপতির হৃদয়যন্ত্রটি একেবারে বিকল ও অসাড় হইয়া যায় নাই। কুন্দর জন্য মার বৃদ্ধি মমতা আছে।

হয়তো এই মমতার মর্ম কথাটি এই যে কুন্দর সেবা তাহার প্রয়োজন হয়। কিন্তু সেটা দোষের কথা নয়। মানুষের ধর্মই এই, সাতাশ বছর বয়সেও মানুষকে এই ধর্মই পালন করতে হয়। সেবা হোক, মমতা হোক, তোষামোদ হোক, অর্থ হোক, দুঃপক্ষের প্রয়োজন আছে বাঁলিয়াই সংসারে এসবের আদান প্রদান চলে।

শোয়ার আগে কুন্দ যখন পশুপতির খবর লইতে আসে, রাগিত তখন অনেক। চারিদিকে নিস্তব্ধ। পশুপতি এক একদিন ফিসফিস করিয়া বলে, দরজা বন্ধ কর দিদি

কুন্দ দরজা বন্ধ করিলে পশুপতি আরো বেশি ফিসফিস করিয়া বলে, দেখ তে

আছে কি নেই ? কুন্দ হাতের ডিবারি নামাইয়া চৌকির তলে উঁকি দেয় । টিনের ছোট তোরঙ্গ চৌকির কোনের পায়ার সঙ্গে দড়ি দিয়া শস্ত করিয়া এখনো বাঁধা আছে, কেহ লইয়া যায় নাই ।

পশুপতি শঙ্কিত হৃদয়ে অপেক্ষা করে । কুন্দ সিধা হইয়া তাহার কানের কাছে মৃৎ লইয়া গিয়া বলে, আছে দাদামশাই যাবে কোথা ? পশুপতি নিশ্চিন্ত হইয়া বলে, তোকে দিয়ে যাব দিদি, তোর কেউ নেই তোকেই দিয়ে যাব ।

এটা স্তোকবাকা নয়, টিনের তোরঙ্গটি পশুপতি সত্যসত্যই তাহাকে দিয়া ঘাইবার কামনা পোষণ করে । কুন্দও যে লোভ না করে এমন নয় । কিন্তু বাস্তবে কি আছে পশুপতি স্পষ্ট করিয়া কিছু বলে না । তাহার ভাসা ভাসা জবাবে এইটুকু বঝিতে পারা যায় যে, বাস্তবে গহনা আছে, টাকা আছে, অনেক লোভনীয় দামী জিনিস আছে । কুন্দ এতটা বিশ্বাস করে না । কিছু টাকা আছে । দ-একশো । বাক্সটা কুন্দ একদিন সন্তর্পণে নাড়িয়াও দেখিয়াছে । ভিতরে ঝম ঝম শব্দ হয় ।

কুন্দর ছোট ছেলেটিকে পশুপতি ভালোবাসে ।

সকালে দাওয়ায় দ-টি মৃড়ি ছড়াইয়া কুন্দ ছেলেটাকে তাহার কাছে বসাইয়া দিয়া যায় । খোকার দিকে তাকাইয়া ফোকলা মৃখে পশুপতি একটু হাসে । দ-টি শব্দক শীর্ণ হাত তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলে, আ আ—মনি আ—সোনা আ—বেশ একটু সুন্দর করিয়াই যেন বলে । দ-আঙুলে একটি মৃড়ি খুঁটিয়া মৃখে তুলিতে গিয়া তাহার কঁচ দাঁত কঁটি চিক-মিক করিয়া খোকাও হাসে ।

কিন্তু ওই পর্যন্তই । খোকাকে কোলে করিয়া আদর করিবার সামর্থ্য পশুপতির নাই । হাত বাড়াইয়া ওকে সে ছুঁইতে পারে, ডাকিয়া ডাকিয়া কাছে আনিতে পারে, ওর গায়ে মাথায় ব্লাইতে পারে হাত ! আর কিছু পারে না

খোকা টলিতে টলিতে হাঁটিতে পারে । একদিন সে পশুপতির পায়ের ওপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল । খোকা জানিত মার মতো পশুপতিও খুঁশি হইবে এবং যে ভাবেই ঝাঁপ দিবে দ-হাতে তাহাকে সে তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলিবে । কিন্তু খোকাকে সামলানো দুরূহ থাক, পশুপতি নিজেই হৃমড়ি খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল ।

দ-জনেই সেদিন কাঁদিয়াছিল—জীবনের দ-ই প্রান্তের দ-টি শিশু । খোকার কান্না বাড়ির লোকে শুনিয়াছিল আর পশুপতির কান্না দেখিয়াছিল । দস্তখান মৃৎখান হাঁ করিয়া অবলা প্রাণীর মতো সে কাঁদিয়াছিল । সামান্য ব্যথাও সে আজকাল সহিতে পারে না । দেহের কোথাও তুলু একটি আঘাত লাগিলে বহুক্ষণ অবধি তাহার সর্বাপ্র বেদনায় কন কন করিতে থাকে ।

অথচ আঘাত মাঝে মাঝে লাগেই ।

কুন্দর অনেক কাজ । সব সময় তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যায় না । লাঠিতে ভর দিয়া পশুপতিকে উঠিতে হয় । তিনটি পায়ের সাহায্যে কণ্ঠে সে নিচু দাওয়া হইতে নিচে নামে, আরো কণ্ঠে দাওয়ায় ওঠে । চৌকাট ডিঙাইয়া ঘরে যায় এবং

বাহিরে আসে। পড়িয়া মাওয়ার মতো ভয়ানক ব্যাপার কদাচিৎ ঘটে, কিন্তু প্রায়ই পায়ে চোট লাগে, লাঠিটা মাথায় ঠুকিয়া যায়; চোঁকির কোণে হাঁটুর কাছে ঠোঁকর লাগে। কোনোরকমে শ্বাস রোধ করিয়া ঘরের শয্যায় অথবা দাওয়ার আশ্রয়ে পেশী ছয়ে পশুপতি অনুশ্বাসীয় হাহা শব্দে কাতরতা প্রকাশ করে; তাহার স্তিমিত চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাড়ে।

একদিন কুন্দের বড়ছেলে কেশব তাহাকে প্রাণান্তকর আঘাত দিয়াছিল। খোকার মতো সেও একরকম পশুপতির গায়ের উপরে আছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তবে ইচ্ছা করিয়া নয়।

কেশব ষোল সতের বয়সের দুরন্ত শয়তান ছেলে। স্কুলে যায় না, লেখাপড়া করে না, একটু একটু শ্রীমন্তের মনুহরীর কাজ শেখে, ফাইফরমাশ খাটে, খায় আর ঘুরিয়া বেড়ায়। মাঝে মাঝে কুন্দ ও পশুপতির কাছে পয়সা আদায় করে।

যত সে শয়তান ছেলে হোক, প্রাণ যে তাহার প্রচুর তাহাতে সন্দেহ নাই। সে গাছে ওঠে, কাঠ চেলায়, মারামারি করে, আর প্রবল নিষ্ঠুর অত্যাচারীর মতো সর্বদা তাহার চেয়ে অসহায় মানুষ ও পশুকে নিৰ্যাতন করার সুযোগ খোঁজে।

তাহার এই অধীর চঞ্চল প্রাণাবেগের কাছেই পশুপতি বোধহয় আত্মবিক্রয় করিয়াছে। ছেলেটাকে সে ভালোবাসে, ভয় করে, পূজা করে, এবং ঘৃণা করে। সামনে সজনে গাছের ডালে কবে এক অজানা পাখি বাসা করিয়া ছিল, ডিম ফুটিয়া বড় হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তবু গাছে উঠিয়া কেশবের তাহা নিজের চোখে দেখা চাই। সজনে গাছের ডাল ভারি বিশ্বাসঘাতক। কত মোটা ডাল কত সহজে ভাঙিয়া যায়—ভিতরে শাঁস নাই। কেশব টিপ করিয়া পড়িয়াছিল পশুপতির সামনে। সে আতঙ্ক পশুপতি বাকি জীবনে ভুলিবে না। আর গাছ হইতে পড়িয়া কেশবকে সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পালাইয়া যাইতে দেখিবার বিস্ময়। কেশব ঘরে ঢোকে উঠান হইতে একলাফে দাওয়া ডিঙাইয়া এবং এক এক সময় অকারণে ঘর হইতে বাহির হইয়া দাওয়ার একটা বাঁশের খুঁটি ধরিয়া বোঁ করিয়া এক পাক ঘুরিয়া যায়। এবং তারপর আরো অকারণে ওই উঠানের প্রান্তে শ্রীমন্তের উদাসীন ছেলে মেয়ে বোঁদের দিকে আড়চোখে চাহিতে থাকে।

কিন্তু তাহার বাহাদুরিটা সম্যক বদ্বিধিতে পারে শূন্য পশুপতি। ফলস্বরূপ যতটুকু উষ্ণতা তাহার আজও জীবনের কামনা করে তাই দিয়া কেশবকে সে বোধহয় হিংসা করে। তাই ভালোও বাসে। শিহরণ আজ পশুপতির দুর্লভ নয় কিন্তু ছেলেটার কান্ডে তাহার যে শিহরণ জাগে তাহা অভিনব, তাহা মৌলিক। তাহার ভীরু দুর্বল বৃক আতঙ্কে টিপ টিপ করে ব্যাকুল হইয়া কেশবকে মুখে এসব কাণ্ড করিতে বারণ করে। কিন্তু দু'চোখ প্রাণপণে কঁচকাইয়া এই চিত্তাকর্ষক অভিনয় দেখিতেও ছাড়ে না।

শেষে বলে, শোন, কাছে আয় দিকি! আয় না দাদা, আয়। ওরে আয় না!

কেশবকে কাছে আনিয়া সে কি করিবে কি ? কিছু না ! শূদ্ধ বসাইয়া রাখিবে । নিজে তো দিবারাত্রি বসিয়াই আছে, এই উত্তাল প্রাণ-শক্তিকেও সে একটু কাছে বসাইয়া রাখিবে । হয়তো প্রাণপণে দেখিবে ও দুই হাতে স্পর্শ করিবে । কিন্তু সেটা বাহুদ্বারা । জীবনের এই অসংখ্যমকে নিজের কাছে সংযত করিয়া রাখাই তাহার আসল কামনা ।

একদিন দূরন্তপনার মধ্যে অভবড় ছেলে পশুপতির গায়ের উপর পড়িয়া গেল । তেমন ভাবে পড়িলে পশুপতি বাঁচিত কিনা সন্দেহ, মাটিতে প্রথমে একটা হাত ফেলিয়া কেশব নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়াছিল । তবু তাহার হাঁটুর আঘাতে পশুপতির বাঁকা কোমর যেন ভাঙিয়া গেল । দু'দিন তাহার উঠবার সামর্থ্য রহিল না ।

কেশব প্রায়ই নানা কারণে শাস্তি পায় । সেদিন তাহার শাস্তিটাও হইল ভীষণ ।

গ্রীষ্মের হাতের শেষ থাপড়টাতে সে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল ।

এবং শূদ্ধ কেশবের উপর নয়, কুন্দকেও অনেক কথার মার সহ্য করিতে হইল । ছেলেকে যদি সে শাসন না করে এ বাড়িতে তাহার স্থান হইবে না, এমন আশঙ্কা-জনক কথাটাও যেন শোনা গেল ।

কোমরের ব্যথায় সর্বান্ত আড়ষ্ট হইয়া আসিলেও ওর মধ্যেই পশুপতির কি রকম একটা ব্যথিত আনন্দ হইয়াছিল । বাড়িতে যে হৈ-চৈ বাধিয়াছিল, দু'দিন জনে তাকে যে পাখা করিয়াছিল, কেশব যে চেঁচাইয়া কাদিয়াছিল । এসব দিয়া যেন এই সত্যটাই যাচাই হইয়া গিয়াছে যে জগতে আজও তাহার মূল্য আছে । তাকে দু'বার 'আহা' শুনাইয়া কেশবকে একটু বঁকিয়া এ ব্যাপার তো সকলে শেষ করিয়া দিতে পারিত । তার বদলে একেবারে সমারোহ বাধিয়া গিয়াছিল ।

কয়েক বছর ধরিয়া পশুপতির মনে একটা কষ্ট ছিল । তার মনে হইত, এতকাল বাঁচিয়া আছে বলিয়া বৃষ্টি বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছে, মরণকে এভাবে ঠেকাইয়া রাখিয়া মানুষের কাছে সে বৃষ্টি অপরাধ করিতেছে । কবে সে মরিবে তারই প্রতীক্ষায় কারো আর ধৈর্য নাই । ব্যাপারটা চুকিয়া গেলে সকলে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে । ছেলের বর্মী পালানোর আগে বৃষ্টি বয়সে যে পরিমাণ আরাম ও সুখ পশুপতি কল্পনা করিত তাহার কিছুই সে পায় নাই । চারিদিক হইতে আসিয়াছে শূদ্ধ অবহেলা, অনাদর ! সকলে তাকে যেন ছাটিয়া ফেলিতে চায় । দিনের পর দিন যত সে অসহায় হইয়া পড়িয়াছে । 'মানুষকে তাহার প্রয়োজন হইয়াছে যত বেশি, মানুষ তাহার তত দূরে সরিয়া গিয়াছে । মানুষের সুখদুঃখ পশুপতি আর ভাগ বসাইবার কামনা রাখে না জীবনের সমারোহে তাহার বরণ বিফল হইয়াছে । কিন্তু মরিতে মরিতে ও বাঁচিয়া আছে বলিয়া সকলে রাগ করিবে, তাহার অপরিহার্য সেবা ও যত্ন সে পাইবে না, জীবনের শেষ দিনগুলি কষ্ট ও অসুবিধায় থাকিবে এটা সহ্য করা একটু কঠিন । ছমাসের জন্য কেহ

বিশেষ যাওয়ার আয়োজন করিলে মানুষের কাছে হঠাৎ তাহার দাম বাড়িয়া যায় । সে চিরকালের জন্য বিদেশের চেয়েও সুন্দর বিদেশে চলিয়া যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, অথচ মানুষের কাছে তাহার দাম গেল কমিয়া ।

কোমরে ঘা খাইয়া সকলকে ব্যস্ত করিতে পারিয়া পশুপতির এই দুঃখটা কমিয়া আসিয়াছে । সে বৃষ্টিতে পারিয়াছে, মৃত্যুর সঙ্গে তাহার নিবিড় ঘনিষ্ঠতাকে মানুষ অবহেলা করে নাই, মর্যাদা দিয়াছে । জগতে সে নিরাশ্রয়, তাহার ছেলে থাকিয়াও নাই । তাহার দেহ পঙ্গু, মন কুয়াশায় আধ অন্ধকার । তবু পথে পথে তাহাকে যে আজ ভিক্ষা করিতে হয় না । একটি ঘেরা আশ্রয় ও দু'টি অন্ন যে তাহার জুটিতেছে, সে শুধু তাহার বয়সের জন্যে । মরিতে তাহার বেশিদিন বাকি নাই বলিয়া । বেশি কিছু হয়তো মানুষ দেয় নাই, কিন্তু যতদিন সে না মরে ততদিন তাহার বাঁচিয়া থাকার অধিকারকে স্বীকার করিয়াছে সকলেই ।

এই জীবনের সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ সম্পর্ক প্রায় চুকিয়া আসিয়াছে বলিয়াই পরে বাড়ি থাকিয়া পরান্ন ভোজনে লজ্জা নাই ।

সেদিনের ব্যাপার পশুপতিকে এই সান্ত্বনা দিয়াছে কিন্তু তাহার পর হইতে কুন্দ ও কেশব একটু বদলাইয়া গিয়াছে । কুন্দ করিয়াছে রাগ আর কেশব পাইয়াছে ভয় ।

কুন্দ মনে কিছু বলে নাই, রাগ নাই, রাগ দেখাইয়াছে কাজে । তাহার কাছে যে পরিমাণ সেবা পশুপতি না চাইয়াই পাইত এখন আর সেরকম পায় না । পশুপতির টিনের তোরঙ্গটি চোঁকির পায়ার সঙ্গে আজও বাঁধা আছে । তাছাড়া বড়ো অসহায় মানুষকে একেবারে ত্যাগ করিবার ইচ্ছা কুন্দের ছিল না । সে সাহসও ছিল না । সাহস না থাকার কারণ এই, পশুপতিকে শ্রীমন্ত ও তাহার পরিবার যতই ভুলিয়া থাক কুন্দ যে তাহার সেবা করে এটা তাহারা জানিত এবং এই ব্যবস্থাই সকলে মানিয়া লইয়াছিল । রান্না করার মতো এও কুন্দের একটা কর্তব্য ।

তবে ইচ্ছা করিলে আইন বাঁচাইয়া রাজার আইনও ভাঙা যায় । কুন্দও তেমনিভাবে নিজেকে বাঁচাইয়া পশুপতিকে মারিতেছিল । শেষের দিকে শীত আরো তীব্র হইয়া উঠিয়াছে । ভোরে মৃতপ্রায় বৃষ্টিটিকে এক মালসা আগুন দেওয়ার সময় কুন্দ করিয়া উঠিতে পারে না । কোনোদিন রোদ উঠিয়া পড়িলেও পশুপতিকে সেখানে পৌঁছাইয়া দিতে না আসে কুন্দ না আসে কেশব, সারারাত শীতে জমিয়া গিয়া নিজে নিজে বাহিরে যাওয়ার শক্তিও পশুপতি তখন খুঁজিয়া পায় না । কোনোদিন দেখা যায় তার ছেঁড়া কাঁথা রাতে কেহ তুলিয়া রাখে নাই, বাড়ির লোম-ওঠা বড়ো কুকুরটা তার উপরে কুঁড়লী পাকাইয়া শইয়া আছে । পশুপতির ভিজানো সাগর মাঝে মাঝে থাকিয়া যায়, তার মাছের ঝোলে মসলা বেশি হয়, তার বলক-তোলা বরান্দা দৃষ্টকু অধেকের বেশি সে পায় না ! রাতে সরাসরি কুন্দ নিজের ঘরে গিয়া দরজা দেয় ।

পশুপতি মাঝের বেড়া ভেদ করিয়া ডাকে, ও কুন্দ ? ও দিদি, শূদ্র নাকি ? শোন দিদি একবার ।

কুন্দ ছেলেকে শিখাইয়া দেয় । কেশব হাঁকিয়া বলে, মা ঘূমিয়ে পড়েছে ।

পশুপতি খানিক চুপ করিয়া থাকে । তারপর আবার বলে, এই তো শূদ্রো । একবারটি ডাক না কেশব ? ডাক দাদা, ডাক তোর মাকে ।

কুন্দ আবার ছেলেকে শিখাইয়া দেয় । কেশব বলে, মার জ্বর গো দাদামশায়, ডাকতে মানা ক'রে শূদ্রেছে ।

পশুপতি তারপর চুপ করিয়া যায় । বড় শীতল পৃথিবী, বড় প্রাণহীন । হয়তো আজ রাতে সেও হয়তো শীতল হইয়া যাবে । এমন তো কত লোকে যায়, বিছানায় শূদ্রিয়া শীতাত আধ ঘুম আধ জাগরণের মধ্যে, পঞ্চাশ বছর বয়সের সময় পশুপতির ছেলে বর্মী পালাইয়াছে, সাতান্ন বছর বয়সের সময় মারিয়াছে তার বো, আজ ত্রিশবছর ধরিয়া এমন নিঃসঙ্গ অশ্বকারে পশুপতি আরো নিঃসঙ্গ আরো গাড় অশ্বকারের প্রতীক্ষা করিয়াছে ।

ওঘরে ছোট ছেলেটা কাঁদিয়া উঠলে কোন্ জাগ্রত মাতার আদরে হঠাৎ তাহার কান্না থামিয়া যায় পশুপতির বৃষ্টিতে বাকি থাকে না । কিন্তু কুন্দকে আর সে ডাকে না । বরফের মতো শীতল নির্বোধ পা দু'টি হইতে দেহের দিকে জমজমাট মৃত্যুর ক্রমিক অগ্রগমনে বাধা পড়ায় কষ্টে লেপ কাঁথা সবাইয়া লাঠি খুঁজিয়া যে চোঁকির নিচে নামে । উবু হইয়া বসিয়া লাঠিটা পাঠাইয়া দেয় চোঁকির তলে সেইখানে, যেখানে তার টিনের তোরঙ্গটি আছে । লাঠি দিয়া নানা ভাবে পরীক্ষা করিয়া তোরঙ্গটির অস্তিত্বে সে নিঃসন্দেহ হয় । তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় আবার চোঁকিতে ওঠে ।

তখন ঈশ্বরকে পশুপতির মনে পড়ে । পৃথিবীর আর কারো ঈশ্বরের সঙ্গে পশুপতির ঈশ্বরের মিল নাই । অনাদি অনন্ত কোনো কিছকে মনে আনিবার চেষ্টা করিলে মাথা বোধহয় ফাটিয়া যাইবে, সাধারণ মানুষ সীমাহীনকে যে অনুভূতি দিয়া যতটুকু উপলব্ধি করে ততটুকু জোরালো অনুভূতি ও পশুপতির নাই । তাহার ভবিষ্যৎ শক্তি ক্ষীণ, অনুভূতি দুর্বল । তাহার ঈশ্বর একটা নির-বচ্ছিন্ন অশ্বকারে খানিকটা আলো মাত্র ।

যে আলোকে একদিন সে দু'চোখ দিয়া পৃথিবীকে ঢের বেশি উজ্জ্বল, ঢের বেশি ব্যাপক ভাবে দেখিতে পাইত । পশুপতির ঈশ্বর আলোর একটু স্মৃতি মাত্র ।

কিন্তু তাহা দিয়াই যে তাহার চিরন্তন ভবিষ্যৎ স্বর্গ নির্মাণ করিতে পারে । স্বর্গের কামনাও তাহার এতখানি নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে ।

এ শীতটাও কোনোরকমে কাটিয়া যায় । বসন্তের আবির্ভাবে পশুপতির দেহে মনে জীবনের ক্ষীণতম জোয়ারটিও আসে না বটে, কিন্তু তাহার অবশিষ্ট ক্ষীণ জীবনীটুকুর অপচয় বন্ধ হইয়া যায় । কুন্দের অবহেলা সহিতে না পারিয়া তাহাকে

শীতের শেষে পশুপতি কয়েকটা টাকা দিয়েছে। কেশবও গোপনে একটি টাকা আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে নাই। কুন্দর রাগ অবশ্য এমনিই কমিয়া আসিতেছিল, টাকাটা হাতে পাওয়ায় তাড়াতাড়ি কমিয়া গিয়াছে। পশুপতি ডাকিলে এখন সে মাঝে মাঝে সাড়া দেয়। পশুপতির সাগর নরম হয়, মাছের ঝোলে মসলা কম থাকে, দুধ কমে না। কেশব দাওয়ার খঁড়ি ধরিয়া পাক খায়, তার কাছে বসে, দু'টো একটা কাজও করিয়া দেয়।

শ্রীমন্তের মেয়ে মদুখীর বিবাহ হয় ফাগুন মাসের মাঝামাঝি। বিবাহের দিন বিকালবেলা কেশবকে দিয়া টিনের তোরঙ্গটির দাঁড়ির বাঁধন খোলাইয়া সেটি পশুপতি চোকির তলা হইতে বাহিরে আনায়। কেশবকে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করে।

বেড়ার ফাঁকে চোখ রাখিয়া কেশব কিন্তু ভিতরের ব্যাপার সব দেখিতে পায়। একটা রিপু করা ফর্সা শাট ও একটি কুচনো পাতলা কাপড় বাহির করিয়া পশুপতি তোরঙ্গ বন্ধ করে এবং দরজা খোলে।

কেশবকে ডাকিয়া বলে, যেমন ছিল তেমনি আবার পায়ার সাথে বাঁধ দি'নি দাদা, বদ্বি কেমন বাহাদুর!

তোরঙ্গটি বাঁধিয়া চোকির তলা হইতে বাহির হইয়া কেশব জিজ্ঞাসা করে, জামাকাপড় কি হবে দাদা মহাশয়?

পশুপতি ফোকলা হাসি হাসে।

দেখিস কি হয়। দেখিস।

সন্ধ্যার সময় জামাকাপড় পরিয়া সে বাবু সাজে। আটবছরের পুরনো চটি জোড়টি কিন্তু তার চেয়েও নানা দিকে এত বেশি বাঁকিয়া দমড়াইয়া গিয়াছে যে কোনোমতেই পায়ে দেওয়া যায় না। না যাক্। এই বয়সে এত বেশি বাবু পশুপতির না সাজিলেও চলিবে।

ঘরের বাহিরে গিয়া কেশবকে দিয়া দরজায় সে পিতলের তালুটি লাগায় এবং কেশবকে নির্ভর করিয়া হাঁজর হয় একেবারে বিবাহের আসরে। সকলের মাঝখানে বসিবার ইচ্ছা থাকিলেও সে সাহস পায় না। একদিকে বেড়া ঘেঁষিয়া বসিয়া থাকে।

বিবাহ-বাড়ির আলোয় পশুপতির নিবিড় অন্ধকার রাগি আজ একটু আলো হইয়াছে। এতগুলি মানুষের দেহের উত্তাপ সে যেন অল্প অল্প অনুভব করিতে পারিতেছে। নিজের ইন্দ্রিয়গুলিকে আজ পশুপতির একটু সজাগ মনে হয়। জীবনের ঘোলাটে অস্পষ্ট স্মৃতিগুলিও যেন খানিকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের সঙ্গে পশুপতির আলাপ করিতে ইচ্ছা হয়। তাহার ডাইনে যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি নিশাঙ্গে শব্দ তামাক টানিতেছেন তাহার বৃকে খোঁচা দিয়া সর্দিনয়ে

জিজ্ঞাসা করিতে সাধ যায় : মহাশয়ের নাম ?

তারপর একটু হাসিয়া : আমার নাম আজ্ঞে, পশুপতি ঘোষ দত্তদার । এখানেই ইন্সকুলে মাস্টারি করি, ভর্নাকুলার মাস্টার আজ্ঞে আমি । মেয়ের বাপ আমার বন্ধু পুত্রও বটে ছাত্রও বটে—বড় মানে আমাকে, বড় খাতির করে ।

বসিয়া বসিয়া পশুপতি ঝিমায় । তার চোখ ঢুলিয়া ঢুলিয়া আসে । একসঙ্গে অতীতে ও বর্তমানে থাকিবার সাধা তাহার নাই বলিয়া, যখন সে অতীতের কথা ভাবে তখন এই বিবাহ-সভা তাহার কাছে মৃদুছিয়া যায়, চারদিকে আলো ও গন্ডগোলে সে যখন এখানে ফিরিয়া আসে তখন অতীতকে তাহার মনে থাকে না । তাই চোখে পূর্ণ দৃষ্টি, দৃকানে তীক্ষ্ণ শ্রবণ-শক্তি ও মৃদু স্পর্শ ভাষা লইয়া একদিন এমনি সভায় সে যে অভিনয় করিত তার এতটুকু নকলও করিতে পারে না ।

তারপর একসময় সে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়ে । কেহ অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকায়, কেহ তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করে, কেহ তাকাইয়াও দেখে না ।

পশুপতির ঘুমের আড়ালে শ্রীমন্তের মেয়ে মৃদুখীর বিবাহোৎসব চলিতে থাকে ।



যথি

বৈশাখের সপ্তমী তিথিতেই এ বাড়িতে আজ বিজয়া আসিয়াছে !

চারিদিকে বিচ্ছেদ-বেদনার একটি করুণ ছায়াপাত হইয়াছে কারণটা সম্ভবত এই যে সকলেই অস্বাভাবিক শান্ত ।

অথচ উৎসবের জের এখনো মেটে নাই ।

বাড়ি এখনো আত্মীয়-স্বজনে ভরিয়া আছে, ছেলেরা মেয়েদের কলরব কালকর চেয়ে আজ কোনো অংশেই কম নয় । অকাজে লোকের অকারণ চলাফেরা, কাজের লোকের অসহিষ্ণু বাস্তবতা, খাওয়া, খাওয়ানো, মাছ কোটা, তরকারি কোটা, হলুদ বাটা ও রান্নার সমারোহ সবই পুরোদমে চলিতেছে । উঠানের কোণে নিম্ন আর আম গাছের মেশানো ছায়ায় পাতা চোকিতে বয়স্ক প্রতিবেশীদের হাঁকা টানার বিরাম নাই । তা, ইহা স্বাভাবিক বই কি । এতগুলি মানুষের মধ্যে ধীরে ধীরে গেলে কয়েকজনেরই বা বৃদ্ধের ভিতরটা আজ ভরি হইয়া উঠিয়াছে, চোখের আড়ালে অশ্রু জমিয়াছে ? দৈনন্দিন জীবনটা নিরন্তর সকলেরই, সে জীবন পিছনে ফেলিয়া উৎসবের নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছে যাহারা, দাঁবি তাহাদের আনন্দ আর বৈচিত্র্য, বরকনে বিদায় ব্যাপারটা তাহাদের কাছে বিদায়-উৎসব ভিন্ন আর কিছুই নয়, মা ও মেয়ের কান্নাকাটি তাহারই আনন্দময়িক অনুষ্ঠান মাত্র ।

তবু বেশ বদলাতে পারা যায়, সমস্ত বাড়িটাই কেমন যেন ঝিমাইয়া পড়িয়াছে ; আজ সবই, কেমন যেন বেমানান হইয়া আছে ।

খানিক আগে কুড়াইয়া পাওয়া মালকোষকে ঠিকমত আয়ত্ত করিতে না পারিয়া শানাই এখন এই বেলা এগারোটার সময়, সহসা পুরবী ধরিয়া ফেলিয়াছে ; অনাবশ্যক দীর্ঘ টানগুলির মধ্যে পুরবী কিছু কম থাকিলেও বিলাপ আছে প্রচুর । সদর দরজার দুইপাশে কলাগাছ দু'পাতা এলাইয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, একাট মঙ্গল কলসের আশ্রয়পন্ন কাল বোধহয় ছাগলই অধিক খাইয়া ফেলিয়াছিল, এখন পর্যন্ত তাহা বদলাইয়া দেওয়া হয় নাই । আর হইবেও না । আর আধঘণ্টা পরে বাড়ির দুয়ারে মঙ্গল কলসেরই বা কি প্রয়োজন, তাহাতে অক্ষত আশ্রয়পন্ন না থাকিলেই বা কি আসিয়া যাইবে !

ক্ষণেই বিশেষ বৃন্দ । ছেলে কোলে সকাল হইতে সে ইন্দুর কাছে থাকিয়াছে, নানা গল্প করিয়াছে, আশ্বাস, উপদেশ, সাম্রাজ্য, নিজের প্রথম স্বামীগৃহে

যাওয়ার বিশদ বর্ণনা, বলিতে কিছুই বাকি রাখে নাই। তবু যেন কথা ফুরাইতে-
ছিল না।

না ফুরাইবার কথা।

নেপথ্যে ভবিষ্যতের ব্যথা জমিয়াছে। আবার কবে দেখা হইবে কে জানে?

এক সময়ে দু'জনে বাপের বাড়ি আসিতে পারে তবেই ত। ক্ষেস্তর ছুটি ফুরাইয়া
আসিয়াছে, আর দিন তিনেক, তারপর বছর খানেকের মতো নিশ্চিন্ত।

নিজের কথায় সূত্র ধরিয়া ক্ষেস্ত বলিয়া চলিল—

‘নিজেকে দু’ভাগ করে ফেলতে হবে ভাই, একভাগ শাশুড়ি ননদ দেওর এদের
জন্য, আর একভাগ বরের জন্য। যদি দেখিস শাশুড়ি ননদ একটু বেশি বেশি
শত্রুভাবছে, প্রথম প্রথম বরের ভাগটা ছোট করে ওদের ভাগটা বড় করে ফেলবি।
তোর বরকে ভালোই মনে হল, অলপেই তুষ্ট থাকবে।’

ইন্দু সলস্বে একটু হাসিল। ভালো, না ছাই! কী লজ্জাতেই ফেলিয়াছিল কাল?
আড়িপাতার ব্যাপার জানে না কোন্ দেশের মানুষ ও?

ক্ষেস্ত বলিল, ‘হাসিস্ কি লো? ও-বাড়ির পৃষি বেড়ালটার পৃষি যখন মন
ধুঁগিয়ে চলতে হবে তখন টের পাবি। এবার অবশ্য তেমন ভাবনা নেই, যে ক’টা
দিন থাকিস বয়েস আর রূপের সমালোচনা শুন আর যা যা করতে বলে ক’রে
ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসবে। ঠ্যালা বুঝি পরের বার। কেউ আপন করবার
চেষ্টাটুকুও করবে না—এক বর ছাড়া, তা বরও যে খুব বেশি চেষ্টা করবে মনেও
করিস্ না—নিজে নিজে তোকে সকলের আপন হতে হবে। বাম্বা, সে এক
তপস্যা। লোক যদি ওরা মোটামুটি ভালো হয় তা হলে বছর খানেকের
তপস্যাতেই একরকম ঠিক হয়ে আসে, পান থেকে খসা চুনটুকু নিয়ে আর
কেলস্কারি কাণ্ড বেধে যায় না, গরম মেজাজী কেউ থাকলেই চিন্তির! একটা
ফ্যাকড়া যদি বাধে, আর কি, রইল তা চিরস্থায়ী হয়ে, দোষ সে তোমারই হোক
আর ধারই হোক! আমার মেজ ননদ? কি রাগ বাবা, তাওয়ার মতো তেতেই
আছে! আমাকে গাল না দিয়ে আজও কী সে জল খায়?’ খায় না! শাশুড়ি
মাগী লোক মন্দ নয় তাই রক্ষা, নইলে গিয়েছিলাম আর কি! মেজ ননদের সঙ্গে
কবে কি তুলছ ব্যাপার নিয়া খুঁটিনাটি বাধিয়াছিল, ক্ষেস্ত তাহার কয়েকটি
দৃষ্টান্ত দাখিল করিল; শেষে বলিল, ‘তা শোন, পরের বার যখন যাবি একটা
কথা মনে রাখিস যে, ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত যত মুখ বুজে খাটবি
সবাই তত ভালো বলবে, আর রাত জেগে বরের সঙ্গে যত গুজগাজ্ ফিস্‌ফাস
করতে পারবি বর তত খুশি থাকবে।’ বলিয়া ক্ষেস্ত হাসিল।

ইন্দু মৃদুস্বরে বলিল, ‘শেষেরটাতেই ভয় ভাই। যে ঘমকাতুরে আমি জানিস
তো।’

‘ঘম আর চোখে থাকবে না লো, থাকবে না, বরও মনে হবে, পোড়া বিধাতার কি-

বিবেচনা মরে যাই, এত ছোট করেছে রাত, তার উপর আবার ঘুমের ব্যবস্থা !' ঘটনার ঘটনায় ইন্দুর মন উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল, সখীর পরিহাসে সে অল্প একটু হাসিল বটে, কিন্তু কৌতুক অনুভব করিল আরও কম। হরেন (ইন্দুর বরের নাম ; মানুষটার চেয়ে নামটির সঙ্গে ইন্দুর পরিচয় বেশি দিনের ; নাম ও নামীকে সে এখনও একত্রে জড়াইয়া ভাবে) অনেকক্ষণ খাইতে বসিয়াছে, নতুন জামাইয়ের খাইতে সময় লাগে কিন্তু সে আর কতক্ষণ, হরেনের খাওয়া হইলেই যাত্রা।

অজানা অচেনা মানুষের সঙ্গে সেই তালশিমুলীর উদ্দেশ্যে যাত্রা, সেখানে খাইতে হইলে তের মাইল পাচ্ছিল গিয়া ষ্টিমার ধরিতে হয় ; রাত দশটায় সে ষ্টিমার কোন্ ষ্টিমার-ঘাটে নামাইয়া দেয় কে জানে, তারপর রাত বারোটো অবধি পাড়ি জমাইতে হয় নৌকায়। মালপাডি হইতে তালশিমুলী অনেকদূর—এতই দূর যে ব্যবধানটা ইন্দুর মনে দিকহীন রাইঘোষাণীর মাঠের মতো ধূধূ করিতে থাকে—বৈশাখের খররোদ্রে যে মাঠের তৃণগুলি ঝলসাইয়া গিয়াছে, এখন যাহার দিকে তাকাইলে আগুনের হলুকায় দূ'চোখ টন টন করিবে।

রাইঘোষাণীর মাঠ ঘেঁষিয়া ষ্টিমার-ঘাটের পথটা অনেক দূর অবধি সিধা চলিয়া গিয়াছে, তারপর ডাইনে বাঁকিয়া ঢুকিয়া পাড়িয়াছে সাতগাঁয়ে। ওই গ্রামে স্বরূপ চক্রবর্তীর বাড়ি। স্বরূপ চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে ইন্দুর সম্বন্ধ হইতেছিল, কেন ভাঙিয়া গেল কে জানে ! ওখানে বিবাহ হইলে এক দিক দিয়া ভালোই হইত ইন্দুর। যখন তখন সে বাপের বাড়ি আসিতে পারিত, সোমবারে বিষুদ্বারে বাবা আর দাদা মালসিপদকুরের হাটে যাইবার সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতে পারিত, স্বরূপ চক্রবর্তীর বাড়ির পিছনের ধানক্ষেতটা পারহইয়া আসিয়া দাঁড়াইলে তালপাতার গাছপালা তাহার চোখে পড়িত ; সবচেয়ে উঁচু তাল গাছটার নিচেই তাহাদের এই বাড়ি। ছেলে কালো তো কি হইয়াছে ? বরের রঙ ধূইয়া কি সে জল খাইত ?

তা ছাড়া, স্বরূপ চক্রবর্তী আর তাহার ছেলে দুজনেই তাকে বউ করিবার জন্য কি রকম ব্যগ্র হইয়াছিল ? চক্রবর্তী-গিন্নিকেও সে দেখিয়াছে, ভারি শাস্ত অমাষিক মানুষ। ওখানে বিবাহ হইলে স্বশ্রবাড়ির আদর জুটিবে কি অনাদর জুটিবে, এই নিয়া ইন্দুরকে আর এমন দুর্ভাবনায় পড়িতে হইত না। তাহাকে বউ পাইলে উহার বর্তিলা যাইত।

তবে কিশোর মহাদেবের মতো এমন বরটি তাহার জুটিত না, এই বা আপসোসের কথা।

মার অবসর কম, খুব ভোরে আধ ঘণ্টাখানেক মেয়েকে বদ্বাইবার সন্ধ্যোগ তিনি পাইয়াছিলেন, তারপর মাঝে মাঝে নানা ছলে মেয়ের ঘান মদুখানি দেখিয়া খাওয়ার বেশি সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এখন আর তিনি থাকিতে

পারিলেন না । নূতন জামাইকে আদর করিয়া খাওয়াইবার লোক আবশ্যকের অতি-
রিক্তই ছিল, তথাপি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ‘যা ত মা ক্ষেপ্তি, জামায়ের খাওয়াটা
একটু দেখ তো গিয়ে ।’

‘সে কি মাসীমা ? জামাই একা খাচ্ছে না কি ?’ ছেলেকে কাঁখে তুলিয়া ক্ষেপ্তি
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ।

মা বলিলেন, ‘পাতের কাছে বসলি আর উঠে এলি, কিছুই তো খেলি না ইন্দু ?
একটু দুধ এনে দি’ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফ্যাল মা, খিদেয় নইলে যে সারা হয়ে
যাবি ?’

মার গলার স্বর এমন করুণ শোনাইল যে দুধ খাইতে ইন্দু একেবারে অস্বীকার
করিতে পারিল না, বলিল, ‘এখন না মা, পরে খাব’খন ।’

‘পরে আর কখন খাবি মা ; পর কি আর আছে ? জামায়ের খাওয়া হলে সবাই
তোকে আবার ছেঁকে ধরবে, তখন কি আর খেতে পারবি ? এখন খেয়ে নে ?’
‘আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা !’

মার চোখ সজল হইয়া উঠিল ।—‘তা কি আমি বুঝি না মা, তবু খেতে হবে ।
রাস্তায় তুই খিদেয় কষ্ট পাচ্ছিস্ ভেবে আমি এখানে কি করে থাকব বল দেখি ?
একটু দুধ তুই খা ইন্দু, লক্ষ্মী মা আমার ।’

একটু মানে এক বাটি এবং বাটিটাও নেহাৎ ছোট নয় । দুধের পরিমাণ দেখিয়া
ইন্দু ভয় পাইল । মার মূখ চাহিয়া সবখানি দুধ কোনোমতে যে গেলা যায় না
এমন নয়, কিন্তু রাস্তায় বঁম হওয়ার আশংকা আছে । তবু খাইতে হইল তাহাকে
সবটাই । সে যেন অবাধ্য শিশু এমন ভাবে গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়া তোষা-
মোদ করিয়া বঁকিয়া মা তাহাকে সবটুকু দুধ খাওয়াইলেন, ভিজা হাত মুখে
বুলাইয়া নিজের আঁচলে মুখ মুছাইয়া দিলেন, চুপিচুপি বলিলেন, ‘এক কাজ
করবি ইন্দু ? খানিকটা সন্দেহ দলা করে কলাপাতায় মূড়ে দিচ্ছি, সঙ্গে নিবি ?
রাস্তায় যদি খিদে পায়—’

মাগো, মেয়েকে যে তিনি এত ভালবাসেন আগে তাহা কে জানিত ! দুদিন
আগেও ইহাকে কারণে অকারণে কত মুখঝামুটা দিয়েছেন, কত লাঞ্ছনা করিয়া-
ছেন । সে সব কথা ভাবিলেও আজ চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চায় । দেখিতে
দেখিতে মেয়ের দেহ দীঘল হইয়া উঠিল, দুধ না, ভালো মাছটুকু না ; তবু যেন
কলাগাছের মত হু হু করিয়া বাড়িয়া চলে, অথচ বর জোটে না । মেয়ের দিকে
তাকাইলেও বৃকের ভিতরটা হিম হইয়া যাইত । এক বছর ধরিয়া পেটের মেয়ে
যেন শত্রুরও বাড়ি ছিল । এমন রাজরানীর মতো আজ ইহাকে মানাইয়াছে, এমন
গড়ন, এমন মাজা রঙ, এমন লাবণ্য—কিছুই কি তখন চোখে পড়িত ছাই !
মনে হইত, এমন কুরূপা মেয়ে ভূ-ভারতে আর জন্মায় নাই ।

চিবুক ধরিয়া উঁচু করিয়া মা ইন্দু লজ্জিত মুখখানি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া

দেখিয়া ভাবিলেন, বড় অন্যায্য হইয়াছিল, বিনা দোষে মৃৎ বজিয়া কত দুঃখই এ মেয়ে তাহার সহিয়াছে ! বিস্মদর বেলা সাবধান থাকিবেন, আর অমন করিয়া বখন তখন বকিবেন না, যা তা খোঁটা দিবেন না ।

আশ্চর্য এই, মেয়ে যে প্রায় আধাআধি সর্বনাশ করিয়া চলিল এ কথা মার মনেও পড়িল না । তেরো বিঘা ধানের জমি একবারেই গিয়াছে, স্বামী-পুত্র লইয়া মাথা গর্জিবার এই ঠাইটুকু এগারোশো টাকায় বাঁধা পড়িয়াছে । কত মাস কত বছর ধরিয়া স্বামীর অল্প আয়ের অধিকাংশ গ্রাস করিয়া এ বাড়ি মৃন্ত হইবে কে জানে । কেমন করিয়া সংসার চলিবে, পাঁচ ছয় বছর পরেই বিস্মদর বিবাহ দিতে হইবে, তখন কি উপায় হইবে এসব ভাবিলেও মাথা ঘুরিয়া যাওয়ার কথা, মা কিন্তু এখন ও-সব কিছুই ভাবিতে ছিলেন না । ভবিষ্যৎ সময় অনেক জুড়িবে, মেয়ে যে আজ তাহার মহা সমারোহে পর হইয়া যাইতেছে ।

ইন্দু আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল ।

‘হ্যাঁ মা, খোকার ঘুম ভাঙে নি ?’

‘জানিনে । ওর দিকে তাকাবারও সময় পেয়েছি কি সকাল থেকে ? সময় মতো ওষুধও আজ বোধহয় খাওয়ানো হয় নি ।’

ইন্দু বলিল, ‘আমি খাইয়েছি ওষুধ । বিকালে ডাক্তারবাবুকে একবার আনিও মা । দেখে আসি খোকা কে একবার—’

ওদিকের ছোট ঘরটিতে পাঁচ ছয় বছরের একটি ছেলে শুইয়াছিল, সাত আটদিন ক্রমাগত জ্বরে ভুগিয়া ছেলেটি জীর্ণশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে । সাত মাইল দূরের গ্রাম হইতে ডাক্তারকে বার দুই আনা হইয়াছিল, জ্বরটা তিনি ঠিক ধরিতে পারেন নাই, কিন্তু দুইচার দিনের মধ্যে কমিয়া যাইবে বলিয়া খুব জোরালো আশ্বাস ও ঝাঝালো ওষুধ দিয়াছেন । খোকা জাগিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছিল, মাকে দেখিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল । তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, সে সন্দেশ খাইবে ।

মা বুঝাইয়া বলিলেন, ‘আজ দিদি চলে যাবে, আজকেই তুই সন্দেশ খাবি, খোকা ? দিদিকে তুই ভালো বানিসনে বুঝি ? তুই কাঁদিস্ ত ইন্দু—খুব কাঁদিস্ পাশ্চাতে উঠে ।’

খোকা সভয়ে কান্না থামাইয়া বলিল, ‘আমি দিদির সঙ্গে যাবো ।’

‘যাস্ । আগে তবে বার্লি’ না খেলে দিদি সঙ্গে নেবে না ।—নিবি ইন্দু ?’

ইন্দু কান্না চাপিয়া বলিল, ‘না’ ।

মা বার্লি আনিতে চলিয়া গেলেন ।

এ ঘরখানা খুবই ছোট, পুরোনো চাঁচের বেড়া, বিবর্ণ টিনের চাল । এক-কোণে এক বোঝা পাঁকাটি ঠেস দিয়া রাখা হইয়াছিল, কখন কাণ হইয়া পড়িয়াছে, বাঁশের তৈর চৌকির তলে সারি সারি গুড়ের হাঁড় সাজানো । দরজার বাহিরেই বাড়ির কিষাণ গরুর জন্য বিচালি কাটে, ঘরের মধ্যে খড়ের টুকরো আসিয়া পড়িয়াছে ।

এ ঘরেই থোকা জন্মিয়াছিল। ইন্দুর সহসা সে কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহার আকস্মিক ও অপরিমিত আশংকার মধ্যে যদুস্তির সম্পূর্ণ তিরোভাব ঘটিল। মনে হইল, বিবাহের গোলমালে রোগা ছেলটাকে যে এ ঘরে সরাইয়া আনা হইয়াছে তাহাতে বোধহয় নিয়তির হাত ছিল, ফলটা হয়ত ইহার শূভ হইবে না।

মনে মনে ইন্দু ভয় পাইল। কয়েক সেকেন্ডের কল্পনায় সে যেন ভয়ংকর একটা দংশনধ্ব দেখিয়া ফেলিয়াছে। কুলঙ্গিতে তিন চারিটা ওষুধের শিশি, চোখ তুলিয়া ইন্দু সেগুঁলি ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিল, উপরের তাকে থোকার ময়লা রবারের বলটা কে যেন তুলিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের বড়োটে খেলালের ঠিক উপরেই থোকার ছেলেখেলা !

‘তোর বলটা তাকে কে তুলে রাখলে রে থোকা ?’

‘গদাইদা রেখেছে।’ খেলিতেখেলিতে থোকার হাত যখন ব্যথা হইয়া গেল, গদাইদা তখন বলটা তুলিয়া রাখিল।—‘শুয়ে শুয়ে বল খেলা বিচ্ছিরি, না দিদি ?’

‘হ্যাঁ। আচ্ছা থোকা, বল খেলতে তুই ভালোবাসিস্ ?’

বল খেলিতে ভালোবাসে না ! বাসেই ত !

‘দাড়া তবে, আসবার সময় পোড়াবাড়ি ঘাটের সেই মনোহারি দোকান থেকে তোর জন্যে দুটো বল কিনে আনব, তেমন বল তুই কখনো দেখিস নি থোকা, তোর এটা তো ছোট, সেগুঁলি এর ঠিক দুনো হবে—দেখিস। আর শাদা যেন ধপ-ধপ করছে। ভালো হয়ে একসঙ্গে তিনটে বল নিয়ে মজা ক’রে খেলবি, কেমন ?’ একটু উৎসুক উদগ্রীব সুরেই ইন্দু কথাগুলি বলিল, বলের বর্ণনা শুনিয়া থোকার লুপ্ততা চরমে উঠিয়া যাইবে এ রকম একটা আশা যেন তাহার আছে। তাহার ফিরিয়া আসা অবধি বলের লোভে থোকা অশুভকে ঠেকাইয়া রাখিবে এমন যদুস্তিহীন কথাও ইন্দু আজ এই একান্ত অনমনসে সম্ভব মনে না করিয়া পারিল না।

ঘরের পিছনেই ছিটাল, গোটা দুই কণ্টকাকীর্ণ বাবলা গাছের গোড়া হইতে ডোবার পাড়টা ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে। ডোবায় এখন জল নাই, শুধু আগাছা আর কাদার একটু তলানি। একটা চাপা বাষ্পীয় দুর্গন্ধ ওখান হইতে উঠিয়া আনির্ভেঁছিল, কি যেন পচিয়া গিয়াছিল এখন রোদের তেজে শুকাইয়া উঠিতেছে। ইন্দুর মনে পড়িল বছর তিনেক আগে মার যখন কাঠন অসুখ হইয়াছিল তখন থোকাকে কাছে লইয়া শুইয়া প্রথম কয়েক রাত্রি যে গশ্বে তাহার ঘুম আসে নাই, এই দুর্গন্ধ যেন তাহারই অনুরূপ। আজ দুপুরে সেই ক’টি রাতদুপুরে নিরুপায় ক্লোথ ও বিরস্তি যেন স্পষ্ট অনুভব করা যায়।

এতক্ষণে ইন্দুর ভালো করিয়া কান্না আসিল, উচ্ছল উচ্ছ্বসিত কান্না ; চাপিবার চেষ্টা করিয়াও সে চাপিতে পারিল না, থোকাকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়া সে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। চোখে-চাপা-দেওয়া আঁচল তাহার চোখের জলে

ভিজিয়া গেল।

কিন্তু বেশিক্ষণ সে কাঁদিল না, অল্প সময়ের মধ্যেই শ্রান্ত ও নিশ্চৈজ হইয়া থামিয়া গেল। মনে হইল, একটু ঘুমাইতে পারিলে সে যেন বাঁচিত। থোকার পাশে শইয়া থোকার শীর্ণ তপ্ত দেহটি বকে জড়াইয়া খানিকক্ষণের জন্য চোখ বুজিবার লোভ ইন্দ্রকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। বরের খাওয়া বোধহয় এতক্ষণে হইয়া গিয়াছে, আঁচাইয়া পান মুখে দিতে তাহার যতটুকু সময় লাগিবে ঠিক ততটুকু সময় ইন্দ্র তাহার ছোট ভাইটির বিছানায় একটু শইতে চায় আজ।

বিদায় সত্যি সমারোহের ব্যাপার।

কয়েকটি অনুষ্ঠান আছে। সুন্দর কয়েকটি মেয়েলি আচার যথাবিহিত পালন করিতে হয়। প্রণামের ঘটাও কম নয়। উচ্চারিত অনুচ্চারিত আশীর্বচন লিপিবদ্ধ করিলে একখানি চটি বই হয়।

প্রতিবেশিনীদের মন্তব্যগুর্ল (পরস্পরের প্রতি ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কিন্তু বরকনে এবং অন্যান্য অনেকেই নৃত্রাণ্য স্বরে) চটি বইয়ে কুলায় না।

ইহাদের মধ্যে বয়স্করা স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারেন তিনটি ছেলেমেয়ে কোলে লইয়াও শব্দ, রবাড়ি আসতে তাহারা কত কাঁদিয়াছিলেন, যাহারা ছোট শব্দ, রবাড়ি যাওয়ার সময় খুব একচোট কাঁদিবার ভরসা তাহারা রাখে। ইন্দ্র যে কাঁদিল না, ইহাদের সকলের কাছেই তাই তাহা অসহ্য ঠেকিল। শব্দ করিয়া না কাঁদুক ঘন ঘন চোখও কি মৃদু হতে পারে না মেয়েটা ?

‘দেখলে রাঙামাসী ? মেয়ে ধাড়ি ক’রে বিয়ে দেবার ফলটা একবার দেখলে ? বর পেয়ে বর্তে’ছেন ! একফোটা জল নেই গা মেয়ের চোখে ?’

প্রতিবাদ করে ক্ষেপ্ত।

‘রাঙামাসী আবার কি দেখবে কালোপিসি ? ওর চোখ দুটোর দিকে তুমিই চেয়ে দ্যাখো। সকাল থেকে কে’দেকে’দে চোখ যে ওর জবাফুল হয়ে আছে এ তো কানাও দেখতে পায়।’

কালো পিসি মৃদু কালো করিয়া বলেন, ‘কি জানি বাছা, কে’দে না রাত জেগে চোখ জবাফুল হয়েছে—আজকালকার মেয়ে তোরাই ও-সব ভালো বুঝিস !’

মৃদু মৃদু ছিবার ছলে হরেন হাসি গোপন করে।

অথচ যে চোখ দুটির জবাফুল হওয়া নিয়া এই কৌতুক তাহা ঘোমটার আড়ালে গোপন হইয়াই থাকে, সে চোখে জল না কাজল ঘোমটা না তুলিলে তাহা আর নজরে পড়ে না। তা এই পুরানো মৃদু ঘোমটাই এখানে দ্রষ্টব্য, ঘোমটা তুলিবার কৌতুহল ইহাদের কম। স্বামী গৃহে পা দিবামাত্র সেখানকার আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে যে কৌতুহলের প্রাচুর্য ইন্দ্রের মৃদুখানিতে মৃদু, মৃদু, সিঁদুর ছড়াইয়া দিতে থাকিবে।

রওনা হওয়ার সময় হইয়া আসে, কিন্তু বিদায় দিয়াও বিদায় দেওয়া হয় না,

বরকর্তা তাগিদ দিতে দিতে উষ্ণ হইয়া ওঠেন, চারিদিক হইতে ‘এই হ’ল, এই হ’ল, রব উঠিয়া তাহাকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করে, কনের বাবা ঠেঙানো জন্তুর মতো উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ক্রমাগত হাত কলান, ওঁদিকে দাঁড়ি সঙ্গ্রে যাওয়ার বায়না নিয়া খোকার কান্না আর থামে না।

ইন্দুর ইচ্ছা হয় এই অসহ্য অত্যাচারের হাত এড়াইতে ছুটিয়া পাশ্চিকতে উঠিয়া পড়ে। বেদনার এ বিরাট ভূমিকা কেন? থাকিবার যখন উপায় নাই তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো। উঠানে দাঁড়াইয়া না থাকা না যাওয়ার যন্ত্রণাটা এমন সমারোহের সহিত ভোগ না করিলে কি নয়?

দাঁড়াইয়া থাকিতে ইন্দুর কণ্ট হয়। সর্বাঙ্গ যেন অবশ হইয়া আসিতেছে।

অঙ্গন-লগ্ন ছায়াটিই ইন্দু দেখিতে পাইতেছে, তাহাও ঘোমটার ভিতর দিয়া কয়েক হাত পরিধির মধ্যে অংশটুকু, কিন্তু মাথার উপরে যে প্রকাণ্ড আমগাছটি চাঁদোয়ার মতো নিজেকে ডালপালায় ছড়াইয়া দিয়াছে তার সর্বাঙ্গ ছাইয়া মৃকুলের সমারোহ সে স্পষ্ট কল্পনা করিতে পারে। আষাঢ়ের শেষাংশে এ গাছের ফল পাকিবে—থাইয়া শেষ করা যায় না এত ফল। কে জানে সে তখন থাকিবে কোথায়?

খোকা কাঁদিতেছে, খুব আশ্বে কাঁদিতেছে, পায়ের নিচের ঘন ছায়া কেমন গাঢ় নীল হইয়া উঠিল, ঘোমটার প্রান্ত হইতে একটা ধোঁয়াটে কুয়াশা উঠান পর্যন্ত নামিয়া যাইতেছে—তবু খোকা কাঁদিতেছে, অনেক দূরে, তালশিমুলীর চেয়ে অনেক দূরে ঝিঝির ডাকের মতো কেমন ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া খোকা কাঁদিতেছে, শূন্যতে শূন্যতে ইন্দুর মাথার মধ্যে একটা দূর্বেধা ঝম্ ঝম্ শব্দ আরম্ভ হইল এবং মৃহভেৎ সমস্ত উঠানটা বার কয়েক দুলিয়া শব্দহীন অশ্বকারে তলাইয়া গেল।

দুই হাত বাড়াইয়া উঠানটা ধরিতে গিয়া সে উঠানেই টলিয়া পড়িয়া গেল।

হরেনই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, কিন্তু ধরিয়া রাখিল না। আশ্বে আশ্বে উঠানে নামাইয়া দিয়া বাকি কর্তব্যের ভার অন্য সকলের উপর ছাড়িয়া দিয়া সে সরিয়া দাঁড়াইল।

চারিদিকে ভারি চেঁচামেচি আরম্ভ হইল। কি হইল এবং যা হইল তা কেমন করিয়া হইল জানিতে চাহিয়া, জল ও পাথার দাবি জানাইয়া সকলে বিষম হট্টগোল বাধাইয়া দিল, ভুলস্থিতি কন্যার মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া মা বার বার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, মেয়েরা একবাক্যে হা-হুতাশ করিল।

তারপর জল আসিল, পাখা আসিল, ইন্দুর সিঁথির আলগা সিঁদুর জলে ধুইয়া গেল, তাহার রাঙা চেলিতে উঠানের কাদা লাগিল এবং প্রায় চার মিনিট সময় সকলকে ভীতসন্ত্রস্ত বিহ্বল ও উত্তেজিত করিয়া রাখিয়া ইন্দু চোখ মেলিয়া তাকাইল। চারিদিকে চাহিয়া সে বলপ্রয়োগে উঠবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মা’র

দুট আলিঙ্গন ছাড়াইতে পারিল না।

মা বলিলেন, 'শুনে থাক্ মা, শুনে থাক্—ও শ্রীহরি ও মধুসূদন, একি বিপদ ঘটলে !'

যাত্রা আধঘণ্টা খানিক পিছাইয়া গেল।

ইন্দুর আকস্মিক মূর্ছার কারণ সম্বন্ধে গবেষণা হইল প্রচুর। উপবাস, দুর্বলতা, মনোকষ্ট, গ্রীষ্মাতিশয্য, 'ঢং লো ঢং, ঢং করে মেয়ে মূর্ছা' গেলেন, আর বৃষ্টি না, এই অনুমান কয়টিই প্রাধান্য পাইল বেশি। অবশেষে সাবাস্ত হইল যে, দুর্বলতা নয়, অমন স্বাস্থ্যবতী মেয়ের আবার দুর্বলতা কিসের, গরমটাই আসল কারণ। সহজ গরমটা পড়িয়াছে আজ? বসিয়া থাকিতে থাকিতেই লোকের ভির্ম লাগিবার উপক্রম হয়।

ছেলের বাবা কিন্তু গরমের অপরাধটা মানিয়া লইয়া মেয়ের বাবাকে অত সহজে রেহাই দিলেন না। 'বলিলেন, 'একি কান্ড মশাই? ফাঁকি দিয়ে একটা মৃগী রোগীকে ঘাড়ে চাপালেন?'

ইন্দুর বাবা ভয়ে ভয়ে বলিলেন, 'আজ্ঞে মৃগী রোগী নয়, জীবনে আর কখনো ওর ফিট হয় নি। আর গরমে—'

'গরম! কিসের গরম! গরম বলিয়াই ফিট হইবে না কি?—বলি, গরম লাগল কি একা আপনার মেয়ের? কই, এই ত এতগুলি মানুষ আছে এখানে, কারো ত ফিট হল না বেলাই মশাই?'

পাত্রপক্ষের জনৈক মাতঙ্গর যোগ দিলেন, 'বেহায়া মশায় বলুন দাদা। বাবা, এ যে দিনে ডাকাতি!'

এ সমস্তের আর জবাব কি, ক্রুদ্ধ বৈবাহিকের সামনে বিপাকে-পড়া নৌকার মতো ইন্দুর বাবা টলটল করিতে লাগিলেন, তাঁর বংশ মৃগীরোগীর বংশ নয়, শৃঙ্গ এই অস্বীকৃতির হালে কোনো মতে সামলান গেল না। রফা হইল তিনশো টাকায় বরের বাবা পাশ্চ নন, মূর্ছার ব্যারাম আছে বলিয়াই পুত্রবধূকে তিনি ত্যাগ করিতে পারিবেন না, চিকিৎসা করিয়া বউকে তিনি আরাম করিবেন। মেয়ের চিকিৎসার খরচ মেয়ের বাবা যৎকিঞ্চিৎ আগাম দিবেন ইহা কিছ্রমাত্র অসংগত নয়।

তা নিশ্চয় নয়, কিন্তু সংগতি? মৃখর জনতার মধ্যে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ইন্দুর বাবা ভাবিতে লাগিলেন যে, মেয়ের শৃঙ্গবিবাহে শৃঙ্গ যে কাহার হইল তাহাই ভাবনার বিষয়।

উত্তেজিত বেদনায় হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়ার সময় চার মিনিট তাহাকে ক্লোরোফর্ম করিয়া রাখার জন্য ভাগ্য ডাক্তারকে তিনশো টাকা ঘৃষ দিতে হইয়াছে ইন্দু তাহা জানিতে পারিল না। জানাইয়া যাহারা দিত মেয়েকে একপ্রকার কোলে করিয়া পার্শ্বকিতে তুলিয়া দেওয়া পর্যন্ত মা তাহাদের সংঘত রাখিয়াছিলেন। তাঁহার মর্ম-

বেদনার বৃহৎ ভেদ করিয়া আর কেহ ইন্দ্র নাগাল পায় নাই।

পাল্কির মধ্যে হরেনের সান্নিধ্যে মৃদু হাঁসের জন্য ইন্দ্র তাই কেবল লজ্জাতেই মরিয়া যাইতেছিল—বাধ্য হইয়া একটু একটু চেনা বরের কোলে মাথা রাখিয়া শব্দেবাব মধুর লজ্জা।

পাল্কি তখন আটজন বেহারার কাঁধে রাইঘোষণার মাঠ ঘেঁষিয়া চলিয়াছে। অন্য পাল্কি চারখানা পিছাইয়া পড়িয়াছিল, হরেন পাল্কির দরজা খুলিয়া দিল। বলিল, ‘ঘামে স্নেহ হওয়ার চেয়ে এ গরম বাতাসও ভালো। কি বল?’

ইন্দ্র কিছুই বলিল না, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল।

বাধ্য দিয়া হরেন বলিল, ‘না না, উঠো না, শয়ে থাক।’

ইন্দ্র জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, ‘আপনার কষ্ট হচ্ছে।’

একদিকে তরুলতাহীন প্রান্তর, অন্যদিকে গ্রাম ও ক্ষেতখামার, ইহারই মধ্য দিয়া অসময়ের যাত্রী দু’টি এমনি ভাবে সর্বপ্রথম পরস্পরের সুখ-সুবিধার কথা ভাবিতে আরম্ভ করিল। পাল্কি বেহারাদের পায়ে পায়ে যে ধূলা উঠিল, রাই-ঘোষণার মাঠের বাতাস তাহা কোন্‌দিকে উড়াইয়া দিতে লাগিল তাহার চিহ্নমাত্র রহিল না।

খানিক পরে পাল্কি সাতগাঁয়ে প্রবেশ করিল।

হরেন জিজ্ঞাসা করিল এ গাঁয়ের নাম জান, ইন্দ্র? আসবার সময় শুনেনিলাম, ভুলে গেছি?

পাল্কির কোণে জড়সড় ইন্দ্র জবাব দিল, ‘সাতগাঁ।’

গ্রামটিকে ভালো করিয়া দেখিবার জন্য হরেন পাল্কির বাহিরে মৃদু বাড়াইল। দেখিল, একটা ময়রার দোকানের পরে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তলে একটি কালো ছেলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একখানা বই। বকুল গাছের ছায়ায় বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে পাল্কির শব্দ শুনিয়া কৌতুহলবশে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, হরেন এইরূপ অনুমান করিল।

তারপর আরও কত গ্রাম, কত মাঠ পার হইয়া সন্ধ্যার একটু আগে পাল্কি স্টিমার-ঘাটে পৌঁছিল। স্টিমার তখন সবে আসিয়া নোঙর ফেলিয়াছে। নদীর অপর তীরে একটি চিতা প্রায় নিভিয়া আসিতেছিল। আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া হরেন বলিল, পথে চিতা দেখলে শব্দ হয়। তোমার আমায় শব্দ মনের মিল হবে; হবে না?

যেন পথে চিতা না দেখিলে তাহাদের মনের মিল হইতে বাকি থাকিত।

মাথার রহস্য

শেষ বয়েসে একসঙ্গে থোক দুই হাজার টাকা হারানোর পর পতিতপাবনের মাথাটা একটু খারাপ হইয়া গিয়াছিল।

বেচারী গরীব মানুষ। সারাজীবন সামান্য মাহিনায় চাকরি করিয়া অতিকষ্টে ছেলেদের মানুষ করিয়াছে, ধার-কজ করিয়া শ্রমীর গহনা বেচিয়া মেয়ে দু'টির বিবাহ দিয়াছে, জীবনে একটিবারের জন্যও কোনোদিন দুই হাজার টাকা নিজের বলিয়া দাবি করতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। পেন্সন নেওয়ার পর মাসে মাসে সাইক্লিং টাকা পেন্সন আর জীবনবীমার ঐ দুই হাজার ছাড়া পতিতপাবনের আর কিছুই ছিল না। টাকা তো নয়, গায়ের রক্তের চেয়েও বেশি। কলকাতা শহরের ভোজবাজিতে এক মিনিটের মধ্যে সেই টাকাটা যে কোথায় উড়িয়া গেল।

ব্যাপারটা যে কি হইয়াছিল বাড়ির লোক ঠিক জানে না। নন্দীগ্রামে পতিতপাবনের বাড়ি। পাওনা টাকাটা আদায় করিয়া ব্যাংকে জমা দিয়া আসিবার জন্য সে কলিকাতায় গিয়াছিল। তিন দিন পরে সে গম্ভীরমুখে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। জীবন ষষ্ঠে হাসিখুসী ভাবটা পতিতপাবনের অনেকদিন উবিয়া গিয়াছে, তবু সাধারণত সে এরকম খাপছাড়া গাম্ভীৰ্যের ধার ধারে না। চোখের চাউনিও যেন একটু কেমন-কেমন।

শ্রমী অল্পপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, টাকা পেলে ?

পেয়েছি।

কোন ব্যাংকে জমা দিলে ? সরকারী ব্যাংকে ত ?

পতিতপাবন আশ্চর্য হইয়া বলিল, ব্যাংকে জমা দেব কেন ? আমি কি সে রকম হাবা না কি ? পদ্মতে রেখেছি।

পদ্মতে রেখেছ ! কোথায় পদ্মতে রেখেছ ?

তা দিয়ে তোমার কি দরকার ? যেখানে হোক রেখেছি !

তারপর ধীরে ধীরে মোটামুটি ব্যাপারটা বোঝা গেল। টাকাটা পতিতপাবন যথারীতি আদায় করিয়াছিলেন, তারপর কি যেন হইয়াছে। টাকাটা হয় কোথাও পড়িয়া গিয়াছে, নয় কেউ পকেট মারিয়াছে, নয় ভাঁওতা দিয়া বাগাইয়া লইয়াছে, নয় অন্যভাবে গিয়াছে চুরি।

বাড়ি ফিরিবার পর দিন পতিতপাবনের মাথাটা কিছুক্ষণের জন্য একটু সফ

হইয়া আসিয়াছিল, সেই সময়ে তার কথাবর্তা হইতে এই পৰ্যন্ত অনুমান করা গিয়াছে ।

বড় ছেলে মাধব যা করার ছিল করিয়া দেখিল । বাপকে জেরা করিল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, যে টিনের স্কাটকেশ সঙ্গে লইয়া পতিতপাবন কলিকাতায় গিয়াছিল তখন- তখন করিয়া সেটি খোঁজাখুঁজি করিল, কলিকাতা গিয়া এখানে ওখানে ছুটোছুটি করিল, তারপর বাড়ি ফিরিয়া বিষম মূখে মাথা নাড়িয়া বলিল, ও টাকা গেছে মা ।

অন্নপূর্ণা কাঁদিতে লাগিল । কি অদেষ্ঠ করেই জন্মেছিলাম আমি । টাকাকে টাকা গেল, এদিকে আবার কি সর্বনাশ হল দ্যাখ ! হ্যা রে, মাধব, টাকার শোকে মানদুষ কি সত্যি পাগল হয়ে যায় ? আস্তে আস্তে কমে যাবে তো ?

মাধব মুখ খিঁচাইয়া বলিল, যাবে না ? ওতো বাবার টং । টাকাগুলো বিসর্জন দিয়ে এসে কি আর করেন, মাথাথারাপ হওয়ার ভান করছেন ।

অন্নপূর্ণা আরও বেশি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, তোরও মাথা খারাপ হয়েছে মাধব, নইলে ও'র নামে তুই অমন কথা বলিস ? টং করবার মানদুষ উনি ?

মাধব মুখ ভার করিয়া বলিল, আমি এবার কাগজ বার করব কি দিয়ে । কত বললাম, বাবা আমি সঙ্গে যাই, অতগুলো টাকা একা তুমি সামলাতে পারবে না, তখন সে কথা কানে ভোলা হল না । এবার ? এবার কি করব ? আমি কাগজের জন্য কার কাছে গিয়ে হাত পাতব ?

এদিকে এমন সর্বনাশ হয়ে গেল, আর কাগজের ভাবনাটাই তোর কাছে বড় হল মাধব ?

হবে না ? জান, এ সময় আমার মনের মতো একটা মাসিক কাগজ বার করতে পারলে এক বছরে বড়লোক হয়ে যেতাম ? এবার অন্য লোকে মেরে নেবে ।

দু'হাজারের মধ্যে পাঁচশো টাকা মাধবকে দেওয়ার কথা ছিল, সেই শোকেই তাকে বিশেষ রকম কাবু হইয়া পড়িতে দেখা গেল । আর, স্বামীর রকম-সকম দেখিয়া অন্নপূর্ণার যত বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল, অবিবাহিতা কন্যা পুঁচকির দিকে চাহিয়া তত উত্থলিয়া উঠিতে লাগিল টাকার শোক ।

পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করে, কাঁদছ কেন ?

অন্নপূর্ণা বলে, ওগো আমাদের পুঁচকির বিয়ে দেব কি করে ?

পতিতপাবন আশ্চর্য হইয়া বলে, পুঁচকির বিয়ে ? সেদিন না পুঁচকির বিয়ে দিলাম ? আবার বিয়ে কিসের ?

মাধবের বো শাশুড়ির দেখাদেখি এতক্ষণে যে চোখ মূছিতেছিল, এবার খিল-খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া মুখে অঁচল চাপা দেয় । বেকারের বো, কিন্তু সংসারে ভাবনা-চিন্তা না থাকায় আর নিজস্ব ব্যক্তিত্ব বলিয়া কিছ্ না থাকায় সংসারে হাসিকান্নার স্রোতেই গা এলাইয়া ভাসিয়া বেড়ায় । তবে একটা আশ্চর্যের

বিস্ময় এই, পরের দেখাদেখি সে কাদে বটে, হাসির কথায় হাসে কিন্তু নিজেকেই ।

পতিতপাবন হাঁকিতে আরম্ভ করে, পদ্মচাঁক ! পদ্মচাঁক !

পিছন হইতে সামনে আসিয়া পদ্মচাঁক বলে, কি বাবা ?

তুই কেমন মেয়েরে পদ্মচাঁক ? দু'বছর আগে অত খরচপত্র ক'রে তোর বিয়ে দিলাম, আবার তোর বিয়ে কিসের ? ইয়ারকি পেয়েছিছ নাকি ?

ঠাহর করিয়া দেখিয়া পতিতপাবন রাগিয়া আগুন হইয়া যায় ।

সি'দু'র দিস'নে তুই ? কেন দিস'নি হারামজাদি ? আর একবার আমার দফা নিকেশ করবার মতলব করেছে, না ? একবারে সাধ মেটে নি ।

মেজছেলে যাদব অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল, সে চোখের ইশারা করিতে হতভম্ব পদ্মচাঁক পলাইয়া যায় । পতিতপাবন নিজের মনে বিড়বিড় করিয়া বকিতে থাকে যে, সে আর পারিয়া উঠল না, এত কষ্টে যদি বা হাজার দুই টাকা জোগাড় করিয়াছে, সকলের নজর ওই টাকাটার উপরে ওটা যতক্ষণ না শেষ করিতে পারিতেছে, কারও আর স্বস্তি নাই ।

যাদব বলে, তোমার টাকা কোথায় পোঁতা আছে আমরা কেউ তো তা জানিও না, বাবা ?

জানবার জন্যে মতলব তো বাগাচ্ছ হাজার রকমের ।

তাই বা কেন বাগাব ? টাকা দিয়ে আমাদের কি দরকার ? তোমার টাকা যেখানে আছে সেখানে থাক ।

মাথার ভিতরে যার গোল বাধিয়া গিয়াছে, কে তাকে বুঝাইবে ? এ বাড়িতে সকলের চেয়ে মাথা পরিষ্কার যাদবের ; সংসারে মানুষের কাণ্ডকারখানাগুলি সে যেমন বুঝিতে পারে বুঝাইতেও পারে তেমন । জোরাল একটি ব্যক্তিত্ব থাকার জন্য তার কথাগুলি লোকে বুঝিতেও চায় । কিন্তু বাপকে বুঝাইতে গিয়া সেও হার মানিয়া যায় । তার বিকৃত মাথাটা কিছুতেই ছেলের ভালো মাথাটার এ ভাব স্বীকার করিতে চায় না । এক একটা সূত্র ধরিয়া এক এক দিকে নিজের বিকৃত কল্পনার রথটি চালাইতে থাকে ।

তার সমস্ত বিকারের ভিত্তি ঐ দু'হাজার টাকা !—

কোন চুলোয় গিয়াছে সে টাকা ভগবান জানেন, দিবারান্তি তার মনের মধ্যে ঐ টাকার চিন্তা পাক খাইয়া বেড়ায় । কখনও নিজের মনে ভাবে, কখনো ভাবনাগুলি শোনাইয়া বেড়ায় দশজনকে । অন্য লোকে নিজেদের মধ্যে যখন যে বিষয়েই আলোচনা করুক পতিতপাবন সে আলোচনায় যোগ দিলে দু'হাজার টাকার কথা টানিয়া আনে—যে টাকাটা সে পদ্মিয়ার রাখিয়াছে, আর যে টাকাটার দিকে পদ্মিবীসন্ধ সকলের লোভ, আর যে টাকাটা দিয়া একদিন এই করিবে, ঐ করিবে, তাই করিবে ।

টাকাটা যদি কোথাও পড়িয়া গিয়া থাকে, আর এমন কেহ যদি পাইয়া থাকে ফে দাঁতে দাঁত ঘাসিয়া দ'হাজার টাকার লোভও সামলাতেই পারে, এই আশঙ্ক কয়েকটা কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল। কেমন করিয়া একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়িয়া যাওয়ায় পতিতপাবন চটিয়াই লাল। মাধবকে ডাকিয়া বলিল, কে দিয়াছে বিজ্ঞাপন, তুই ?

হ্যাঁ ! ভাবলাম, যদি কেউ কুড়িয়ে পেয়ে থাকে—

কুড়িয়ে পেয়ে থাকে ! তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে না কি রে, এ্যাঁ ? বলছি। পদে রেখেছি, কুড়িয়ে পাবে কি করে ?

পদে রেখেছ তো ব'ঝলাম—

ব'ঝলাম, কি ব'ঝলাম ? বল পাজি ব'ঝলাম মানে কি, তোকে বলতে হবে।

পদে যদি রেখে থাক, দেখাও দিকি কোথায় পদে রেখেছ ? একবারটি শূধু দেখাও, তারপর তোমার যেখানে খুশি রেখে দিও টুং শব্দটি করব না। খালি মখে বললেই তো হবে না পদে রেখেছি !

রাগে পতিতপাবনের মখের চামড়া কঁচকাইয়া গেল। সে চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, তুই শয়তানের একশেষ মাখ, ব'জাতের একশেষ। ভেবেছিন্ এমন ফিকির করে টাকার খোঁজটা জেনে নিবি ? বটে, বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দে মাধু। ভালো চাস তো, আর শোন বল তোকে, খবরদার আমার টাকার কথা তুই মখে আনিবি না। আমার টাকা, আমি যা খুশি করব, তোর কি ?

যাদবও ভাবিয়া চিন্তিয়া টাকার সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিতে বাড়ির লোককে বারণ করিয়া দিল। মিছামিছি পতিতপাবনকে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়া লাভ কি ? ক্রটি যা হাওয়ার তা হইয়াছে, আর তা ফিরিবে না। টাকাটা যে কোথাও পোঁতা আছে, এ ভুল ভাঙিয়া গেলে বরং পতিতপাবনের মাথা আরও বিগড়াইয়া যাওয়ার সম্ভবনা। তার চেয়ে তার এই ভুল ধারণাতে সায় দিয়া চলাই সকলের উচিত, হয়ত ধীরে ধীরে একদিন সে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিবে।

অন্য ছুতোয় অন্য পরিচয়ে বাড়িতে আসিয়া একজন ডাক্তার একদিন পতিতপাবনের ব্যাপারখানা দেখিয়া গেছেন। বলিলেন যে হঠাৎ মনে আঘাত লাগিয়া যে পাগলামী আসে, সেটা সাধারণত স্থায়ী হয় না, আশ্বে আশ্বে চলিয়া যায়। এমনও অনেক দেখা গিয়াছে যে, একবার একটা আঘাতে হঠাৎ যে বন্ধ পাগল হইয়া গিয়াছে, আর একবার অন্য একটা আঘাতে তেমনি হঠাৎ সে হইয়া উঠিয়াছে সুস্থ। যাদব ব'ঝ সেই পাগলের গল্প জানে না। সিঁড়িতে পা পিছলাইয়া পড়িয়া মাথা ফাটিয়া যে অজ্ঞান হইয়া ছিল তিনদিন, তারপর যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, একেবারে সুস্থ স্বভাবিক মানুস ? বড় আশ্চর্য জিনিস মানুষের মাথাটা, বড় খাপছাড়া, বড় রহস্যময়। কিসে যে কখন কি হয়, কারো তা বলার ক্ষমতা নাই।

ডাক্তারির পর একটু কবিরাজি চিকিৎসা হইল। কখনো একটু ভালো মনে হইল পতিতপাবনকে, কখনও মনে হইল পাগলামী যেন বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু, বিশেষ কিছু উন্নতি কোনো চিকিৎসাতেই দেখা গেল না। বাড়ির সকলের মন খারাপ রহিল এবং উপদেশ ও পরামর্শ দিবার মন্ত একটা বিষয়বস্তু জুটিয়া গেল পাড়ার লোকের। পূজা, মানত ও মাদুলির মধ্যে পূজা আর মানতগূলিই দেখা গেল সম্ভব, পতিতপাবনকে মাদুলি ধারণ করানোর কোনো উপায় খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কে তাকে বলিবে যে, তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে, এই মাদুলিটা ধারণ কর, সারিয়া যাইবে।

ভয়ানক কিছু করিবার ঝোঁকও পতিতপাবনের আসে না, কতকগুলি বিষয়ে মাথাটাও সে মোটামুটি ঠিক রাখিয়া চলে—এই যা একটা ভরসার কথা। অন্য পাগলের মতো বাঁধিয়া রাখিতে হইলেই হইয়াছিল! প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখে নিয়ম মতো পেন্সনটাও লইয়া আসে, সময় মতো স্নানাহার করে, সংসারের স্বাভাবিক গতিতে এমন কোনো বাধা জন্মায় না, যে জন্য সকলকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে হয়। রাতে যদি না ঘুমায়, অন্য কারো ঘুমের যে ব্যাঘাত করে না, বিড়বিড় যখন যা বকে, এত আশ্চে জড়াইয়া কথাগুলি বলে যে সাধ করিয়া কান পাতিয়া না শুনিলে কারোর শুনিবার দরকার হয় না। দাড়িগোঁফে পতিতপাবনের মুখখানা একরকম ঢাকিয়া গিয়াছে, তার চোখের দিকে চাহিলে কিন্তু একটা অসুভূত অনুভূতি হয়। কেমন একটা জটিল দুর্বোধ্য রহস্য তাহার দৃষ্টি চোখে একটা অস্বাভাবিক বিচ্ছিন্ন জ্যোতির মতো ঘনাইয়া আসিয়াছে, শিশুর চোখে যেন ফুটিয়া আছে অশানচারী কাপালিকের দৃষ্টি।

পাগলামী পাগলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। পতিতপাবনের পাগলামী এমন বেমানান মনে হয়! এ অস্বাভাবিকতা যেন তার পক্ষে একান্ত অস্বাভাবিক, অনুচিত কিছু। 'যাদব বলে, বাবা ভালো হয়ে যাবে, মা।

আমার যেমন অদেউ!

সত্যি ভালো হয়ে যাবে। কোনো রকমে আমি যদি দুই হাজার টাকা যোগাড় করতে পারতাম!

মাধব একটা পঞ্চাশ টাকার চাকর যোগাড় করিতে পারিল বটে, যাদবের পক্ষে দুই হাজার টাকা যোগাড় করার কোনো ভরসাই দেখা গেল না। মাধবের চাকরি হওয়ায় ভাবিয়া চিন্তিয়া যাদব আর পড়া ছাড়িল না, কলিকাতায় এক কাকার অমত সন্তেদও তার বাসায় উঠিয়া কলেজের কাটা নামটা জোড়া লাগাইয়া ভয়ংকর পড়া আরম্ভ করিয়া দিল।

পড়িয়া পড়িয়া মরিয়া গেলেও টাকা হয় না যাদব তা জানে, কিন্তু কি আর করা যায়, আর কোনো পথের সম্প্রদায় তো সে রাখে না। কাকার বাড়ি ফাইফরমাশ খাটিতে বলিলে যাদব খাটে না, গালাগালি দিলে শোনে না, খাইতে না ডাকিলে

নিজে পাত পাড়িয়া বসিয়া খায় আর সপ্তাহে দু'সের ওজন কমানোর মতো পড়ে। এমন অসাধারণ ভালো একটি ছেলে বাড়িতে থাকিলে যদি বাড়ির পাঠ-বিমুখ আত্মাধারী ছেলে দু'টির কিছ্‌র ভালো হয়, এই আশায় কাকার বাড়ির সকলে শেষে যাদবের অপরাধগুণি ক্ষমা করিয়া ফেলে। এমন কি, কাকীমা এক-দিন মদুখানা হাসিহাসি করিয়া পৰ্ব্বন্ত বলে, আচ্ছা তুই পড়, তোকে আর বাজারে যেতে হবে না।

ধরা-বাধা একটা নিয়মই আছে যে, পাড়িতে পাড়িতে যে যত রোগা হইতে পারিবে, সে তত ভালোভাবে পাশ করিবে। সুতরাং যাদবের পরীক্ষার ফলটা হয় চমৎকার। গ্র্যাজুয়েটেজ জুর্জ'ন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম লেখাইয়া যাদব পণপ্রথার বিরুদ্ধে যত আন্দোলন উঠিয়াছে, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। ভালো মেয়ে যদি পাওয়া যায় তো ভালোই, যদি না পাওয়া যায় তাতেও ক্ষতি নাই—আর সমস্ত গন্ডায় গন্ডায় বুদ্ধিয়া পাওয়া চাই, আর চাই নগদ টাকা থোক দু'হাজার। এক হাজার নশো নিরানন্দই হইলেও চলিবে না, পুত্রাপুরি দু'হাজার।

যাদবের ভাবসাব দেখিলেও যেন কেমন কেমন লাগে। যেমন চেহারা ছিল, স্বভাব ছিল, সে রকম চেহারাও নাই, স্বভাবও নাই। আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। শাস্ত্রশিষ্ট ধীর প্রকৃতির ছেলেটার মধ্যে কেমন যেন একটা চাঞ্চল্য আসিয়াছে বোঝা যায়, জীবনটা যার কাছে এতদিন ছিল সহজ ও সাধারণ, হঠাৎ তার যেন জীবন সম্বন্ধে গুরুতর একটা নেশা জন্মিয়া গিয়াছে, সহজ বুদ্ধি-বিবেচনার মধ্যে মাথা তুলিয়াছে জোরালো ভাবপ্রবণতা।

মাদব বলে, তুই বড় বেহায়া, যদু ! নিজের বিয়ের সম্বন্ধে এমন ক'রে—

যাদব বলে, তুমি বোঝ না, দাদা ! বিয়ের জন্য বিয়ে করছি না কি আমি ? টাকার জন্যে।

টাকার জন্যে বিবাহ করিলে নিজের বিবাহ সম্বন্ধে যতদূর খুশি নির্লজ্জ হওয়া যায় এই রকম একটা ধারণা যাদবের মনে আছে। সে তাই মহোৎসাহে নিজের বিবাহের কথা আলোচনা করে, দেনা-পাওয়ার ফর্দ দাখিল করে। ফর্দ দেখিলেই বোঝা যায়, হাজার চারের কমে মেয়ের বাপের আর রেহাই নাই।

তা হোক ! বাড়ি-ঘর না থাক, বাড়ির অবস্থা ভালো না হোক, ছেলের বাপের মাথার ব্যারাম থাক, পরীক্ষা পাশ করিতে তো ছেলে অসাধারণ পাটু। ঘটক একে-বারে পাঁচ হাজার টাকার এক বলি আনিয়া হাজির করে। ভ্রলোক নগদ দিতে রাজি থাকেন তিন হাজার, ঘটকের তিনশো বাদ দিলে যাহা হইতে বাকি থাকিবে দু'হাজার সাতশো।

যাদব বলে, ঠিক, এই তো চাই।

ছেলের বিবাহেও যে টাকা খরচ হয় এটা এতদিন তার খেয়াল হয় নাই কেন ভাবিয়া আশ্চর্য হইয়া যায়। এই বেশ-হইয়াছে। সাতশো টাকা যা বেশি পাওয়া

গেল সেই টাকার মধ্যেই বোভাত ইত্যাদির খরচ মিটিয়া যাইবে, হাতে থাকিবে পুরোপূরি দ'হাজার। কেবল দ' হাজার নগদ নিলে যে কাজের জন্য এত কান্ড করা সে কাজটাই যে তার হইত না, দ' হাজারের কত খরচ হইয়া যাইত কে জানে !

স্বথারীতি বিবাহ হইয়া গেল। বৌ অবশ্য সন্নিবিধার হইল না, সবদিকে সন্নিবিধা হয়ও না। রঙ একটু কালো বৌ-এর, দেহ একটু স্থূল, মন্থখানা একটু চ্যাটা, আর বাঁ চোখটা এত ছোট যে, এ চোখে তার দৃষ্টি নাই। নামটা পর্যন্ত ভালো নয় বৌ-এর। কালিদাসী।

যাদব আগেই মেয়ে দেখিয়াছিল, তবু বিবাহের রাতে চোখে পলক ফেলিতে তার যেন একটু কষ্ট হইতে লাগিল। উপবাস আর অনিদ্রায় যে রকম হয় তার চেয়ে অন্য-রকম কষ্ট।

—তোমার ঘুম পেয়েছে ?

বৌ মাথা নাড়িল।

—তোমার গালে কাটা দাগটা কিসের ?

—ফোড়া হয়েছিল।

বোঝা গেল, মেয়ে দেখার সময় মনে হয়েছিল বৌ-এর গলা তার চেয়েও কর্কশ। অতিরিক্ত লজ্জার ভেজালটা উপিয়া গেলে ও গলার স্বর কেমন শোনাইবে কে জানে !

একটা নিশ্বাস ফেলিতে গিয়া নিশ্বাসটা যাদব চাপিয়া গেল, কিন্তু প্রকাশ হাই-টাকে কোনোমতে দমন করা গেল না।

বোভাতের হাঙ্গামা চুকিয়া যাওয়ার পরদিন সকালবেলা পতিতপাবন বাড়িব সামনে দাওয়ার বসিয়া গম্ভীর মুখে তামাক টানিতেছিল। বাড়িতে বিবাহেব গম্ভগোল শব্দ হওয়ার পর হইতে সে চুপচাপ হইয়া আসিয়াছিল, কেমন এক-প্রকার বিস্মিত দৃষ্টিতে গম্ভীর মনোযোগের সঙ্গে সকলের চলাফেরা হৈ চৈ লক্ষ করিয়া দেখিতেছিল। কাল সারাদিন সে যেখানে ভোজ রান্না হইতেছিল, সেই-খানে একখানা পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া কাটাইয়া দিয়াছে, সন্ধ্যার পর হইতে বারান্দার এককোণে একটা টুলে ঠায় বসিয়া থাকিয়াছে অনেক রাত অবধি। বাড়ির লোক অথবা নিমন্ত্রিতেরা কেহ কথা কহিলে কথার জবাবও দেয় নাই।

আজ সকালে অনেক দেরিতে উঠিয়া নীরবে প্রাতঃকৃত্য সারিয়া চা-জল-খাবার খাইয়া বাহিরে আসিয়া বসিয়াছে। চা সে কোনোদিন খায় না, আজ চাহিয়া খাইয়াছে। সকলে একটু অবাক হইয়া ভাবিয়াছে যে, না জানি এ আবার তার কোন নূতন ধরনের পাগলামীর পবিচয় !

তামাক টানিতে টানিতে সে কি ভাবিতেছিল সে-ই জানে, পিঁড়িক আসিয়া অত্যন্ত ঐকান্তিক ভাবে বলিল, বাবা ! বাবা ! শিগুনগর এস, দেখে যাও কি কান্ড

হয়েছে।

—কি হয়েছে রে পঁচকি ?

হঁকা রাখিয়া ব্যস্তভাবে পতিতপাবন উঠিয়া দাঁড়াইল। পঁচকির সঙ্গে উঠানে আসিয়া দেখিতে পাইল, উঠানের এককোণে যাদব শাবল দিয়া মাটি খুঁড়িতেছে, আর চারিদিকে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া সকলে তাই চাহিয়া দেখিতেছে, কাছে গিয়া পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে, যদু ?

যাদব বলিল, বাবা, তোমার সেই দু'হাজার টাকা খুঁজে পেয়েছি। বাঁশ পদতবে বলে কানাই এখানে গর্ত খুঁড়িছিল, হঠাৎ কিসে যেন শাবল লেগে শব্দ হল, টং—

বলিতে বলিতে গর্তের ভিতরে হাত ঢুকাইয়া যাদব একটা বড় কাঁসার ঘটি বাহির করিয়া আনিল। ঘটির মূখ শিলমোহর করা।

এর মধ্যে তোমার সেই দু'হাজার টাকা রেখেছিলে তো ?

পতিতপাবন খানিকটা হতভম্বের মতো বলিল, আমার সেই দু'হাজার টাকা ?

এর মূখের দিকে তাকায় পতিতপাবন, ওর মূখের দিকে তাকায়, ব্রু কঁচকাইয়া কি যেন ভাবিবার চেষ্টা করে।

আমার সে টাকা এখানে কোথেকে আসবে ? সে টাকা তো ব্যাংকে জমা দেবার সময় চুরি গিয়েছে ?

সকলে স্তম্ভিত বিস্ময়ে পতিতপাবনের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। যাদব শুষ্ক-মূখে বলিল, তুমি যে বল টাকা পদতবে রেখেছ ?

পতিতপাবনের কঁচকানো ব্রু আরও বেশি কঁচকাইয়া গেল। সে চিন্তিতভাবে বলিল, বলি না কি ? আমারও ঐ রকম একটা কথা মনে হাঁছিল। মাথাটা আমার যেন একটু কেমন কেমন লাগছিল ক'দিন থেকে, আমার অসুখ-বিসুখ কিছু করেছিল না কি রে ?

যাদব উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেখানে হইতে; সোজা দেখা যায়, নতুন বৌ মস্ত দেহখানি লইয়া কোঁতুলভরে ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, মোটা মোটা আঙুল দিয়া ঘোমটা ফাঁক করিয়া উঠানের ব্যাপারটা চাহিয়া দেখিতেছে।

যাদবের চোখের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি একবার চারিদিক ঘুরিয়া আসিতে দু'চোখ তার হইয়া উঠিল জ্বাফুলের মতো টকটকে লাল। বাপের মূখের দিকে কট কট করিয়া তাকাইয়া দাঁতে দাঁতে ঘষিয়া সে বলিল, অসুখ ? তোমার মতো লোকের অসুখ হয় ? সব তোমার টং।

অন্য ছুতায় অন্য পরিচয়ে বাড়িতে আনিয়া সেই ডাক্তার একদিন যাদবের ব্যাপার-খানা দেখিয়া গেলেন। বলিলেন যে, হঠাৎ মনে আঘাত লাগিয়া যে পাগলামী আসে সেটা সাধারণত স্থায়ী হয় না, আস্তে আস্তে কমিয়া যায়। এমনো অনেক দেখা গিয়াছে যে, একবার একটা আঘাতে হঠাৎ যে ব্যাধি পাগল হইয়া গিয়াছে, আর একবার অন্য একটা আঘাতে তেমনি হঠাৎ সে হইয়া উঠিয়াছে সুস্থ ! পতিতপাবন

বদ্বি সেই পাগলের গল্প জানে না ? সিঁড়িতে পা পিছলাইয়া পড়িয়া মাথা
ফাটিয়া অস্ত্রান হইয়া ছিল তিন দিন, তারপর যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, একে-
বারে সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ ? বড় আশ্চর্য জিনিস মানুষের মাথাটা, বড় খাপ-
ছাড়া, বড় রহস্যময় । কিসে যে কখন কি হয় কারো তা বলার ক্ষমতা নাই ।



রকমারি

ঝাড়তে পা দিতেই গৃহিণীর উচ্চকণ্ঠ কানে আসিল। বেড়াইয়া ফিরিতেছিলাম, মনটা বেশ প্রফুল্ল ছিল। ভাবিলাম, প্রফুল্লতাটুকু বৃদ্ধি চৌকাঠের বাহিরেই রাখিয়া বাইতে হয়।

ভিতরে আর ঢুকিলাম না। বৈঠকখানা ঘরটা অশ্ধকার, ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করিলাম। সুইচটা টিপিয়া দিতে গিয়া হাত গুটাইয়া নিলাম। আলো জ্বালিলেই খবর পৌঁছিবে। গৃহিণীর মুখের অশ্ধকারের চেয়ে বাহিরের ঘরের অশ্ধকারটা নিরাপদ মনে হইল।

জামাটা খুলিয়া চেয়ারের উপর ফেলিয়া রাখিয়া চৌকির উপর বিছানো ফরাসে গিয়া চুপ করিয়া বসিলাম।

পরিচিত কণ্ঠস্বর গ্রামে গ্রামে চড়িতে লাগিল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠ, ততোধিক তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ; কাহাকে লক্ষ করিয়া যে প্রয়োগ হইতেছে বঝিতে দেরি হইল না। সামান্যসামান্য কি রকম বিবর্তিত ছিল ভগবানই জানেন, এতদ্বারা আসিয়া কিস্তি সব্যাসাচীর অব্যর্থ সন্ধানের দুর্ভাগ্য লক্ষের মতো আমাকে বিবর্তিত লাগিল। একটা মোটা গলা সক্রোধে গর্জিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, পবক্ষণে থামিয়া বাইতে-ছিল। প্রলয় গণিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম।

কতক্ষণ পরে সূর নামিতে লাগিল। নামিতে নামিতে শেষে একেবারেই থামিয়া গেল। বৃষ্টিলাম, অপর জন পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে।

পরক্ষণে পরোতন ভূত্য ঘরে ঢুকিল। অশ্ধকারে আমায় দেখিতে না পাইয়া খুব কাছেই বসিয়া পড়িল। বৃষ্টিলাম কাঁদিতেছে। বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয়। আমারই এক এক সময় কাঁদিতে ইচ্ছা করে ও তো চাকর!

প্রশ্ন করিলাম, ‘কি হয়েছে রে, হরে?’

ভূত দেখিলে মানুষ্য স্বেমন চমকিয়া ওঠে, এক হাত দূরে আমার সাড়া পাইয়া হরিচরণ সেই রকম চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘দেখতে পাইনি বাবু—’

বলিলাম, ‘আচ্ছা আচ্ছা, তাতে আর কি হয়েছে। তোকে বকাছিলেন কেন রে?’

হরিচরণ কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যাহা বলিল, তাহার মর্ম এই—আজ সকালে গৃহিণী তাহাকে শয়ন গৃহের দেওয়াল ঝাড়িতে আদেশ করেন। বাজার হইতে ফিরিয়া কাজটা করিবে ভাবিয়া সে বাজারে চলিয়া যায়। তারপর আলপটলের

হিসাবের গোলমালে কথাটা বোঝানো তার মন হইতে সরিয়া পড়ে। সম্ভ্যার আগে হঠাৎ ঘরের কোণে মাঝুসার জাল নজরে পড়ায় গৃহিণীর মেজাজ সপ্তমে চড়িয়া যায় এবং হরিচরণের উপর তৎক্ষণাৎ দেওয়াল ঝাড়িবাব আদেশ জারি হয়। সে যত বলে, কাল করব মা, গৃহিণী ততই উষ্ণ হইতে থাকেন। অগত্যা হরিচরণ সেই ভর সম্মুখে দেওয়াল ঝাড়িতে আরম্ভ করে। হঠাৎ নিতান্তই তার কপাল দোষ, ঝাড়নে লাগিয়া একখানা ছবি পড়িয়া গিয়া ভাঙিয়া যায়। সেই হইতে বর্ষণ শুরুর হইয়াছে। গৃহিণীর নাকি অভিমত—কাজ করিতে বলায় রাগে সে ইচ্ছা করিয়া ভাঙিয়াছে। নাহিলে, সে কি চোখের মাথা খাইয়াছে যে অতবড় একটা জিনিস দেখিতে পায় না?

‘আমি কি ইচ্ছা করে ভেঙেছি বাবু? মা তো বলেন না, কেবল বকুন দিতে লাগলেন। এত কথা স্নেহ থাকতে পারব না, কাল সকালে আমার মাইনে দিয়ে বিদায় দেবেন।’ — বলিয়া উপসংহার করিল।

দরজার কাছে চড়া গলা শোনা গেল, ‘কার কাছে মনের কামা কাঁদছে রে হরে?’ কাঠ হইয়া গেলাম। চাকরকে কাছে ডাকিয়া চুপি চুপি দঃখেব কাহিনী অর্থাৎ গৃহিণীর অশ্রুত ক্ষমতার কথা শুনিতেন ছি ইহার চেয়ে বড় অপরাধ আমাদের দাম্পত্য পেনাল কোডে লেখে না।

ঘরে ঢুকিয়া খপ করিয়া সুইচটা টিপিয়া দিলেন। আমার দিকে বারেক চাহিয়া মূর্চক হাসিয়া বলিলেন, ‘বোড়িয়ে এসে চাকরের মুখে আমার নিশ্চেষ্টা বড় মৃদু-রোচক লাগছে, না?’ বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

হাসিটা ভয়ানক? শূন্য রাগ ঠান্ডা হয়, কিন্তু হাসির আড়ালে রাগটা বড় ফোড়া, কিছুতেই মানিতে চাহে না।

হরিচরণ কথা কহিল না। তার ঘরে গিয়া বিছানা পাতিয়া সটান শয়ন করিল। উঠলাম, বসিয়া লাভ নাই। চেয়ারের উপর হইতে জামাটা টানিতেই একটা চায়ের কাপ জামার তল হইতে পড়িয়া তিন টুকরা বড় এবং বহু ক্ষুদ্র টুকরাতে বিভক্ত হইয়া গেল। জামায় তিন ইঞ্চি ব্যাসের একটি গোলাকার দাগ। বরাদ্দ দুই কাপের উপর তৃষ্ণা পাওয়ায় দোকান হইতে এক কাপ চা আনাইয়া চুপি চুপি এখানে বসিয়া খাইয়াছিলাম। কাপটা আমিই চেয়ারের উপরেই নামাইয়া রাখিয়াছিলাম। অপকর্মের অতবড় নীরব সাক্ষীটাকে সবাইয়া ফেলবার মতো বৃষ্টি ঘটে ছিল না। হয় রে, সেই কি না আমার ফাইল। জামার এ অবস্থা দেখিলে—অগ্নিতে ঘূতাহুতি বলিয়া একটা কথা আছে না?

আলমারি খুলিয়া মোটা মোটা আইনের বইয়ের পিছনে জামাটা লুকাইলাম, ভাবিলাম কাল সকালে ডাইং ক্লিনিং এ পাঠাইয়া দিব। উপরে গিয়া শয়ন গৃহে ঢুকিতেই নজরে পড়িল খাটের উপরে পা ছড়াইয়া বসিয়া তিনি আমার একশ টাকা দামের ফাউন্টেন পেনটি লইয়া একটি কাগজে খস খস করিয়া কি লিখিতে-

ছেন। পায়ের শব্দে নজর তুলিলেন। বলিলেন, ‘খালি গায়ে? জামা কি হল? বালিয়ে দিয়ে এলে নাকি?’ ব্যস, ডাইং ক্লিনিং খতম। নিজের উপর চটয়া গেলাম। অন্য একটা জামা গায়ে দিয়া এ ঘরে ঢুকিলেই হইত। এই কার্তিকের শেষে স্বামীর খালি গা দেখিয়া কোন স্দৃগ্‌হণীর না জামার কথাটা মনে জাগে। ওকালতী করিয়া বাহিরের লোকের আন্দাজ মতো মাসে তেরো চোদ্দ শ, নিজের হিসাব-মত সাত আটশো টাকা রোজগার করি, আর এইটুকু বৃদ্ধি মাথায় আসিল না? ধিক! বলিলাম, ‘বাহিরের ঘরে ফেলে এসেছি, নিজে আসছি।’ বলিয়া তাড়া-তাড়ি পা বাড়াইলাম। আলমারির বইয়ের পিছনের গোপনতাটুকু গোপন করাই প্রেরণ।

গৃহিণী বলিলেন, ‘থাক্, থাক্, তুমি বসো! ঝিকে দিয়ে আনিয়ে নিছি। তুমি ঐ ফ্যালামের শাট-টা গায়ে দাও!’

কপাল! বাহিরের ঘরের সেই জাতীয় সাংঘাতিক হাসি হাসিয়া পূর্বে বরাবর একটা গোটা রাত কথা বন্ধ করিয়া আসিয়াছেন। আর যোদিন জামায় চায়ের দাগ লাগিল এবং একটা হাস্যকর যায়গায় সেটা লুকাইয়া রাখিলাম সেই দিনই তিনি এমন সদয় হইয়া পড়িলেন। ঝিকে ডাকিলেন এবং জামা আনিতে পাঠাইলেন। একটু সরিয়া বসিয়া নিজের পাশে খাটের উপরকার জায়গাটা দেখাইয়া বলিলেন, ‘এইখানে বসো, একটা কাজ আছে। আগে শাট-টা গায়ে দিয়ে নাও। বেশ টাকা পড়েছে আজ, তোমার আবার যে সদির ধাত!’

ওঃ! কাজ আছে তাই! প্রয়োজনের খাতিরে অমন হাসিটাকে নিরর্থক হইতে দিবার উদারতা গৃহিণীর ছিল।

জামাটা গায়ে দিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসিলাম। বলিলেন, মৃণালিনীকে চেন তো?

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, ‘চিনি!’

‘কে বলতো?’

‘ব.স্কমবাবুর মানস কন্যা, এবং....’

‘এবং তোমার প্রণয়িনী!’—

আমি বলিলাম, ‘থঃ, ওয়াক্!’

গৃহিণী বলিলেন, ‘তাই নাকি! বেশ বেশ। শূনে স্খুখী হলাম। ঠাট্টা এখন থাক, কাজের কথা শোনো! এ তোমার সে মৃণালিনী নয়, আমার সই। ধীরেনবাবুর স্ত্রী গো! মনে নেই?’

মনে ছিল কিন্তু বলিলাম, ‘উঁহ, মনে ত পড়েছে না।’

তিনি বলিলেন, ‘থাক্, থাক্, অত সাধু বনতে হবে না। যার গান শূনে ধীরেন-বাবুর সঙ্গে স্ত্রী বদল করতে চেয়েছিলে তার কথা তিন মাসেই ভুলেছ বটে!’

সর্বনাশ? ধীরেনের কানে কানে বলা সেই পরিহাসটুকুও শূনেতে বাকি নাই!

বলিলেন, ‘এখন শোনো। সই ভারি একটা মজা করেছে। আমার কাছে একটা

চিঠি লিখেছে, ইংরেজিতে । একটা ভালো রকম জবাব লিখেছি, কারেন্ট করে দাও দেখি । বৃদ্ধি তোমার যদিও কম, এম-এ বি-এলটা তো পাশ করেছে, পারা উচিত । ভুল থাকলে কিন্তু ধীরেনবাবু হাসবেন !

বিলিলাম ‘মজদুরি ?’

‘অগ্রিম চাই ?’

‘নিশ্চয়ই । যদি ফাঁকি দাও !’

কণ্ঠস্বর যে কণ্ঠেই বাস করে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । নইলে, ওষ্ঠে বাস করিলে গৃহিণীর এই পঁচিশ বৎসর বয়সের অধর সুধাই ঝাল লাগিত এবং ওষ্ঠ জর্জরিত ।

বাহির হইতে ঝি বলিল, ‘বাইরের ঘরে বাবুর জামা ত পেলুম না মা ।’ গৃহিণী আমার মূখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, ‘সদর দরজা বন্ধ ছিল দেখে এসেছিছ ?’

ঝি বলিল, ‘নজর করিনি মা ।’

‘নজর করিসনি ! ঘরে গেলি, একটা জামা খুঁজলি, আর তোর নজরে পড়লো না সদর দরজা খোলা কি বন্ধ ! চোখ চেয়ে কাজ করিস ? না, কাজ করবার সময় স্বপ্ন দেখিস ? অবাক করলি বাছা ! যা দেখে আর ।’

ঝি চলিয়া গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, সদর দরজা খোলাই ছিল ।

‘বেশ ! সেদিন এত টাকা খরচা ক’রে এমন সুন্দর সাদা ভায়েলার পাজাবিটা করিয়ে দিলুম, যাবেই তো ।’

আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম, ‘আমি একবার দেখে আসি ।’ বলিয়া নিচে নামিয়া গেলুম । আইনের কেতাবের পিছন হইতে জামাটা টানিতেই, খোঁড়ার পাষে খানায় পড়ে ইহার সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্যই বোধহয়, কোথায় একটা পেরেক লুকাইয়া ছিল, জামা খানিকটা ছিঁড়িয়া গেল । উহা লইয়াই উপরে গেলাম ।

ঝি আসিয়া দাঁড়াইল ।

গৃহিণী বলিলেন, ‘জামা যে পেলিনে, এটা কি ?’

‘দেখতে পাইনি মা ।’

‘তা দেখতে পাবি কেন ! এমন ব্যাগার ঠালা কাজ করিস কেন বলতো ? এটা কি ছরট না আলপিন যে কোথায় লুকিয়ে ছিল খুঁজে পাসনি ?’

ঝি চুপ করিয়া রহিল ।

গৃহিণী আরও কি বলিতে যাইতেন, ঝির দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিলেন, ‘তুই কাঁপছিস কেন রে ?’

‘শরীরটা ভালো লাগছে না মা ।’

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ আগাইয়া গিয়া তার কপালে হাত দিলেন । বলিলেন, ‘ইস তাইতো ! বেশ জ্বর হয়েছে যে ! আচ্ছা তুই কি রকম মানুষ বলতো ঝি ? জ্বর পায় কে তোকে কাজ করতে বলেছে ? সন্ধ্যাবেলা অতগুলো বাসন মার্জালি তুই কোন আক্কেলে শুন ? একটা বাড়াবাড়ি অসুখ বাধিয়ে আমার দশটা টাকা খরচ

করবার মতলব, না ? যা যা শূরে পড়বে যা । অবাক্ মানুষ তুই বাছা !

কি বলিল, 'ঠাইটা করে দিয়ে শূদিচ্ছি মা ।'

'ফের মূখের ওপরে কথা বলে ! কাল যদি তোকে দূর না করি তো—ভালো চাস তো শূয়ে পড়বে যা বাছা । কেন বকছিস, অসুখ বাড়লে হাস্যামা তো আমাকেই পোয়াতে হবে !'

কি আর কথাটি না বলিয়া চলিয়া গেল ।

গৃহিণী একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন, 'দেখিগে শূলো কি না । যে সব তোমার কি চাকর ! একটা যদি কথা শোনে ?' বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

ফিরিয়া আসিয়া আমার জামাটা লইয়া আনলায় টাঙাইতে গিয়া গৃহিণী সেই দাগ ও ছেঁড়া দেখিতে পাইয়া বজ্রগর্ভ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিলেন ।

দাগ ও ছেঁড়ার একটা কাল্পনিক ইতিহাস আরম্ভ করিয়াছিলাম—'ওটা হয়েছিল কি জান ?—এই গিয়ে—'

সময় সোভাগ্যক্রমে নিচে বন্ধ নীরদাবরণের কণ্ঠ শুনিলাম, 'ওহে ঘূমূলে নাকি ?'

'নীরু এসেছে । কি বলছে শূনে আসি ।'...বলিয়া আমি চম্পট প্রদান করিলাম ।

নয়টার সময় বন্ধকে বিদায় দিয়া, দুর্গা নাম জপ করিতে করিতে উপরে গিয়া দেখি গৃহিণী একমনে একটি চিঠি পড়িতেছেন । মূখের মেঘ কাটয়া গিয়াছে ।

নয়টার সময় আহার শেষ করিয়া আবার নিচে নামিলাম । অফিস ঘরে ঢুকিয়া মোকদ্দমার কাগজপত্র লইয়া বসিলাম । হঠাৎ মনে পড়িল আমার জ্যেষ্ঠ শ্যালকের তিন দিন হইল পত্র আসিয়াছে । পত্রে বহুদিন আমার কোনো পত্র না লেখার জন্য অনুরোধ আছে এবং গৃহিণীও সে পত্রখানা পড়িয়াছেন । তৎক্ষণাৎ কাগজ লইয়া পত্র লিখিতে বসিলাম । লেখা শেষ করিয়া খামে ভরিয়া ঠিকানা লিখিতেছি, গৃহিণীর গলা কানে গেল, 'ভালো চাস তো উঠে আয় হরে, আমাকে রাগাস নে বলে দিচ্ছি ? খাবি না তো তুই বকেলে বলি না কেন ? অত ভাত নষ্ট হবে ?'

হরের জবাব শোনা গেল, 'আমার অসুখ হয়েছে, আমি খাব না ।'

গৃহিণী বলিলেন, 'সে সব আমি জানি । চাকর করতে এসে ভাতের ওপর রাগ করিস তোর লজ্জা করে না হারামজাদা ? উঠে আয় বলছি !'

হরে বলিল, 'আমি খাব না ।'

গৃহিণী, 'বেশ !' বলিয়া স্থান ত্যাগ করিলেন এবং আমার অফিস ঘরে ঢুকিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ।

ঠিকানার ওপরে ব্রটিং চাপা দিয়া বলিলাম, 'খাওয়া হয়েছে তোমার ?'

'হঁ ।'

'হরে বুঝি খেলে না ?'

বন্ধার দিলেন, 'শূনেতে পাওনা ? এতক্ষণ ধরে সাধাছিলাম কাকে ?'

আমি ছুপ করিয়া রহিলাম । কথা বলাটা নিরাপদ নয় ।

কতক্ষণ পরে আশ্তে আশ্তে বলিলেন, 'তুমি একবার হরেক বল গে না !'

'আমি ? তুমি বলতে খেলে না, আর আমার কথা শুনবে ?'

চুপ করিয়া রহিলেন ।

আমি বলিলাম, 'মরুক, নিজেরাই খিদের জ্বলায় জ্বলবে । একটা চাকর, তাকে আবার খোসামোদ করে খাওয়াতে হবে, ভারি ত ! চল শোবে, রাত হল ।'

'চল', বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

শয়ন ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 'আচ্ছা একটা শেষ ধর্মের ডাক দিলে আসি । একটা লোক না খেয়ে থাকবে তাই, নইলে—' কথাটা শেষ না করিয়াই চলিয়া গেলেন ।

আমি একটু হাসিয়া বারান্দায় রেলিঙের কাছে দাঁড়াইলাম ।

গৃহিণীর শাস্ত গলা শোনা গেল, 'হরে, লক্ষ্মী বাবা ! উঠে এসে খেয়ে নে । মিথো জ্বলাস কেন বল দেখি ?'

'আমার খিদে নেই, খাব না মা ।'

'হরে !' কণ্ঠস্বর ঠিক কোন গ্রামের বলা শব্দ ! কিন্তু অতি তীক্ষ্ণ । এবং ভৎসনা, ক্রোধ, সাম্ভ্রনা ইত্যাদি এতগুলি ভাব লইয়া ঐ একটি কথা উচ্চারিত হইল যে শুনিলে অবাক হইতে হয় ।

হরিচরণ আর দ্বিরাঙ্কি না করিয়া উঠিয়া আসিল ।

গৃহিণী বলিলেন, 'রান্না ঘরে ভাত ঢাকা আছে, খেয়ে দরজা বন্ধ করে শূন্যে পড় । কাল সকালে মাইনে নিয়ে তুমি বাবু বিদেয় হোয়ো । তোমাকে দিলে আমার পোষাবে না ।' বলিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন । নিচের বারান্দায় আলোতে দেখিলাম হরিচরণ নিঃশব্দে রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল ।

তিনি উপরে উঠবার আগেই আমি ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপরে বসিলাম । তিনি আসিলে বলিলাম, 'খেলে ?'

দরজায় খিল দিতে দিতে বলিলেন, 'হঁ, খাবে না আবার । কাল কিন্তু ওকে দর করবো ।'

আমি বলিলাম, 'বেশ তো ।'

পাশে বসিয়া বলিলেন, 'চিঠিটা করেছ করেছ ?' কাল সকালের ডাকে যাওয়া চাই কিন্তু ।'

বলিলাম, 'না' ।

'কেন ? সময় হল না বন্ধি ?'

গম্ভীর ভাবে বলিলাম, 'তুমি না ম্যাট্রিক পাশ করেছিলে ? না, বিয়ের সময় ঐ কথা বলে আমাদের ঠকান হয়েছিল ? ম্যাট্রিক পাশ করেছ আর শৃঙ্খল করে ইংরাজীতে একখানা চিঠি লিখতে পার না ?'

'কে বল্পে পারি না ? তবে, হঠাৎ যদি ভুল থাকে, চর্চা তো নেই ! তাই তোমার অনুরোধটা জানিয়েছিলাম—তা ঘাট হয়েছে । বিয়ের সময় তোমার মামা না কে

পূরো আধ ঘণ্টা ধরে ম্যাট্রিকের সার্টিফিকেটখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিলেন মনে নেই ?’

আমি হাসিয়া তাকে নিকটে আকর্ষণ করিয়া বলিলাম, ‘তাই নাকি ! তবে তো কথাই নেই । আচ্ছা দেবো কাল করেষ্ট করে !’

আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘আবার কাল ! তোমায় একটা কাজ করতে বল্লেই দশটা ওজোর কর । বেশি রাত হয় নি, পাঁচ মিনিটও লাগবে না, দাও না লক্ষ্মীটি এখুনি । কাল সকালের ডাকে পাঠিয়ে দেবো ।’

আদেশ প্রতিপালন করিলাম ।

পরদিন প্রাতে হরে আসিয়া বেতন ও বিদায় চাহিলে গৃহিণী তাহাকে শূদ্ধ মারিতে ব্যাক রাখিয়াছিলেন । সন্ধ্যায় ফিরিয়া দেখি আমার সেই চায়ের দাগ ধরা নতুন ফ্যানেলের পাঞ্জাবিটা হরে গায়ে দিয়া বেড়াইতেছে । ছেঁড়া অংশটুকু গৃহিণী সেলাই করিয়া তাহাকে দিয়াছেন ।



অশ্রিয়

শচীন দস্তের বাড়িতে চাকর টেকে না। মাইনে কম, খাওয়ার কষ্ট, পান থেকে চুন খসলে গালাগালি, সতরাং চাকর টিকবে কেন! কেরানীর মতো ওদের চাকরি তো দর্লভ নয়: লোকে ডেকে নিয়ে কাজ দেয়।

এক মাস কাজ করে দীনবন্ধুও পালাবার উপায় দেখল। নতুন মাসের দুই তারিখে সে এক পয়সা দিয়ে চারখানা চিঠি কাগজ কিনে ফেলল। আড্ডায় বসে আদালতের পিওনকে দিয়ে এই মর্মে পত্র লেখাল যে, দেশে তার বৌ মর মর, স্বামীকে যেতে লিখেছে সকাতরে।

চিঠি পড়ে শচীন দস্তের স্ত্রী বিমলা নাক সিটকে বললেন, ‘মর মর তো চিঠি লিখলে কি করে শুনিন?’ সেজমেয়ে নন্দরাণী হেসে বলল, ‘বজ্রাতি, নারে? তোর বৌ তোকে খামে চিঠি লেখে, ইস! কই দোখি বার করত খামটা?’

দীনবন্ধু বলল, ‘খামটা ফেলে দিয়েছি আজ্ঞে। আর তেনা চিঠি লিখবে কেন, চিঠি লিখেছে আমার ভাই জগবন্ধু।’

দীনবন্ধুর পেটে অনেক বৃশ্চ।

বিমলা অনেকক্ষণ তানানানা ভাঁজলেন, শেষে বললেন, ‘আচ্ছা যাস বাড়ি, কিন্তু লোক দিয়ে যেতে হবে বাছা। নইলে মাইনে পাবিনে।’

নন্দরাণী বলল, ‘এই শীতে আমাকে দিয়ে বাসন মাজালে তোর কি হবে জানিস? গাড়িতে কলিসন হয়ে বাড়ির বদলে একেবারে স্বর্গে চলে যাবি।’

দীনবন্ধু আড্ডায় ফিরে বন্ধু বন্ধুকে ধরল তাকে উদ্ধার করে দিতে হবে।

বিশেষ কিছ, না, সে শ্রু, একবেলা শচীন দস্তের বাড়ি কাজ করে আসবে। তাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দীনবন্ধু বলবে, এই লোক দিলাম, দাও মাইনে। মাইনে নিয়ে সে সটকাবে, বন্ধুও সে-বেলাটা খেটে পরাদিন আর ওমুখো হবে না।

বন্ধু গ্রিশ বছরের জেয়ান, কিন্তু তার মুখে একটা অসুস্থ বিষম্বতার ছাপ। মাঝে মাঝে তার মাথার কল একেবারে বিগড়ে যায়। তখন সামান্য একটা কথা বৃথতে তার এত দৌঁড় হয়, এমন ভাবে সে হাবার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে যে দেখলে মমতা হয়। মাথা যখন অনেকটা পরিষ্কার থাকে তখনও সে মুখ ভার করে একপাশে চুপচাপ বসে থাকে, সহসা কথা বলতে চায় না, তাস খেলায় যোগ দিতে আহ্বান করলে শ্রু মাথা নাড়ে। দুপুর বেলা তেরো টাকার হারমোনিয়মের বেখাম্পা আঞ্জাজের সঙ্গে দেড় টাকার তবলা পিটে আড্ডায় যখন

বিষয় সঙ্গীত চর্চা হয়, বন্ধু নির্লিপ্তের মতো একধারে পড়ে থাকে। সকলে বৌশ
রক্ষা হৈ চৈ আরম্ভ করলে সে আঙা ছেড়ে চলে যায় এবং অনেকক্ষণ পথে পথে
ঘুরে কাটয়ে আসে। বন্ধুর জীবন যেন স্তম্ভ হয়ে গেছে, জীবনের কলরবের
প্রতি ওর তাই বিরক্ত।

দীনবন্ধুর প্রস্তাবে অনেক কৌতুক ছিল, যারা শুনলসকলে হাসল—বিশেষ করে
বিপিন দাস। বন্ধু কোনো দিন হাসে না, সে শখ, স্বীকার করে বলল, আচ্ছা !
বিমলা বললেন, 'এই নাকি তোর নতুন লোক ? যে ফর্সা। জামা-কাপড়, থাকলে
হয় টিকে !'

দীনবন্ধু বলল, 'বাপরে, আমি দিয়ে যাচ্ছি। টকবে না ?'

নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার নাম কি ?'

বন্ধু বলল, 'বন্ধু।'

'ব্রহ্মা ? কি কালার ? ব্লাউন না। ব্ল্যাক ?' বলে নন্দরাণী হাসল।

বন্ধু বলল, 'ব্ল্যাক মানে কালো।

নন্দরাণী অপ্রতিভ হয়ে বলল, 'তুমি ইংরেজী জানো ?'

বন্ধু বলল, বন্ধু ফার্স্ট—হর্স' মানে ঘোড়া, সোয়ান মানে হাস।'

শুনে নন্দরাণী রাগ কবে সেখান থেকে চলে গেল। বন্ধু এদিক ওদিক চেয়ে কল-
তলায় গিয়ে অজ্ঞান পেতে জল খেতে আরম্ভ করল। বিমলা মৃদুভার করে
বললেন, 'ইঞ্জিরী জানা চাকর আমাদেব দরকার নেই দীন। তুই অন্য লোক দেখে
দে। ব্যাটা মেয়ের মূখের ওপরে ইঞ্জিরী ঝেড়ে দিল !'

দীনবন্ধু বিপদগ্রস্ত হয়ে বলল, 'একটু পাগলাটে মা কিন্তু কাজ দেখলে অবাধ হয়ে
যাবেন। কিছ' খেতে চায় না, দু'মাস খেটে একমাসের মাইনে নেয়। মাসকাবারে
মাইনে দিতে গেলে বলে আজ তো মাসের অর্ধেক এখন মাইনে নেব কেন ?—
মাথাটা একটু খারাপ। দু'টাকা কম দিলেও খুঁশি হয়ে কাজ করবে।'

বিমলা নরম হয়ে বললেন, 'কিন্তু পাগল-ছাগল লোক—'

দীনবন্ধু জিভ কাটল, পাগল কেন হবে মা, 'পাগল নয়। ছেলে বৌ মারা যাওয়ার
পর থেকে কেমন একটু হাবা মতো হয়ে গেছে, এই মাস্তুর। অপঘাতে মরল কিনা
ছেলে আর বোটা, তাই—'

নন্দরাণী ফিরে এসে দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞেস করল, 'কিসের অপঘাতের ?'

দীনবন্ধু বলল, 'অপঘাত বৌকি আস্তে। নদীর ধারে গ্রাম, বোটাকে কুমীরে
নিলে ছেলেটা মোলো জলে ডুবে। সে কি ছেলে দিদিমাণি, যেন রাজপুত্র।
সেদিন সম্মে লেগেছে কি লাগেনি, মহাকাল ডাকলে, আর বন্ধুর বৌ, আর বন্ধুর
ছেলে। মহাকালের ডাক, সাড়া না দিয়ে তো আর উপায় নেই, ছেলের হাত ধরে
বোটা জল আনতে গেল নদীতে। সেই যে গ্যালো দিদিমাণি, আর ফিরে এল না।
দেখ আমরাই খুঁজে পেলাম চরের মধ্যে এক গর্তে।'

নন্দরাণী বলল, 'সেই থেকে বন্ধুর মাথা খারাপ হ'লে গেছে বৃষ্টি ?'

'আজ্ঞে ! কিন্তু কোনো জ্বলদম নেই দিদিমণি, খুব ঠান্ডা । গাল দিলেও ফিরে কথাটি কয় না ।'

'তবে মার খুব সুবিধে হবে' বলে নন্দরাণী হাসল ।

মাইনে হস্তগত করে প্রস্থানের আগে দীনবন্ধু হেঁকে বলে গেল, 'ভালো করে কাজ করিসবন্ধু, এমন মর্দনিব আর পাবি নে । দূ'বেলা গিমিমার পায়ের ধুলো নিস ।'

কলতলায় বাসন ছড়ানো ছিল, আদেশের অপেক্ষা না রেখেই বন্ধু সেগর্দলি মাজতে আরম্ভ করেছিল, ফিরেও তাকাল না । উঠানে, লিচু গাছের ব্যাপক ছায়া । এক পাশে চোবাচ্চা ও কল, সেখানে পাতার ফাঁকের চিকরিকাটা আলোছারার আলপনা । নন্দরাণীর মনে হল নতুন চাকরটা যেন রোদ আর ছায়া দিয়ে বোনা চেক আলোয়ান পায়ে জড়িয়ে বাসন মাজতে বসেছে যার বোকে খেয়েছে নদীর কুমীর, ছেলেকে খেয়েছে নদী নিজে ।

'—ওকে বেশি বকাবকি করো না মা । দূ'খী লোক ।'

বিমলা চটলেন, 'আমি বৃষ্টি খালি বকাবকি করি ?'

'কর না ? দীনবন্ধু পায়ের ধুলোর ঠাট্টা করে গেল কেন, ধরতে পার নি ? একটা পাগলকে দিয়ে ও মিছামিছি পালিয়েই বা গেল কেন তবে ? মিছামিছি নয় ? খামের চিঠি মা, খামের চিঠি ! দীনবন্ধুর বো খামে চিঠি লেখে !'

রান্না ঘর থেকে একটা এঁটো গ্রাস নিয়ে নন্দরাণী কলতলায় গেল ।

'এটা আগে মেজে দাও তো বন্ধু ।'

বন্ধু থালা মাজা বন্ধ করল । আঙুল দিয়ে বাসনগর্দলি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কিসের আগে ? ওগর্দলি মাজার আগে না সকলের আগে ?'

হাসির কথা, নন্দরাণী কিন্তু হাসল না । বলল, 'সকলের আগে । জল খাব কিনা, তাই ।'

বন্ধু একটু ভেবে বলল, 'এক মিনিট লাগবে !'

'লাগুক, তুমি মেজে দাও ।'

বন্ধু গ্রাসটা মাজল, গ্রাসের সঙ্গে হাতও ধুয়ে কল থেকে জল ভরে নন্দরাণীকে দিল । কি জানি কি ভেবে গম্ভীর মুখে বলল, 'নদীর জল খুব মিষ্টি, কলের জলে স্বাদ নেই । দেশে আমরা নদীর জল খাই ।'

নন্দরাণীর মনে হল, সত্যই জলে স্বাদ নেই । তার আরও মনে হল, বন্ধুর দেশের নদীর নাম যদি গঙ্গা হয় ! তবে তো বন্ধু তাকে হাতে করে যে জল দিল তার মধ্যে বন্ধুর বোয়ের সুস্বাদুতম এক কণা রক্ত আর বন্ধুর ছেলের তিল পরিমাণ প্রাণ মিশে ছিল । বন্ধু তাকে কি খাওয়াল ? কি গিলে ফেলল সে ? জলটা অমন বিস্বাদ লাগল কেন ?

বন্ধুর শোকাত্ত উপস্থিতিটা স্মারদে বা মার্জিত, নন্দরাণীর মনে হল সত্যই কি

রুম একটা বিশ্রী বোটকা স্বাদ আটকে রয়েছে জিভে ।

‘তোমার দেশ কোথায় বন্ধু ? গঙ্গার ধারে ?’

বন্ধু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘কি করে জানলেন ?’

আর কি করে জানলেন । নন্দরাণীর সমস্ত শরীর শিরশির করে পেটের মধ্যে পাক দিয়ে উঠল, সে সেইখানেই বসে পেটের সব উগরে ফেলে দিতে আরম্ভ করল । শব্দ জল নয় অবেলায় খাওয়া ডাল ভাত তরকারী । তার যতই মনে হতে লাগল সেগর্দল কুমীরের ভুতাবশিষ্ট বন্ধুর বোয়ের পচা মাংস । ততই বমির ধমক বেড়ে গিয়ে নন্দরাণীর দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হল ।

বন্ধু হতভম্ব । জ্বর হয়ে তার বো একদিন এমনি ভাবে বমি করেছিল । কিন্তু এ তো তার বো নয়, এ তের্মান ভাবে বমি করে কেন ?

বিমলা ছুটে এলেন, বড় ছেলে সরোজ ছুটে এল, ছেলে মেয়ে যে যেখানে ছিল মদহৃত কলতলায় হাজির হয়ে গেল । সুস্থ হয়ে কলসীর জলে মদ্য ধুয়ে নন্দরাণী ঘরে গিয়ে শুষে পড়ল । খানিকক্ষণ মদ্য বাকিয়ে পড়ে থেকে হঠাৎ এক সময় বালিশে মদ্য গর্জে সে বেজায় হাসতে আরম্ভ করে দিল । বিমলার কাছে খবর গেল নন্দরাণী ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কাঁদছে !

বিমলা এলেন—‘ও রাণী কাঁদিস কেন ?’

নন্দরাণী হাসিমুখ বার করে বলল, ‘কাঁদছি কই, হাসছি । ভূতে পেয়েছে ভাবছ ? হিশ্টিয়ারিয়া হয়েছে ? তা নয় মা । আমার নাভগর্দল গোম্মায় গেছে—এক শিশি নাভটনিক কিনে দিও আমায় । নদীতে স্রোত থাকে সে কথাটা কি একবারও মনে হল ছাই । মধ্যে বমি করে মরলাম । বন্ধুর ছেলে বো এ্যান্ডিনে সমুদ্রে পেঁচিছে গেছে, কি বল মা ?...কে রে ?’

বন্ধু এসে দরজায় দাঁড়িয়েছিল, এক গাল হেসে বলল, ‘আমার বো বমি করে কাঁদত । এক’দন’—নন্দরাণী ধমক দিয়ে বলল, ‘যা চলে, এখান থেকে পাজী ।’

বন্ধু ধীরে ধীরে সরে গেল ।

রাত্রি এগারটায় বন্ধু আড্ডায় ফিরল । তিন জোড়া তেলকুন্ড তাসে বিস্ম কাবার হচ্ছে । বিপিন বাজারের দিকে গিয়েছিল, সে পর্দটির নস্বন্দ্য গোপনীয় সংবাদ দিচ্ছে । একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন চাকরি করলি বন্ধু ?’

বন্ধু বলল, ‘বেশ ।’

দীনবন্ধু বলল, ‘কাল হাস আমার সঙ্গে, বোস-বাবুদের বাড়ি চাকরি-করিয়ে দেব ।’

বন্ধু বলল, ‘আচ্ছা ।’

কিন্তু খুব ভোরে উঠে বন্ধু বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে দীনবন্ধু অবাক হয়ে গেল ।

‘কোথায় চলেছিস রে ?’

‘কাজে যাচ্ছি । দিদিমাণি খুব সকালে ঘেতে বলে দিয়েছে ।’

‘ওখানে তুই কাজ করবি নাকি ?’

‘করব,’ বলে বন্ধু চলে গেল ।

দীনবন্ধু সকলকে বলল, ‘একদম ক্ষেপে গেছে । ব্যাগার খাটতে চলল ভুতের বাড়ি ।’

বন্ধু কাজ করে বেশ, কিন্তু ওর সঙ্গে কথা কইলেই মন্থকল বেধে যায় । নিজে নিজে পনের মিনিটের মধ্যে সব মশলা বেটে ফেলে, কিন্তু হলদটা আগে বেটে দিতে বললেই তার সব গোল পাকিয়ে যায় । প্রত্যেকটি হলদ পাঁচ মিনিট ধরে কচলে কচলে ধোয়, বাটতে আরম্ভ করে হঠাৎ থেমে গিয়ে কি সব ভাবতে থাকে, শেষে নন্দরাণীকে বলে, ‘আমার বৌ খুব তড়াতাড়ি হলদ বাটতে পারত । আমার অমেকক্ষণ লাগে । বৌ কি করে হলদ বাটতে ভাবছি । এমনি করে নোড়া ধরত ?’

দু’মাসে এক মাসের মাইনে নেয়, তাও কম ; বিমলা প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সামলে চলেন । কিন্তু মানুষের স্বভাব কোথায় যাবে ! তিনি বলেন, ‘আ-মরণ ! যেমন করে রোজ বাটস তেমন করে বাট না ? রাণীর মন্থের দিকে তাকিয়ে আছিস যে হাঁ করে ? ও জানে না কি তোর বৌ কেমন করে নোড়া ধরত ?’

নন্দরাণী মাকে সরিয়ে দেয়, বলে, ‘তুমি যাও মা এখান থেকে । তুমি মন্থ ছোটালে এমন ভড়কে যাবে যে সারাদিনেও হলদ বেটে উঠতে পারবে না ।’

বন্ধুকে বলে, ‘আমি দেখিয়ে দেব বন্ধু ?’

কথটা বৃথাতে বন্ধুর সময় লাগে । বৃথা বলে, ‘দেখি হাত ?’

নন্দরাণী হাতদেখায় । বন্ধু মাথা নেড়ে বলে, ‘নরম হাত-ব্যথা হবে । আমার বৌ-এর হাত খুব শক্ত ছিল । একদিন এমন চড় মেরে ছিল—’

‘কাকে ?’

বন্ধু অনেকক্ষণ ভাবে । তার পর বলে ‘পাঁচুকে । পাঁচু ঘরে পড়ে গিয়েছিল চড় খেয়ে । তারপর মা ব্যাটায় কি কামা !’

নন্দরাণী বলে, ‘চড় মেরে পাঁচুর মা কে’দেছিল কেন ?’

অনেক ভেবেও বন্ধু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না, কারণ চোখে নন্দরাণীর মন্থের দিকে চেয়ে থাকে, নন্দরাণীর মনে হয় তার মনের ভেতরটা যেন ভিজ়ে স্যাঁতসেঁতে হয়ে আছে—কুয়াশায় চারদিক আচ্ছন্ন । এতবড় জোয়ান লোকটা নিজের মনের কুয়াশায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে ।

কিন্তু মশলা চাই, নইলে রান্না বন্ধ, নন্দরাণী বলে, ‘তোমার দেরি হবে, আমার দাও ।’

এ যেন অন্যান্য শাসন, এমনি মন্থ করে বন্ধু জোরে জোরে মশলা বাটতে আরম্ভ করে । নন্দরাণীর মনে হয় শিলটাই বৃষ্টি সে ভেঙে ফেলবে ।

চাকরকে ধমকোনো এ বাড়ির ছেলে বৃড়োর খাতক, দিন কয়েক সংঘত হয়ে

চললেও ক্রমেই সকলে নিজের মেজাজ প্রকাশ করতে আরম্ভ করল। অন্য সকলের চেয়ে বিমলাই বেশি কারণ তিনি বাড়ির গিমি বলে সর্বদা চাকরের সঙ্গে তাকেই কারবার করতে হয় এবং তাতে মেজাজ প্রকাশের সুযোগ অহরহ উপস্থিত থাকে। নন্দরাণী বন্ধুকে ধমকায় না তা নয়, কিন্তু অন্য কাউকে সে বেশি ধমকাতে দেয় না। বন্ধু যেন তার নিজস্ব সম্পত্তি, তার খুশি হলে সে বকবে, মারবে, কিন্তু অন্যে তা পারবে না, নন্দরাণীর মনোভাব কতকটা এই রকম। অন্য সকলে বন্ধুর প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলে নন্দরাণী রাগ করে কড়া কথা শুনিয়ে তাদের থামিয়ে দেয় মাকে অনেক করে বার্ষিয়ে বলে, ‘এক রকম মাগনার চাকর, ওকে কেন বক’ বলত ? চলে গেলে ভালো হবে বার্ষি ?’ বিমলা চূপ করে থাকেন, কিন্তু রাগ হলে ফের বকেন। কিন্তু তার বকুনি গালাগালির রূপ নিতে পারে না, শত্রুতেই নন্দরাণী থামিয়ে দেয়।

একদিন খাওয়া নিয়ে গণ্ডগোল বাধল। অল্প দুটি ভাত আর একটু ডাল ছাড়া বন্ধুর অন্য সেদিন কিছুই ছিল না।

অন্য দিন নীরবে খেয়ে যায়, আজ বন্ধু বলল, ‘তরকারী কই ?’

বিমলা বলল, ‘তরকারী নেই, ওই দিয়ে খা।’

বন্ধু বলল, ‘তবে আমার দুধ দাও। নইলে খাব না।’

‘তোকে উনুনের ছাই দেব। না খাস তো উঠে যা।’

কিন্তু বন্ধু উঠেও গেল না, ভাতও খেল না, খালি মাথা নেড়ে বলতে লাগল, ‘দুধ দাও। আরে, দাওনা দুধ ! কি দিলে ভাত খাব ? দুধ দাও।’

তার মাথা নাড়ার রকম দেখে শঙ্কিত হয়ে বিমলা ডাকলেন, ‘ও রাণী, দ্যাখসে বন্ধু কেমন করছে।’ নন্দরাণী এল।

‘কিরে বজ্রাত ? বদমাসি হচ্ছে ? খা বলছি !’

‘একটু দুধ দেবে না ? এক কড়ার দুধ কে খাবে ?’—বন্ধুর স্বরটা অত্যন্ত করুণ।

নন্দরাণী বলল, ‘তোকে কচু দেব। নবাবপুত্র কিনা, দুধ খেতে দেবে ওকে ! ডাল দিয়ে খা।’

বন্ধু নীরবে খেতে আরম্ভ করল। নন্দরাণী সগবে‘ মার দিকে চেয়ে ঘরে চলে গেল। অর্থাৎ একটু ডাল তো আছে আমি ইচ্ছে করলে ওকে দুধ, ভাত খাওয়াতে পারি !

বন্ধু যে তার মূখের কথায় বাঁচ মরে এর আনন্দে নন্দরাণী দিশেহারা।

বন্ধুকে শাসন করে নন্দরাণী আবার গিয়ে শূন্যে পড়ল। দুঘণ্টা পরে ঘুম ভেঙে দেখল, বন্ধু দরজার বাইরে চূপ করে বসে আছে।

সদয় হয়ে বলল, ‘বরে বন্ধু।’

বন্ধু বলল, ‘আমার পেট ভরে নি।’

‘আমি তার কি করব ? আন্ডায় গিয়ে খেয়ে আসগে যা ! আমাকে জল দিয়ে ধাস

এক গ্রাস।’

জল দিতে ঘরে ঢুকে বন্ধু আর বাইরে যেতে চায় না ! নন্দরাণী বলল, ‘যাবি না আশ্চর্য ?’

বন্ধু মাথা নাড়ল। নন্দরাণী বলল, ‘তবে আমার একটু পা টেপ।’

বিমলা রাগ করে বললেন, ‘ওকে দিয়ে পা টেপাচ্ছিস যে ? ওই জোয়ান মন্দ—
ধিস্মি মেয়ের যদি একটু বৃদ্ধি সৃষ্টি থাকে।’

নন্দরাণী হেসে বলল, ‘পাগল আর ছাগল সমান মা। ওর শরীরটাই বড়, মনের
বয়স এক বছরও নয়। নইলে তোমার বাড়ি কাজ করে?’

নন্দরাণী মাকে এমনিভাবে খোঁটা দেয়। নিজে যেন বন্ধুর প্রতি পরম দয়াবতী।
কারো দয়া থাক বা না থাক বন্ধু এ বাড়িতে কায়েমী হয়ে রয়ে গেল। কয়েক
মাসের মধ্যে একথাটা স্পষ্টই বোঝা গেল যে ধমক ছোট জিনিস, গালাগালি
দিয়েও বন্ধুকে তাড়ানো যায় না। মাইনে না পেয়ে আধপেটা খেয়েও সে ও-বাড়ির
মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে।

নন্দরাণী হেসে বলে, ‘পাগলের মর্জি’। কিন্তু তাই বলে সবাই মিলে যে ওকে
গাল দেবে তা হবে না কিন্তু।’ বিমলা এ উপদেশের মর্ষাদা রাখতে অস্বীকার
করলেন। বালতির কানায় লাগিয়ে কাপড় ছেঁড়ার জন্য একদিন এমন গালাগালি
করলেন যে নন্দরাণীকে খঁজে বার করে বন্ধু কেঁদেই অস্থির। বন্ধু বোঝে নন্দ-
রাণী তারই পক্ষে।

অতবড় মানুষটির কান্না দেখে নন্দরাণীর বিষম হাসি পেল। তাকে হাসতে দেখে
কান্না থামিয়ে বন্ধু ভীত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সরে গেল।

হাসি পাক, বন্ধু তার উপরে নির্ভর করেছে এটুকু নন্দরাণী বোঝে। এর মর্ষাদা
রাখবার জন্য বন্ধুর সামনে সে মাকে বলল, ‘কেন অত বক ? তোমার বড় বাড়ি-
বাড়ি মা!’

‘বটে।’ বিমলা পেটের মেয়ের মদ্য-ঝামটা সহিলেন না, সমান প্রত্যুত্তর দিলেন।
ফলে মা মেয়ের রীতিমত ঝগড়া হয়ে গেল।

তার পক্ষ হয়ে নন্দরাণীকে লড়তে দেখে বন্ধু ভারী খুশি। আনন্দে সে কেবল
মাথা চালতে লাগল।

একদিন নন্দরাণী কল ঘরে স্নান করছে। এমন সময় বন্ধুর কাণ্ডে বিমলা একেবারে
ক্ষেপে গেলেন। নন্দরাণীর আয়না চিরদিনের সাহায্যে চুল আঁচড়াবার সখ বন্ধুর
কেন হয়েছিল বলা কঠিন, কিন্তু সে সখ যে জনাই হোক আয়নাটা দেওয়াল থেকে
নামিয়ে ভালো করে মদ্য দেখার সখ না চাপলে কোন গোল হত না। বন্ধুর হাতে
নন্দরাণীর ক্রিম মাথা, পিছলে পড়ে আয়নাটা ভেঙে গেল। বিমলা এমন গালা-
গালি আরম্ভ করলেন যেন আয়নার শোকে আতঁনাদী মড়াকান্না জুড়েছেন।

বড় ছেলে সরোজ জানে কথার মারে মানুষ মরে না। সে বন্ধুর গালে ঠাস করে

চাড়িয়ে দিল। বন্ধু-কাঁদ-কাঁদ হয়ে কল ঘরের সামনে গিয়ে জোরে দরজা ঠেলেতে আরম্ভ করল।

ভেতর থেকে নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করল, ‘কে?’

‘আমাকে দাদাবাবু মারছে!’ বন্ধুর স্বর কান্নায় ভেজা।

বন্ধুর গলার আওয়াজ পেয়ে বিষম চটে নন্দরাণী ধমক দিল, ‘যা এখান থেকে বজ্রাত কোথাকার!’

ওঁদিকে বিমলা হাঁকলেন, ‘ও সরোজ, দ্যাখ হারামজাদার কাণ্ড?’

কাণ্ড দেখে সরোজের রক্ত মাথায় চড়ে গেল, বন্ধুর কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে নার্মিয়ে দিয়ে এল একেবারে রাস্তায়।

‘দুঃ হয় যা বজ্রাত কাঁহাকা!’

বিমলা বললেন, ‘আহা তাড়িয়ে দিল কেন একেবারে! তোর বড় রাগ সরোজ! যা ডেকে নিয়ে আয়। মাগনার চাকর মাগনা জোটে ভাবস নাকি?’

‘ভূমি ডেকে আনগে।’ বলে সরোজ দাঁড়ি কামাতে বসল।

কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে নন্দরাণী সদরে গিয়ে পথের দু’দিকে উঁকি মেয়ে দেখল, কোথাও বন্ধুর চহু নেই, সে চলে গেছে। রাগে মূখ কালো করে সে ভেতরে এল।

সরোজ বলল, ‘যাক যাক, মরুক। শ্বানের দরজা ঠাালে—বাটা বজ্রাত!’

নন্দরাণী বলল, ‘দুঃ’ ইঞ্চি পদর দরজা, সেটা মনে রেখো দাদা। মাতর্বার করা তোমার একটা অতি উৎকট স্বভাব। আমার বেরিয়ে আসার তর সইল না তোমার।’

‘তুই এসে কি করতিস, শুন?’

‘তোমায় বলতাম তাড়িয়ে দাও, না হয় মারো! বলতাম, কিছু বোলো না!’ দুঃ-দাম পা ফেলে নন্দরাণী চলে গেল।

কিন্তু দেখা গেল এত সামান্য কারণে কাজ ছেড়ে চলে যাওয়ার মতো মন্দ চাকর বন্ধু নয়। ঘণ্টাখানেক পরে সে কোথা থেকে এসে নীরবে এঁটো বাসন কুড়োতে আরম্ভ করল আর মাঝে মাঝে ভীত চোখে ভাকাতে লাগল নন্দরাণীর দিকে। এই এক ঘণ্টায় তার মস্তিষ্ক এইটুকু আয়ত্ত করতে পেরেছে যে, নন্দরাণীর শ্বানের সময় কলঘরের দরজা ঠেলা অপরাধ।

সরোজ হেসে বলল, ‘দেখাল?’

নন্দরাণী বলল, ‘ভূমি ভাবছ ও মান অপমান বোঝে না? বলব চলে যেতে?’

সরোজ বলল, ‘থাক। তুই বললে হয় ভো চলে যাবে।’

নন্দরাণী সগর্বে হেসে বলল, ‘মানুষ বশ করতে জানা চাই দাদা। শূদ্র বকলেই হয় না।’

সে যেন অনেক চেষ্টায় অনেক তপস্যায় বন্ধুকে বশ করেছে। বন্ধুর বশ্যতা স্বীকারে বিধাতার কোনই হাত নেই; সবটুকু কৃতিত্ব তারই!

বাইরের চৌবাচ্চায় বন্ধু কাপড় ধোয়, খানিক পরে ছাড়া কাপড় আনতে কল ঘরে ঢুকে সে আর বেরিয়ে আসার নাম করে না। বিমলা বলেন, 'তোমার সাবান মাথছে হয় তো মূখে, রাণী।'

নন্দরাণী তাড়াতাড়ি কলঘরে গেল। দেখল, বন্ধু সকলের কাপড় বালতিতে তুলে তার ডুরে শাড়িটা দিয়ে মুখ মুছেছে।

‘ও কি হচ্ছে বন্ধু?’

বন্ধু তাড়াতাড়ি শাড়িটা ফেলে দিয়ে ভীত চোখে চেয়ে রইল।

নন্দরাণী বলল, ‘ভয়ানক বঙ্গোত্তর তো তুমি। আমার কাপড়ে মুখ মুছেছিস কেন?’ বন্ধুর মুখে কথা নেই।

বন্ধুর বদ্বন্দ্বিতা জড়তা ক্রমেই কেটে গেল। কাজটা প্রকৃতির, কিন্তু তাতে নন্দরাণীর অজ্ঞাত প্রভাব কি একটুও ছিল না? অবশ্য চাকরের বদ্বন্দ্বিতা জট খলবার ধৈর্য ও ইচ্ছা নন্দরাণীর থাকার কথা নয়। বন্ধুকে সে পছন্দ করত শুধু এই জন্য যে, বন্ধু নিজেকে বাড়ির মধ্যে বিশেষ করে তারই চাকর করে রেখেছিল। সে যেন নন্দরাণীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি, তাকে নিয়ে যা খুশি করার অধিকার নন্দরাণীর আছে। মুখের কথা খসা মাত্র বিনা ব্যাখ্যায়ে পালন করে, বঁকে কাঁদানো যায়, মিষ্টি কথায় খুশি করা চলে, এমন একান্ত নির্ভরশীল মানুষকে কে না পছন্দ করে?

কিন্তু বন্ধুর সহজ বদ্বন্দ্বিতা ফিরে আসার সঙ্গে চারদিকে গোল বাধতে লাগল। বন্ধুর বিশেষ লোপ পেয়ে এল, তার বদ্বন্দ্বিতা বিকাশের সঙ্গে একজন পূর্ণ মানবের মধ্যে শিশুর প্রাণ দেখে এবং সেটা এক শোচনীয় ফল বলে জেনে, তাকে আর অন্যান্য চাকরদের চেয়ে পৃথক করে দেখার আর কোনো কারণ রইল না। তার উপর বন্ধু নিজের প্রাপ্য গন্ডা বন্ধে নিতে শিখল এবং একদিন ন’ মাসের বাকী মাইনে এক সঙ্গে দাবী করে বসে সকলকে বন্ধ ও চমকিত করে দিল।

বিনা পয়সার নন্দরাণীর কেনা গোলাম হয়ে থাকতেও তার বিশেষ আশ্রয় দেখা গেল। তার নির্ভরশীলতা গেল শোচনীয় ভাবে কমে। কেউ ধমকালে সে এখন নিজের হয়ে নিজেই লড়াই করে, নন্দরাণীর মুখ চেয়ে থাকে না। নন্দরাণী অনায়াস হুকুম করলে সে গম্ভীর মুখে জানায়, সে অন্য কাজ করছে। নন্দরাণীর জ্বলন্ত বিরক্ত হয়ে এক এক সময় ফোস করে ওঠে।

একটা রাজা যেন হাত ছাড়া হয়ে গেছে, নন্দরাণীর এরকম জ্বালা বোধ হয়। স্বতরাং পুনরুদ্ধারের জন্য সে প্রাণপণে চেষ্টা করে। কিন্তু যে রাজ্য সে নিজের চেষ্টায় জয় করেনি, একবার হারিয়ে নিজের চেষ্টাতেই আবার সে রাজ্য জয় করবে কি করে! সে রাগ চেপে অনুযোগের সুরে বলে, ‘তুমি আজকাল আর আমার কথা শুনিস না বন্ধু।’

বন্ধু বলে, ‘যে সব অনায়াস কথা, কি করে শুনিন। মশলা বাটীছ, হুকুম দিলে ঘর

ঝটি দিয়ে যা—একটা মানুষ তো আমি ।’

‘তবে তুই দূর হয়ে যা এ বাড়ি থেকে ।’

‘মাইনে চুকিয়ে দাও, এখনি যাচ্ছি,’ বলে বন্ধু রেগে চলে যায় ।

শেষে একদিন নন্দরাণীর সঙ্গে ঝগড়া করে মাইনে না নিয়ে বন্ধু চলে গেল । বলে গেল, ‘আমার মাইনের টাকায় তুমি হার গড়িয়ে দিদি ।’ একথা শুনে সরোজ তাকে মারতে উঠেছিল, কিন্তু বন্ধুকে রুখে দাঁড়াতে দেখে গায়ে হাত তোলা আর সঙ্গত বিবেচনা করে নি ।

দু’দিন পরে সকাল বেলা কিন্তু বন্ধু ফিরে এল । নন্দরাণী তখন দাঁত মাজছে ।

‘বন্ধু ম্লান মুখে বলল, ‘নতুন লোক রেখেছো নাকি দিদিমাগি ?’

‘যদি রেখে থাকি ?’

‘তাকে ছাড়িয়ে আমায় রাখতে হবে । তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না । মাইনে চাইনে আমি ।’ কথাটার ফদর্থ করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে নন্দরাণী উঠে চলে গেল । মাকে গিয়ে বলল, ‘শুনছো মা, আমায় ছেড়ে থাকতে না পেলে বন্ধু ফিরে এসেছে । মাইনে ও নেবে না ।’

বিমলা বললেন, ‘বেশ তো পাগলের কথায় তুই রাগ করেছিস নাকি ?’

নন্দরাণী মূখ বাঁকিয়ে বলল, ‘ও পাগল ? দেখগে ওর ঘরে আমার শাড়ি আমার চুল আমার জুতো এইসব জড়ো করা আছে । হারামজাদাকে রোজ পা টিপতে দিতাম, ঘুমিয়েও পড়তাম এক একদিন...মাগো !’

‘আহা, কি যে সব বলিস !’ বলে বিমলা কাষাক্ষরে গেলেন ।

নন্দরাণী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, তারপর কাকে যে মূখ ভ্যাংচালে অস্ত্র-যামী জানেন ।

পরের বছর বৈশাখ মাসে নন্দরাণীর বিয়ে হল এক দোজপক্ষ মুনসেফের সঙ্গে । বিয়ের তিন মাস পরেই সে স্বামীর ঘর করতে চলে গেল বহরমপুরে ।

ঠিক এক মাস পরে বন্ধু সেখানে গিয়ে হাজির !

নন্দরাণী বললে, ‘কিরে বন্ধু ?’

বন্ধু বলল, ‘মা বড় বকে, তাই কাজ ছেড়ে দিয়েছি । আমায় রাখবে দিদিমাগি ? আমি মাইনে নেব না ।’ নন্দরাণীর কোলে স্বামীর প্রথম পক্ষের ছেলে, গায়ে একরাশি গয়না, পরনে দামী কাপড়, সিঁথিতে চওড়া সিন্দূর । তার চাল অতি ভাবিষ্ক—গিন্নির মতো এবং বেমানান ! সে বলল, ‘তা বেশ তো, থাক না ।’ মুনসেফ শুনে বললেন, ‘আরে না মাইনে দেব বঁকি ! খাটবে মাইনে দেব না—ছি !’

নন্দরাণী বলল, ‘তোর মাইনে আমার কাছে জমা থাকবে, কি বলিস বন্ধু ?’

বন্ধু বলল, ‘আচ্ছা ।’

তারপর দিন কেটেছে মাস কেটেছে অনেকগুলি । নন্দরাণীর ঘর ভরা ছেলেমেয়ে,

সে বেজায় মোটা হয়ে পড়েছে। বন্ধু এখনো তার কাছে চাকরি করে—বিনা পয়সায় গোলামী। তার মাথার মধ্যে কোনও গোল নেই, কিন্তু নন্দরাণীর উপর তার আগের মতই নির্ভরতা, নন্দরাণীর মৃত্যুর কথায় তার মরণ-বাঁচন।
 কুড়ি বছরের মাইনে জমা, মনুসেসফ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলেন, ‘বন্ধু যদি এখন সব মাইনে চেয়ে বসে রাণী, তোমায় আমি বিক্রি করব।’
 নন্দরাণী হাসে, তারপর নিজের মোটা শরীরটার দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে যায়।
 গড়ানো ঢাকা গাড়িয়েই চলবে অবশ্য, কিন্তু তবু ভয় করে! চুল পাকতে দাঁত পড়তে আর বাকী কত!
 বন্ধুর কিন্তু চুলও পেকেছে, দাঁতও পড়ে গেছে কয়েকটা।



খুকী

যার ভালো নাম কাদম্বিনী তার ডাক নাম সাধারণত হয় কাদ্দু অথবা কাদি। দশ বছর বয়স পর্যন্ত কাদম্বিনী তার ভালো নামের এই দু'রকম ভাঙা সংস্করণেই সাড়া দিত। তারপর হঠাৎ একদিন সে সাড়া দেওয়া বন্ধ করিয়া দিল। প্রতিবাদ নয়, রাগ করাও নয়, ডাক নাম দুটি যে সে পছন্দ করে না সে কথা ঘোষণা করা নয়, একেবারে সাড়া না দেওয়ার অসহযোগ! 'কাদ্দু! ও কাদ্দু! ডেকে ডেকে গলা চিঁরে গেল, শুনতে পাস না? এই কাদি!'

কে সাড়া দিবে? এ বাড়িতে কাদ্দুও কেউ নাই, কাদিও কেউ নাই।

সেই হইতে তাকে খুকী বলিয়া ডাকা হয়। প্রথম প্রথম লোকের মনে থাকিত না, পুরানো নামে তাকে ডাকিয়া বসিত। কাদম্বিনী ভুলিয়াও সাড়া দিত না। নাম যেন তার ছেলেমানুষীর চেয়েও বড় ছিল—নিত্য ব্যবহার্য তুচ্ছ ডাক নাম! এখন, বোল বছর বয়সে (সতর হওয়া আশ্চর্য নয়, আঠারও হইতে পারে) খুকী নামটাও সে পছন্দ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 'কিন্তু একজন মানুষ আর কতবার সামান্য ডাকনামের জন্য চূপচাপ গোলমাল বাধাইতে পারে? বড়ো বয়সে সেটা ভালও দেখায় না। তাছাড়া, এ বাড়ির বাস সাক্ষ হইতেই বা তার কত দেরি। ছ' মাস এক বছরের জন্য অত হাঙ্গামা করা হাঙ্গামার অপচয়।

রঙ একটু ময়লা কাদম্বিনীর, মুখখানাও দোঁখতে তেমন স্ত্রী নয়, তবে দেহের গঠনটি তার সুঠাম। এক কথায় বোঝান যায় না এ রকম। মধ্যবিত্তবাঙালীর ঘরে সচরাচর চোখে পড়ে না এরকমও বটে। এটা রূপের পর্যায়ভুক্ত নয়। মেয়েদের যে রূপ ভদ্রলোকদের চোখে পড়ে সেটা থাকে তাদের মুখে আর চামড়ায়—চামড়াতেই বেশী। জন্মানোর আগে ভৌতিক আত্মারা সত্যম শিবম সুন্দরমের জ্যোতিতে অশ্ব হইয়া থাকে—নয়তো কালা আদমি আর মেয়েদের 'ফর্সা কর, ফর্সা কর', আবেদনের কোলাহলে জন্মদাতার কান কালা হইয়া যাইত। মেয়েদের স্বাস্থ্যও অনুমোদনযোগ্য, ভদ্র রকমের রোগবিহীন স্বাভাবিকতা। গঠন আর স্বাস্থ্য আলাদা। শরীর ভালো থাকা স্বাস্থ্য, গঠন—? সম্ভবতঃ সেটা শরীরের বর্ণাভি, কারণ বর্ণাভি লোক ছাড়া ওটা তার কারও দৃষ্টব্য নয়।

কাদম্বিনীর বাবা ডাক্তার অসমঞ্জ রক্ষিত কিছুদিন হইতে মেয়েকে ভালো ভালো ছেলের বাপ দাদা খড়ো জোঁঠা বন্ধু বাম্ধব প্রভৃতির সামনে হাজির করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রথমে লক্ষ ছিল উঁচু, আশা মানুষের চোখে ধাঁধা লাগায়

কিনা। কিন্তু সমাজের উঁচু স্তরের লোকেরা এত ঠান্ডা আর ভদ্র আর মার্জিত-
দৃষ্টিসম্পন্ন যে কার্দাম্বিনী ঘরে ঢোকামাত্র বিতৃষ্ণায় তাদের যেন মাথা গরম হইয়া
ওঠে, একটা প্রাগৈতিহাসিক অভদ্রতায় অপমান বোধহয়, ফাটা চশমার কাঁচের
ভিতর দিয়া তাকানোর মতো দৃ'চোখে ধারালো রেখার সন্মুখ পাইঁন শরৎ হয়।
দোষটা বাঁড়র লোকের। তারা কার্দাম্বিনীকে না সাজানোর আধুনিক ফ্যাসানে
সাজায়। শাড়ীর প্যাঁচে, এলোচুলের ঔষ্মতো এবং আরও কতকগুলি খুঁটিনাটিতে
কার্দাম্বিনীর বৈশিষ্ট্য হয়। চোঁকাঠ পার হইয়া কয়েক পা হাঁটিয়া কার্দাম্বিনীকে
বসিতে হয়। তার সেই চলন ও বসিবার ভঙ্গ দেখিয়া মনে হয় পুরুরে যেন একটি
সমুদ্রের ঢেউ আসিয়াছে।

কার্দাম্বিনীর মূখের একটি সম্পদ এই উপযুক্ততার পরীক্ষা দেওয়ার সময় পরিণত
হয় তার একটি অতিরিক্ত বিপদে। মূখে শিশুসুলভ সরলতার ছাপ। অজানা
দর্শকদের সন্দেহ মনে এটা তার মৌখিক অভিনয়ের মতো খাপছাড়া ঠেকে,
কার্দাম্বিনীকে তারা ফেলিয়া দেয় বর্ণচোরা আমের পর্যায়ে। মূখের কর্ণচক্ষু পাকামির
আবরণ, চোখের নিম্পাপ দৃষ্টি প্রবণতার কৌশল।

বাস্তবতার ভারে সকলের আশাও সূতরাং নুইতে নুইতে এখন মাটি ছুঁইয়াছে।
কেরানী, স্কুল মাস্টার দ্বিতীয়পক্ষ প্রভৃতির স্তর। জীবনের সংস্করণের সবগুলি
ভূমিকায় মমতার ভাবপ্রবণতা সার্থক করিতে চাহিলে চলিবে কেন? তাই, এবার
কার্দাম্বিনীকে একজনের পছন্দ হওয়ার পর বাঁড়র লোক হাসিলও না, কার্দিলও
না।

কার্দাম্বিনী ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল যে মধ্যাহ্ন ব্যবহার করিলে গোলমালও বেশ
হয়, সময়ও নষ্ট হয়। তার চেয়ে সব কলকাঠি যার হাতে সোজাসৃজি তার কাছে
যাওয়াই ভালো। যতই হোক, সে তার বাপেরই আদরে মেয়ে। লোকে আহ্লাদী
পর্যন্তও তো বলিতে ছাড়ে না।

অসমঞ্জ রোগী দেখিতে বাহির হইতেছিলেন। কার্দাম্বিনী গিয়া বলিল, 'একটু পরে
রোগী দেখতে যাও বাবা। আমার একটা দরকারী কথা শুনেন যাও।'

মেয়ের দরকারী কথা শুনিয়া অসমঞ্জ থতমত খাইয়া গেলেন। মাথামুঁড়ু কি যে
বলিস ঠিক নেই। চিঠির জবাব দেব না? পছন্দ করে চিঠি লিখেছে, জবাব দেব
না কেন?'

'লোক ভালো নয় বাবা।'

'লোক ভালো নয়! তুই কি করে জানলি লোক ভালো নয়?'

বাপের মূখের উপর একথার জবাব দেওয়ার মতো বেহায়া বা আহ্লাদী বাসরলা বা
খুঁকী মেয়ে কার্দাম্বিনী নয়। মধ্যাহ্ন শেষ পর্যন্ত তাকে মানিতেই হইল। কৈফিয়ৎ
সে দিল পিসভুতো দিদি শান্তিলতার কাছে।

'লোকটা ভারি বদ শাস্তিদি। বিচ্ছরি ক'রে তাকাচ্ছিল।'

বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকাচ্ছিল মানে কি ভাই খুকী ? তুই কি ওর তাকানি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাচ্ছিল ? তাকানি দেখে কি ক'রেই বা বদলাল সে বদ লোক ?'

শান্তিলতা সাতবছরের পুরানো বো, কিন্তু সুখ অথবা দুঃখের বিষয়, তার শ্বশুর-বাড়ি নাই। স্বামী তার এত কম রোজগার করে যে এ বাড়ির সকলকেই তার খাতির করিয়া চলিতে হয়। এমন শিথিল, তামাসা-বর্জিতা, কথা-শোনা, মন-রাখা মেয়ে সে, যে, বোদির চেয়ে তার কাছেই মনের কথা বলা সহজ।

‘বিচ্ছিন্নি চেহারা, বিচ্ছিন্নি তাকানি, গরীবের একশেষ ; ওকে আমি—’

শান্তিলতা মীমাংসিত সমস্যায় স্থাপিত বোধ করিল।

‘তাই বল তোর পছন্দ হয় নি ! গরীব তো নয় ভাই খুকী ? একশো বারো টাকা না কত মাইনে পায় যে !’

‘পাক্। ওর সঙ্গে যদি আমার ইয়ে হয় আমি তাহলে গলায় দাড়ি দেব, নয় বিষ খাব, নয় কাপড়ে আগুন ধরিয়ে—’

শান্তিলতার কাছে মাসে মাসে একশো বারো টাকা অনেক, অনেক। কাদাম্বিনীর অপছন্দ, সজল চোখ আর সাংঘাতিক নভেল কথার অর্থ সে বঝিতে পারিল না। এমন বোকা ছেলেমানুষ সরল মেয়ে না হইলে কারো মুখ এমন কচি খুকীর মতো হয় ? ‘ছি ভাই খুকী, এসব কথা কি বলতে আছে ?’

কি বলতে আছে আর কি বলিতে নাই সেটা নির্ভর করে যে বলে তার বর্ধিত বিবেচনার উপরে। কাদাম্বিনী চোখ পাকাইয়া বলিল, ‘ছি ? ‘ছি, শাস্তিদি ? তোমরা আমায় ধরে বে’ধে—’

কথা শেষ না করিয়া কাদাম্বিনীর ঢোক গেলার রকমে শান্তিলতার বকের মধ্যে টপ টপ করিতে লাগিল। ভয়ে ভয়ে বলিল, ‘ধরে বে’ধে নয় খুকী। কদিন থেকে সম্বন্ধ হচ্ছে, এক জায়গায় বিয়ে তো হওয়া চাই ? এ সম্বন্ধ মন্দ কি, একশো বারো টাকা—’

‘রাখা তোমার একশো বারো টাকা।’

‘উঁন বলাছিলেন—কাল মাথা ধরে আমার ঘুম আসে নি কিনা তাই অনেক রাত পর্যন্ত দু’জনে কথাবাতা বলাছিলাম—উঁন বলাছিলেন, এখানে বিয়ে হ’লে খুকী খুব সুখী হবে। বি-এ পাশ, একশো বারো টাকা মাইনে—’

কাদাম্বিনী হাই তুলিয়া বলিল, ‘আমি কিছু শুনতে চাই না শাস্তিদি। আমি কি ফেলনা যে একটা বি-এ পাশ হাড়াগলে—একশো বারো টাকায় কি হয় মানুষের !’

সোম্য নামে যার জন্যে এই বিদ্রোহ সে-ও কম হাড়াগলে নয়, এবং ছ’মাস ওকালতি করিয়া বারোটা টাকাও সে রোজগার করিয়াছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু তার বাবার এত টাকা আছে যে তিনি ভয়ানক কৃপণ হওয়া সত্ত্বেও সোম্য সিনেকের পাঞ্জাবী গায় দেয় আর একটা সিনগারেট ফাঁকিয়াই প্রায় তিনটা পয়সা ধোঁয়া করিয়া উড়াইয়া দেয়। মাঝে মাঝে অসমঞ্জের মধ্যাবস্থ সংসারের বিশৃঙ্খল আবর্তের মাঝখানে

আসিয়া হাজির হয় এবং অকৃত্রিম প্রসন্নতার সঙ্গে আগাগোড়া ঘরের ছেলের মতো ব্যবহার করিয়া যায়। বড়লোকের ছেলের এই অনগ্রহ এখনো এ বাড়ির লোক সময় সময় বিশেষভাবে উপভোগ করে। কারণ, অনেকদিন হইতে ঘরের ছেলের মতো ব্যবহার করিয়া গেলেও বড়লোকের ছেলে চিরকাল বড়লোকেই ছেলে।

কাদাম্বিনীর সতর আঠার বছর ধরিয়া বড় হওয়ার ফলাফল প্রথম ষোড়শ দিন একসঙ্গে সোম্যের চোখে পড়িল, সেদিন সকালে তার বড় মাথা ধরিয়াছিল এবং এ্যাস্‌পিরিন গিলিয়াছিল ফুরাইয়া। দু'কাপ চা খাইয়াও মাথা ধরা না কমায় বেলা প্রায় সাড়ে ন'টার সময় সে গেল অসমঞ্জসাবাবু বাড়ি। কাদাম্বিনীকে দেখিয়া মাথা ধরা কমানোর জন্য নয়, এ্যাস্‌পিরিনের জন্য। চাকরকে পাঠাইয়া দিলেও পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঔষধটা আসিত, তবু সে যে নিজেই কেন গেল তার কোনো কারণ নাই। এ রকম কারণ-বিহীন তুচ্ছ ঘটনার সূত্র ধরিয়া বড় বড় ওলোটপালট ঘটে বলিয়া অনেকে একে বলে ভবতবাতা। সেটা সঙ্গত নয়। কারণ, আজ সোম্যের মাথা না ধরিলে, বাড়িতে এ্যাস্‌পিরিন থাকিলে অথবা চাকরকে এ্যাস্‌পিরিন আনিতে পাঠাইলেও দু'দিন পরে যে কাদাম্বিনীর দিকে তার চোখ পড়িত না তার কোনো প্রমাণ নাই। সে তো অসম্ভব নয়। বড় বড় চোখ আছে তার।

অসমঞ্জসাবাবু রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন। বাহিরের ডিসপেনসারী হইতে ঔষধ সংগ্রহ করিয়া সোম্য ভিতরে গেল, কাদাম্বিনীকে ডাকিয়া হুকুম দিল, খুকী, জল দে তো আমাকে এক গ্লাস, ওষুধ খাব।

কাদাম্বিনীর দুই দাদা অফিস, এক ভাগ্নে কলেজ, ও আরও দুই ভাই স্কুলে যাওয়ার জন্য প্রায় একসঙ্গেই প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া সংসারের আবর্ত এখন চরমে উঠিয়াছে সত্য, তবু সোম্যের হুকুম অনেকগুলি প্রতিধ্বনি তুলিল। রান্নাঘর হইতে মা জিজ্ঞাসা করিলেন—সে কি ওষুধ খাইবে, স্বামীর কাপড় গামছা হাতে সামনে দিয়া যাইতে যাইতে একটু দাঁড়াইয়া বড়বো বলিল—সর্দির জন্য মাথা ধরিয়া থাকিলে সে ইউক্যালিপটাস শর্কুক না, আর ঘরের ভিতরে দেয়ালে টাঙানো আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাড়ি কামাইতে কামাইতে মেজদাদা মস্তব্য করিল যে মাথাটা কাটিয়া ফেলিলেই যখন সব হাজিমা চুকিয়া যায়, এত ওষুধপত্র খাওয়া কি জন্য।

কাঁচের গ্লাসে জল আনিয়া দিয়া একটু হাসিয়া কাদাম্বিনী বলিল, 'আবার মাথা ধরেছে? কি বিচ্ছিন্ন মাথাটা তোমার!'

এই হাসি আর মস্তব্যের সূত্র তার পরিচিত খেলায় করিয়া ঝিমোনো ভাব কাটিয়া গিয়া সোম্য যেন হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠিল। একটা বিশেষ বয়সেই শব্দ মেয়েরা ঠোঁটের নতুন পাওয়া খেলনার মতো এই হাসিকে লইয়া খেলা করে, নতুন শেখা গানের সুরের মতো মুখে সব সময় শোনা যায় এই কথা, এই সুর। কাদাম্বিনী যে নিঃসন্দেহে বঞ্চিত পারিয়াছে সে একেবারে পরিপূর্ণভাবে বড়ো খাড়ী পাকা

• বান্দু মেয়ে হইয়া উঠিয়াছে, এ জগতে তার যে আর কিছুই জানিতে বাকিতে অনুভব ও কল্পনা করিতে বাকি নাই, এতদিন যে তার জীবনের আসল সমারোহ শূন্য হইয়াছে—এটা তার ঘোষণা মাত্র ! কাঁচা আমে প্রথম রঙ ধবার মতো—বর্ণ-চোরা আম ছাড়ি, এ সংস্কৃত কাদাম্বিনীর ব্যক্তিগত মৌলিক সম্পত্তি নয়, একটা স্বাভাবিক ঘটনা। কাদাম্বিনীর সর্বাঙ্গে ইহা অপেক্ষা ঢের বেশী শূন্য ও সূক্ষ্ম ঘোষণা অনেক আসিয়াছে। ভব, এ্যাস্পিরিনের বড়ি দুটা গিলিয়া সোম্য খানিকক্ষণ এমনভাবে শ শ্ কাদাম্বিনীর মূখখানাই দেখিল যে তার হাসিটা গেল মিলাইয়া। তখন সেমা বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিল সম্পূর্ণ কাদাম্বিনীকে।

কাদাম্বিনী একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, 'রাগ হ'ল নাকি ? সত্যি খুব মাথা ধরেছে ?' সোম্য বলিল, 'টন টন করছে মাথাটা।'

কাদাম্বিনী বিজ্ঞের মতো নিভয়ে হ'কুম দিল, 'আজ আর কোর্টে গিয়ে কাজ নেই তবে।'

একটিমাত্র, নিশ্বাস ফেলবার অবসরটুকুর আগে ভয়ে এবং পরে নিভয়ে কাদাম্বিনীকে কথা বলিতে শ'নিয়া সোম্যের আর কিছুই বাকিতে বাকি রহিল না।

একটু ভাবিয়া সে বলিল, 'না, কোর্টে যাব না।'

কাদাম্বিনী খুশি হইয়া বিজ্ঞতা বিসর্জন দিয়া আবার একটু হাসিল।

'মস্কেল আসে না একটা, কেন যে রোজ কোর্টে যাও ! চূপচাপ শূয়ে থাকো খানিকক্ষণ, মাথা ধরা সেরে যাবে।'

সোম্য হাসিয়া বলিল, 'সকালবেলা শোব 'করে খুকী, এইতো উঠলাম সারা রাত শূয়ে থেকে।'

'সকাল বেলা মাথা ধরতে পার, শূতে পারবে না ? ডাক্তারের মেয়ে আমি, আমার পরামর্শ শোন সমুদা, ওপরে গিয়ে শূয়ে থাক। ওপরে কেউ নেই, চূপচাপ শূয়ে থাকতে পারবে। চ'লো তোমাকে বিছানা পেতে দিচ্ছি।'

চূপচাপ শূইয়া থাকার সংযোগ পাওয়ারলোভ সোম্যের জীবনে কখনো এ বাড়িতে আসে নাই, নিজের বাড়িতে এ সংযোগ তার দুর্লভ নয়। এ বাড়ির চেয়ে তার নিজের বাড়িতেই বরং লোকের ভিড় কম। লোভের ও লাভের হিসাব বাদ দিলেও এ সময় কাদাম্বিনীর সঙ্গে দোতলায় গেলে অনেকেই তা লক্ষ করিবে এবং কারণ জানিতে চাহবে। ওষুধ খাওয়ার জন্য কাদাম্বিনীর কাছে জল চাওয়ায় সকলের মধ্যে যে কৌতূহল জাগিয়াছিল মাথা ধরার কোফিয়াতে তা পরিতৃপ্ত হইয়াছে। এক শ' গজ দূরে নিজের বাড়িতে গিয়া শোয়ার বদলে কাদাম্বিনীর সঙ্গে দোতলায় শূইতে যাওয়ার কোফিয়াৎ হিসাবেও ওটা সকলে গ্রহণ করিবে বটে কিন্তু কে জানে কারো মনে মন্দ, একটু খঁতখঁতানি জাগিবে কি না, কেউ ভাবিবে কিনা এটা তার কাদাম্বিনীকে দোতলায় লইয়া যাওয়ার ছলনা মাত্র।

এক মূহূর্ত ভাবিয়া সৌম্য গলা নামাইয়া বলিল, 'তুই একবার ওঘরে যা তো খুকী, ভাড়ার ঘরে।'

কাদম্বিনী আশ্চর্য হইয়া বলিল, 'কেন?'

'যা বলছি, শোন। যা।'

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কাদম্বিনী ভাড়ার ঘরে ঢালিয়া গেল। মাব বৃষ্টিবার বয়স তার হইয়াছে বটে, সৌম্যের আজকের হেঁয়ালি বৃষ্টিবার ক্ষমতা তার নাই। পেট মোটা কাঁচের জারের ঢাকনি খুলিয়া এক খাবলা আচার লইয়া সে খাইতে আরম্ভ করিল। বাবু মশায় তো হুকুম দিলেন এ ঘরে আঁসিবার, এখন সে করিবে কি? হাসিবে? না, কাঁদিবে?

কাজের ফাঁকে বড়বৌ ইতিমধ্যে সৌম্যের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

'কাল বিকেলে আমারও যা মাথা ধরেছিল ভাই সমুদ্র ঠাকুরপো, কি আর বলব। উনি তো ভেবেই অস্থির, এডিকলোন-টলোন কত কি যে দিলেন ঠিক নেই। ক'বার হাঁচলাম রাত্রি, তাতে উনি আরও ভয় পেয়ে গেলেন। সকালে উঠেই দেখে ভীষণ সর্দি হয়েছে। ইউক্যালপটাস শর্দকে শর্দকে একটু আরাম পাচ্ছি। শর্দকেবে?' ধরা মাথাটা নাড়িয়া সৌম্য বলিল, 'না আমার সর্দি হয় নি।'

দাড়ি কামানো সাজ করিয়া কাদম্বিনীর মেজ ভাই ভূপেন কাছে আসিল। বলিল, 'তোমার এত মাথা ধরে কেন রে?'

সৌম্য বলিল, 'কি জানি। কাল সারা রাত ঘুমোই নি। এমন বিদ্রী লাগছে শরীরটা। ভাবছি কোর্টে না গিয়ে চুপচাপ শয়ে থাকি।'

'তাই থাক, খানিকক্ষণ ঘুমোলেই হয়তো কমে যাবে।'

সৌম্য চিন্তিত মুখে বলিল, 'নিজের বৃদ্ধিতে এ্যাসপিরিন খেললাম, কি রকম যেন করছে শরীরটা। জ্বর আসছে কিনা বুঝতে পারছি না।'

ভূপেনও চিন্তিত হইয়া বলিল, 'তবে এক কাজ কর এখানেই শয়ে থাক, বাবা ফিরলে বাবাকে দেখাস্—তাড়াতাড়ি কামাতে গিয়ে গলাটা কতখানি কেটেছে দেখে ছস?'

সৌম্য বলিল, 'টিনচার আইডিন দেও ওপরে গিয়ে শয়ে পড়ি, কি বলিস? একটা বিছানা—'

ভূপেন হাঁকিয়া বলিল, 'খুকী, ও খুকী, সমকে একটা বিছানা ঠিক করে দিয়ে আয় তো ওপরে। কোথায় গেলি তুই খুকী?'

ভাড়ার ঘরে অভাবনীয় ভাবনায় বিবর্তা কাদম্বিনী হাতের সবখানি আচার মুখে গর্জিয়া মুখের ভাবনার কুণ্ডলগর্ভে ঘুচাইয়া বাঁহরে আসিল। কলতলায় হাত খুইয়া সে দোতলায় গেল সৌম্যের সঙ্গে। ভূপেনের ছোট ঘরে ভূপেনের বিছানা পাঁতরা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, 'আমাকে ভাড়ার ঘরে পাঠিয়েছিলে কেন বলত?'

সোম্য বলিল, 'মুখে কি ভরোঁহিস ফেলে দে খুকী।'

কাদম্বিনী বাহিরে গিয়া মৃদু খালি করিয়া আসিল। সোম্য শূইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া অনুযোগ দিয়া বলিল, 'একটু সবুজ সইল না, বিছানাটা ঝেড়ে দিতাম?'

সোম্য বিছানার প্রান্তটা নির্দেশ করিয়া বলিল, 'বোস খুকী, এইখানে বোস।'

কাদম্বিনী বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 'বসিবার কি সময় আছে নাকি আমার? সবাই ওদিকে খেতে বসেছে, কাজ নেই? একশোবার একটা কথা জিজ্ঞেস করছি তোমাকে, জবাব দিচ্ছ না কেন? বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ আমাকে ভাঁড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিলে কেন? মেজদার কি গলা বাবা! তোমার জন্যে একটা বিছানা পেতে দিতে বলবে, তাও পাড়াশুধ লোককে শুনিয়ে বলা চাই! আমি যেন কালা!'

কাদম্বিনী ঠোট বাকাইয়া হাসিল। সোম্য সন্দেহভাবে বলিল, 'তোকে ভাঁড়ার ঘরে কেন যেতে বলোঁছলাম বৃদ্ধিতে পারিস নি খুকী? সত্যিকথাবলিস। যদি বৃদ্ধিতে পেরে থাকিস্ এখনি বাড়ি চলে যাব।'

কাদম্বিনী দৃঢ়চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, 'কি বৃদ্ধিতে পারি নি? কি বলছ তুমি? তোমার আজ হয়েছে কি বল তো?'

'মাথা ধরেছে।'

মৃদু একটু নিশ্বাস ফেলিয়া কাদম্বিনীর ডান হাতখানা নিজের কপালে রাখিয়া সোম্য চোখ বুজিল। কাদম্বিনীর হাতের তালুতে এখনো আচারের গন্ধ লাগিয়া আছে। হাতে ছাড়া ছাড়া মৃদু কম্পনের আবির্ভাব ঘটামাত্র সোম্য তাড়ের পাইল। এবার হাতে টান পাড়বে অনুমান করিয়া আরও জোরে সে হাতের তালু চাপিয়া ধরিল কপালে। কিছু দেখা গেল, টানাটানি কাদম্বিনী পছন্দ করে না।

'মাথা টিপে দেব?'

'না।'

'আমি তবে নিচে যাই, মা ডাকছে।'

সোম্য তা জানে, 'চিরকাল মা'ই সকলকে ডাকিয়া থাকে। কাদম্বিনী উঠিয়া দাঁড়ানোয় তার আচারের গন্ধমাখা হাতটি সোম্যের ছাড়িয়া দিতে হইল। চোখ মেলিয়া সে দেখিতে পাইল কাঁচা আমে প্রথম রঙ ধরার মতো মৃদু একটু রঙের আভাস কাদম্বিনীর মুখে দেখা দিয়াছে এবং জগতের সেরা অভিনেত্রীর মতো সে নিজেই যেন পরিণত হইয়া গিয়াছে নিব্বাক বিস্ময় ও প্রশ্নে। তবে অভিনয় নয় বলিয়া এরকম যে হইয়াছে এমন ভাবে, যে দেখিলে মায়া হয়।

সোম্য মৃদুস্বরে বলিল, 'মা কেন ডাকছেন শুনেন আমাকে একটু আচার এনে দিাব খুকী?'

কাদম্বিনী বলিল, 'জ্বর আসছে, আচার খেতে হবে না। সারা রাত ঘুম হয় নি, ঘুমোও না একটু?' বলিয়া সে চলিয়া গেল নিচে। খানিক পরে একটা চায়ের কাপে খানিকটা আচার ও ছোট একটি চামচ আনিয়া দিয়া হাসিয়া ফেলিল।

‘আচার খাবে শূনে মা যা বকছে সমুদা ! মেজদা বললে, একটু কুইনিন মিশিয়ে দিতে, একটুখানি দিয়েছি । চার গ্রেণের বেশী নয়, সত্যি বলছি । টেরও পাবে না ।’
সোম্য উঠিয়া বসিল । দৃ’আঙুলে একটু আচার তুলিয়া মাখাইয়া দিল কাদাম্বিনীর ঠোঁটে । তারপর কাপে অত আচার থাকিতে চাখিতে গেল তার ঠোঁটের হাসি-মাখানো আচারটুকু । হাসি অবশ্য কাদাম্বিনীর মিলাইয়া গেল তৎক্ষণাৎ এবং একটি ভয়াবহ কপোতীর সঙ্গে তার কোনো পার্থক্য রহিল না । কিন্তু কি কারণে সে ? সে তো ছেলেমানুষ আর সোম্য তার কাছে চিরদিন দেবতার সমান ! তা ছাড়া, তার জন্য বর খোঁজা হইতেছে, সোম্য যদি তাকে বিবাহ করা ঠিক করিয়া থাকে সে তো ভালোই । সুখের কথা । সোম্যের সঙ্গে একা একা সিনেমায় যাইতে তখন আর কোনো বাধাই থাকিবে না । দিন রাত যত খুশি গল্প করিতে পারিবে সোম্যের সঙ্গে । কাদাম্বিনীর চোখে জল আসিয়া পড়িল ।

সোম্য বলিল, ‘কাদাছিস কেন ?’

কাদাম্বিনী চোখ মুছিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল, ‘কাদাছ না তো ।’

সোম্য খুশি হইয়া ভাবিল যে এ যদি আর কেউ হইত, তবে নিশ্চয় এরকম সরল জবাব দিত না, বলিত, চোখে আচার লাগিয়াছে । সত্য সত্যই চোখে আচার অথবা খোঁচা না লাগিলে সেই একুশ বছর বয়সের মেয়েটাব চোখে জলই যে আসিত না, একথাটা সোম্যের আর মনে পড়িল না ।

তারপর যে দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল, সোম্যের কাছে না হোক কাদাম্বিনীর কাছে সেগুলি হইয়া রহিল অতুলনীয় । বিরহের দিনগুলি পর্যন্ত । অন্ততঃ দেখা হইলেই সোম্যের কাছে কাদাম্বিনী দৃ’একবার তাই ঘোষণা করে এবং সোম্য অ বিশ্বাস করে না । এতকালের জানাশোনা মেয়েটার সম্বন্ধে সে একটা নতুন কথা জানিয়াছে । তার অভিজ্ঞতার সরলতার হিসাবে কাদাম্বিনীই আদর্শ বালিকা । কারণ, সরলতার সঙ্গে চিরদিন যে বোকার্মি সে মিশিয়া থাকিতে দেখিয়াছে কাদাম্বিনীর মধ্যে সে তা খুঁজিয়া পায় না । ধারালো বুদ্ধি তার নাই, চালাক মেয়ে সে নয় । সোম্য তা জানে । কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাব ছাড়া আর কোনো বোকার্মির পরিচয়ই সে দেয় না । তার যে কথা ও কাজে সোম্যের হাসি পায় সেগুলি সে বলে ও করে না-বলা ও না-করার প্রয়োজন সে জানে না বলিয়া, মস্তিস্কের ওজন তার কম বলিয়া নয় । যা কিছু তাকে একবার বুঝাইয়া বলা যায় চোখের পলকে সে তা বুঝিতে পারে । এমন কি, পুরুষ ও নারীর প্রেম সংক্রান্ত ঐটল দার্শনিক তত্ত্বগুলি পর্যন্ত সে এত সহজে আয়ত্ত করিয়া ফেলে এবং ও-বিষয়ে এমন চমকপ্রদ মন্তব্য করে যে সময় সময় সোম্যের মনে হয় সে বুদ্ধি খনাকে বরাহের গণনা শিখাইতে যাওয়ার মতো স্পর্ধা প্রকাশ করিতেছে ।

‘মনে মনে হাসছিস, না খুকী ?’

‘হাসছ ? কি বলছ তুমি পাগলের মতো ? তুমি যখন এসব কথা বুঝিয়ে বলো,

আমার তখন—তখন—যাও বলব না তোমাকে ।’

সৌম্য ভাবে, বিশ্লেষণ করে । কাদাশ্বনীর এই কথাগুলির মধ্যেই সে তার বোকামির অভাব ও সরলতার প্রমাণ খুঁজিয়া পায় । মনে মনে হাসিছিস, না খুকী ? এই আকস্মিক প্রশ্নের মানে বুঝিতে বোকা মেয়ের সময় লাগিত, কেন মনে মনে হাসিবে কয়েকবার একথা জিজ্ঞাসা করিত এবং শেষ পর্যন্ত হয় তো সৌম্যকেই বুঝাইয়া বলিতে হইত যে কবিশ্বপূর্ণ দার্শনিক তত্ত্বকথা শুনিতে শুনিতে এক ধরনের নীরস অমার্জিত হৃদয়হীন মানদুষ মনে মনে হাসিয়া থাকে, পার্থিব লাভ-লোকসানের হিসাব ছাড়া জীবনে যারা আর কোনো হিসাব জানে না । প্রশ্ন শোনামাত্র মানে বুঝিয়া কাদাশ্বনী রাগিয়া তাকে বলিয়াছে পাগল, কিন্তু তার মুখে ভাল-বাসার কথা শুনতে শুনতে মনে মনে হাসার বদলে তার মানসিক অবস্থাটা কি রকম হয় বুঝাইয়া বলার মতো শব্দ খুঁজিয়া না পাইয়া, হয় তো যে দু’একটি শব্দ মনে আসিয়াছিল লজ্জায় সেগুলি উচ্চারণ করিতে না পারিয়া, মেয়েদের চিরন্তন অধিকার খাটাইয়া এ অক্ষমতা গোপন করিয়াছে । যাও বলব না তোমাকে । কি মিন্টি অভিমান, কি মধুর ছলনা ! সেই একদশ বছর বয়সের মেয়েটা হইলে পুরা তিন মিনিট বক্তৃতা দিত, যার মানে বুঝিতে মন নয়, অভিমান খুঁজতে হইত সৌম্যকে । ভাবিতে ভাবিতে সৌম্যের হৃদয়ে আনন্দ ধরিতে চায় না । দু’এক মাস নয়, কাদাশ্বনীকে তার অনেক দিন ভালো লাগবে, হয়তো একেবারে কাদাশ্বনীর বিবাহ স্থির হইয়া যাওয়া পর্যন্ত । গায়ে হলুদের আগের দিন কাদাশ্বনীর কাছে সে গ্রহণ করিবে শেষ বিদায় । পর দিন ট্রেনের কামরায় বসিয়া সে যখন বাংলার বা হরে মাঠ বন গাছপালার বিষ্ময়কর বিপরীত গতি দেখিতে থাকিবে, কাঁদতে কাঁদতে কাদাশ্বনী তখন গায়ে মাখিবে হলুদ । নিজে মাখিবে না, সকলে মাখাইয়া দিবে ।

‘আমি এখন হঠাৎ মরে গেলে তুমি খুব কাঁদবে, না খুকী ?’

‘আমি এখন হঠাৎ মরে গেলে তুমি খুব কাঁদবে, না থোকা ?’

এ ধরনের তামাসা সৌম্যের বিশেষ ভালো লাগে না । এই যা একটু দোষ আছে কাদাশ্বনীর, স্নায়ুগুলি তার বড় সতেজ, মরার কথাতেও সে কাঁদে হয় না । মুখে হাত চাপা দিয়ে সভয়ে বলে, না, ওকথা বলতে নেই । একটা দুর্বোধ্য ক্ষীণ প্রতিবাদ জাগে সৌম্যের মধ্যে, কাদাশ্বনী যেন বড় বেশি হাসি খুঁশি, বড় বেশি আনন্দময়ী । তার ছেলেমানুষী ও সরলতার তুলনায় ভাবপ্রবণতা যেন বড় কম । হাসি তামাসা, কথা কাটাকাটি, ভীষ্মহীন আনন্দের পরিমিত বানানো এসব সে এত ভালবাসে বলিবার নয় । কে জানে সময় আসিলে ও কি ভাবে ভাগ্য পড়িবে, সামান্য কারণে যে এত আনন্দ পায়, অত বড় আঘাতে কি প্রচণ্ড হইবে তার বেদনা ? কালীঘাটের গলাকাটা ছাগশিশুর মতোই বোধহয় ছটফট করিবে । চোখের সামনে বড় হওয়ার দাবিতে তার স্নেহ অরমমতা যার প্রাপ্য, তার মতো

প্রেমপিপাস, পাষাণের হাত হইতে যাকে রক্ষা করা তার কর্তব্য, তার জীবনে এরকম ভয়ঙ্কর দুঃখের সম্ভাবনা বোধ হয় না আনাই তার উচিত ছিল। একটু অনুতাপ বোধ করে সৌম্য, কাছাকাছি কাদাম্বিনীর বড় বড় উজ্জ্বল দৃষ্টি চোখের দিকে চাহিয়া সব মেয়ের মতো ওকেও সে নিবিড় জোরালো মমতার সঙ্গে ভালবাসে। এই রকম স্বভাব সৌম্যের, এই রকম বাধ্য তার কোমল হৃদয়ের কোমলতর প্রেম। মনে আবেগ আসিবামাত্র হৃদয়ে প্রেমের বন্যা দেখা দেয়। আবেগটা বাদ দিয়া, প্রেমের বন্যায় ভাটা ফেলিয়া, ভালবাসাটা চিরস্থায়ী করিবার সময় আসিলেই কাদাম্বিনীকে আর যে তার ভালো লাগিবে না, এমন কি, কাঁচা আমের কাঁচ শাস-টুকুর মতো তিতোই হয়তো লাগিবে, সেকথা সৌম্যের আর মনে থাকে না। আদরে আদরে কাদাম্বিনীর সে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া দেয়।

তবু কাদাম্বিনী মরে না, শ্বাসরুদ্ধ হওয়া সঙ্গেও আনন্দে গদগদ হইয়া বাঁচিয়া থাকে, তার নিশ্চিত বিশ্বাসে সৌম্য পর্যন্ত অবাক হইয়া যায়। যত কাঁচা হোক, যত সরল হোক, যত বিশ্বাসী হোক, যত প্রবল প্রেম জাগিয়া থাক তার বুকে, আত্মরক্ষার কয়েকটা মূলমন্ত্র বারো বছরের মেয়েও যে জানে। লোকনিম্পা আছে, আত্মীয় স্বজনের ভয় আছে, আগামী কালের হিসাব আছে, গোপনে গোপনে ভাঙা ভাঙা ছেলেখেলাকে প্রকাশ্য ও একটানা লীলাখেলায় পরিণত করার স্বাভাবিক ইচ্ছা আছে, আরও আছে কত কিছ—কাদাম্বিনী যেন এ সমস্তের ধার ধারে না। সৌম্য যা বলিবে যা করিবে, তাই সই। ফলাফলের দায়িত্বটা যে অন্ততঃ সৌম্যের থাকা উচিত, এ দাবিও যেন সে করিবে না। তিনতলার ছাদ হইতে নিজের ইচ্ছায় উঠানে ঝাঁপাইয়া পড়ার মতো তার আত্মসমর্পণের হিসাব নাই, বিবেচনা নাই, না মরিবার ইচ্ছা নাই—মরণের আতঙ্ক পর্যন্ত যেন নাই। তার ঝাঁপ দিবার কথা, সে ঝাঁপ দিয়াছে। সৌম্যকে সে ভালবাসে, বাস, সেইখানেই সব হিসাব-নিকাশের ইতি, তার পর আর কিছ নাই।

আঠারো বছর সংসারে বাঁচিয়া থাকার পর এ জিনিসটা কোনো মেয়ের মধ্যে থাকা অবিশ্বাস্য, অবাস্তব, অসম্ভব। এদেরও যে নরকে দেওয়া চলে না তা নয়। কিন্তু প্রথমে যাত্রা করিতে হয় স্বর্গের দিকে, সত্যের আবরণে অনেক মিথ্যাকে সামনে ধরিতে হয়, অনেক ভুলাইয়া ভুল করাকে করিয়া তুলিতে হয় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্যের মতো গ্রহণীয়, বাস্তবতার তুলি দিয়া সমস্ত ভবিষ্যতকে কম্পনার রঙে রাঙাইয়া করিতে হয় তপস্যায় সিঁধলাভের পরবর্তী জীবনের মতো লোভনীয়, —আর প্রতিজ্ঞার পর প্রতিজ্ঞা করিয়া দিতে হয় আশ্বাস, জাগাইতে হয় বিশ্বাস। আটশ বৎসর সংসারে বাঁচিয়া থাকার পর সৌম্য এ জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছে, এর মধ্যে ফাঁকি থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু কাদাম্বিনী যেন তার হাতে একখানা শিশুপাঠ্য রূপকথার বই তুলিয়া দিয়াছে, খবরের কাগজে পড়া বিদ্যায় যা বোঝা যায় না, দিনের পর দিন কাদাম্বিনী যেন তাকে বুঝাইয়া দিয়া চলিয়াছে যে, যেমন দিয়া সে

সংগ্রহ করিয়াছে তার মনস্তত্ত্বের জ্ঞান সে মনটাও সেই ঈশ্বরের সৃষ্টি, তার চেয়ে যিনি ঢের বেশী চালক এবং বর্তমানের দেড়শো কোটি খানেক মন ছাড়াও তিনি অতীতের অগদুস্তি মন তিনিই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ভবিষ্যতের অগদুস্তি মনগুলিও সৃষ্টি করিবেন ; মন দিয়া মন জানার কাজটা অত সহজ নয় ।

সোম্য বলে, ‘আমি কি রকম খারাপ লোক, জানিস খুকী ?’

কাদম্বিনী বলে, ‘জানি ।’

‘কি করে জানিলি ?’

‘ও সব আমরা জানতে পারি । ক’চি খুকী তো আর নই আমি ।’

‘কাদম্বিনী হাসে । তার সহজ আত্মবিশ্বাস ও গর্ব দেখিয়া সত্য সত্যই মনে হ’ল ক’চি খুকী বোধহয় সে নয় । জয় যেন সেই করিয়াছে সোম্যকে এবং সোম্য যে তার কাছে ধরা দিবে এ বিষয়ে কোনোদিন তার এতটুকু সন্দেহও ছিল না । আশ্বস্ত হইয়া মনে মনে সোম্য একটু হাসে । এই রকম মনে করে মেয়েরা, মনে করে কিছ্‌দু না করিয়াও তারাই করিয়াছে সব, সোম্যদের বকে ভালবাসা জাগাইয়াছে তারা, সোম্যদের আপন করিয়াছে তারা, সোম্যদের মাথা খারাপ করিয়া দিয়াছে তারা । এই ভালবাসার ব্যাপার যদি হয় কবিতা, তবে তারা এ কবিতার প্রেরণা । সোম্যরা তো শুধু কাগজে কলমে কবিতাটা লেখার কাজটুকু করে । সোম্য ভাবে, বিশ্লেষণ করে কাদম্বিনীর অবিশ্বাস্য নিশ্চিন্ত ভাব ও অশ্ব-সমর্পণের একটা কারণ যেন সে আবিষ্কার করিতে পারে । তাকে জয় করিয়া নিজেকে কাদম্বিনী এত দামী মনে করিয়াছে, এমন আকাশস্পর্শী আত্মবিশ্বাস তার আসিয়াছে যে ভবিষ্যতের কথাটা মনে আনাও সে আর দরকারী মনে করে না । দু’চার দিন পরে য ঘটবেই সে বিষয়ে জল্পনা কল্পনা করিয়া কি হইবে ? তবে একটা খটকা লাগিয়া থাকে সোম্যের মনে । এই জল্পনা কল্পনা, দু’জনের একত্র গ্রথিত জীবন সম্বন্ধ তার সঙ্গে গভীর বস্তুরিত আলোচনা কাদম্বিনীকে সীমাহীন আনন্দ দেওয়ার কথা । এ আনন্দ সে কামনা করে না কেন ? কিসে তার এই অস্বাভাবিক বৈরাগ্য আসিয়াছে ?

কাদম্বিনী কাছে থাকিলে নয়, নিজের ঘরে একা থাকিবার সময় ভাবিতে ভাবিতে সোম্যের বড় রাগ হয় । একটা তুচ্ছ সাধারণ মেয়ে, তার সম্বন্ধে এত ভাবনারই বা কি দরকার ? ও তো আর তার নিজের জীবনের সমস্যা নয় !

একদিন কাদম্বিনীর বড়দাদার বো সোম্যকে বলিল, ‘আমার যেন কি হয়েছে ভাই সম, ঠাকুরপো, খালি অসুখে ভুগছি, আজ মাথা ধরছে, কাল জরুরভাব হচ্ছে, একটা কিছ্‌দু লেগেই আছে আমার । এমন ভয় পেয়ে গেছেন উনি !—ভেবে ভেবে শেষে ও’র আবার কিছ্‌দু না হয় । শীগগির আমাকে নিয়ে হাওয়া বদলতে যাবেন বলেছেন ।’

সৌম্য বলিল, 'ভালই তো । কবে যাবেন ?'

বড়বো বলিল, 'জেমসেদপুত্র থেকে খুকীকে দেখতে আসবে, নয় তো কবে নিয়ে যেতেন ।'

'খুকীকে দেখতে আসবে নাকি ?'

'ওমা তুমি জাননা ভাই সমু ঠাকুরপো ? কি আশ্চর্য ! ছেলে ওখানে কি যেন কাজ করে, আড়াইশো টাকা মাইনে পায়, বাপ হচ্ছে সাবজজ্ এখন পেন্সন নিয়েছে । পক্ষঘাত না কি হয়েছে বাপটা উঠতে পারে না বিছানা থেকে, ছেলে তাই নিজে বন্ধুর সঙ্গে খুকীকে দেখতে আসবে ।'

'চিঠি এসেছে কবে ?'

'কাল ।—ওমা তাইতো, তুমি তবে কি ক'রে জানবে ? অসুখে ভুগে ভুগে আমার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে ভাই সমু ঠাকুরপো ।'

দিন তিনেক পরে ঘটা তিনেকের জন্য কার্দাম্বিনীকে কাছে পাওয়া গেল বটে, কার্দাম্বিনী কিন্তু আপনা হইতে সাবজজ পুত্রের দেখিতে আসার কথাটা উল্লেখও করিল না । দৃ'ঘটা অপেক্ষা করিয়া সোম্যই শেষে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'জেমসেদপুত্র থেকে তোকে দেখতে আসবে, না ?'

কার্দাম্বিনী ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল ।

'আসবে । বেশ মজা হবে, না ?'

মজা হইবে ! কার্দাম্বিনীর নির্ভয় নিশ্চিন্ত কৌতুকোজ্জ্বল মুখখানা দেখিতে দেখিতে সৌম্যের মনে হইল সে যেন ম্যাজিক দেখিতেছে । কি হবে এবার ?—বলিয়া যার কাদ কাদ হওয়া উচিত ছিল এ ব্যাপারটা তার কাছে শুধু মজা !

'যদি তোকে পছন্দ করে ?'

'যদি কি ? আমাকে পছন্দ করবে না, ইস্ !'

সৌম্য বিরক্ত হইয়া বলিল, 'তামাসা রাখ খুকী । তোকে দেখে যদি পছন্দ হয়, বিয়ের সব ঠিক হয়ে যায়, কি করবি তখন ?'

কার্দাম্বিনী দৃ'হাতে খোঁপা ঠিক করিতে করিতে বলিল, 'আমি আবার কি করব ?'

সৌম্য তার গাম্ভীর্যকে আরও গাম্ভীর করিয়া বলিল, 'কিন্তু তুই তো জানিস খুকী বিয়ে টিয়ে আমি করতে পারব না ? তোকে যেদিন বিয়ে করব সেই দিন তোর জন্যে আমার সমস্ত ভালবাসা ঘেন্না হয়ে যাবে । তুই তো জানিস আমি তা সহিতে পারব না ।'

কার্দাম্বিনী সহজ ভাবেই বলিল, 'দৃ'বার জানিস বললে । কি করে জানব আমি ? কোনো দিন বলেছ ?'

'বলিনি :-সৌম্য যেন আশ্চর্য হইয়া গেল ।

'কবে বললে ? বিয়ে করলেই ভালবাসা ঘেন্না হয়ে যাবে কেন বল তো শূনি ।'

সৌম্য বলিল, পাঁচ মিনিটে তার নিজের কাছেও প্রায় দৃ'বোধ্য জটিল যুক্তি তর্ক

বিশ্লেষণ দিয়া এমনভাবে কথাটা প্রমাণ করিয়া দিল যে কাদাম্বিনীর আর বলিবার কিছুই রহিল না। সে তাই শূন্য একটু হাসিল, বলিল, ‘নাও, তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না। সবাইর আসবার সময় হল, এবার আমি পালাই।’
সোম্য ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, ‘চালাকি করি নি খুকী। সত্যি তোকে আমি বিয়ে করতে পারব না।’

‘আচ্ছা সে হবে’খন।’

বলিয়া কাদাম্বিনী চলিয়া যায়, সোম্য তাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া দিল।

‘আমার কথা বৃদ্ধি তোর বিশ্বাস হচ্ছে না?’

কাদাম্বিনী বলিল, ‘হাত ধরে হাটকা টান দিলে মানুষের লাগে।—তোমার মতলব আমি বুঝিছি মশায়—একটু ঝগড়া করতে চাও তো? আরেকদিন হবে। আজ সময় নেই।’

সোম্য বলিল, ‘তুই বড় ছেলেমানুষ খুকী, বড় বোকা তুই। কিন্তু তোকে আমি বলে রাখছি পরে যে আমায় দোষ দিবি তা হবে না, বিয়ে আমি কাউকে করব না।’
কাদাম্বিনী সরলভাবে বলিল, ‘একথা প্রথমে বলনি কেন?’

সোম্য বলিল, ‘বিয়ে করব তাও তো বলিনি। প্রথমে বলিনি বলেই তুই আমাকে জোর করে বিয়ে করাবি নাকি তোকে?’

রাগে সোম্যের গা জ্বলিয়া যাইতেছিল। এখনও ভবানা নাই কাদাম্বিনীর, এখনও তার মূখ ভয়ে পাংশু হইয়া যাইতেছে না! অন্য মেশে হইলে আতঙ্কে এতক্ষণ যে আধমরা হইয়া যাইত। কিন্তু তার শেষ কথাটা কাদাম্বিনী যেভাবে গ্রহণ করিল, রাগের বদলে সোম্য তাতে একেবারে বিনিয়া গেল থ। কাদাম্বিনীও যে রাগিতে জানে আজ সে তা টের পাইল প্রথম।

মূখ লাল করিয়া কাদাম্বিনী বলিল, ‘দ্যাখো শোন বল তোমাকে, মাঝে মাঝে তুমি এমন কথা বলো যা শুনলে মানুষের গা জ্বলে যায়। তোমাকে বিয়ে করবার জন্যে পায়ে ধরে সেধেছি তোমার? ও, ভারি তো মানুষ তুমি! তুমি বিয়ে না করলে আমার যেন বর ভুটবে না!’

কাদাম্বিনী তো চলিয়া গেল গট গট করিয়া, বিছানায় চুপ হইয়া শূন্য সোম্য অনেকক্ষণ থ বিনিয়া রহিল। কাদাম্বিনীর রাগটা আশ্চর্য নয় কিন্তু এমন রাগ!—আজ পর্যন্ত যে একদিনও রাগ করে নাই? তা ছাড়া, কান্নাবিহীন, অভিমান-বিহীন এ কোনদেশী রাগ ছেলেমানুষ মেয়েটার? কথাগুলি শেষ করিয়াও তো অন্ততঃ একটু তার কাঁদা উঁচত ছিল। এ যেন সেই একুশ বছর বয়সের মেয়েটার রাগ। শূন্য রাগ—নিছক অবিমিশ্র রাগ। এক ফোঁটা অনুরাগও যেন কারো জন্য তার নাই।

সাত দিন পরে জামসেদপুরের পাত্রটি সবশূন্য মেয়ে দেখিতে আসিল। পাশের মেয়ে পছন্দ হইলে তার মামা আসিয়া আর একবার দেখিয়া যাইবে। তারপর হইবে

পাকা কথা ।

এই সাত দিনের মধ্যে সৌম্য শূদ্ধ একদিন কিছুক্ষণের জন্য অসমঞ্জ্যাবদূর বাড়ি গিয়াছিল । এক ফাঁকে কাদাম্বিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘সেদিন হঠাৎ অত রেগে গেল কেন রে খুকী ?’

কাদাম্বিনী হাসিয়া বলিয়াছিল, ‘রাগ হয়েছিল তাই ।’

‘পরশু তোকে দেখতে আসবে, না ?’

‘হ্যাঁ । খুব হিংসে হচ্ছে নাকি তোমার ? বাবাকে বল না গিয়ে, এখুনি বাবা ওদের টেলিগ্রাম করে আসতে বারণ করে দেবে ।’

সৌম্য স্তান মূখে বলিয়াছিল, ‘সত্যি হিংসে হচ্ছে । কিন্তু জানিস তো, বিয়ে আমি কোনদিন করব না ।’

কাদাম্বিনী বলিল, ‘তা না করলে, আমাকে দোষ দিও না কিন্তু শেষে ! ওদের দেখতে আসা বন্ধ করার উপায় বলে দিলাম ।’

পাকা মেয়ের কত কথা । সৌম্য সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে কাদাম্বিনীর মুখ আর চোখ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিল । কিন্তু কাদাম্বিনীর মতো সরল কাঁচা ঘরোয়া মেয়ের মুখে চোখে সে কি পাকামি খুঁজিয়া পাইবে ?

তারপর সৌম্য বড় বোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । ‘ক’দিন থেকে খুকীর কি হয়েছে বলুন তো বৌদি ? সব সময় মুখ স্থান করে থাকে কেন ?’

বড়বো বলিয়াছিল, ‘কই আমি তো মুখ স্থান করে থাকতে দেখি নি ভাই সমুদ্র ঠাকুরপো ? দেখবো কি, নিজেদের অসুখ নিয়েই সব সময় যা বিব্রত হয়ে থাকি ।

বেশ হাসিখুশিই তো দেখি ভাই সমুদ্র ঠাকুরপো ?’

তিনটি বন্ধুর সঙ্গে ছেলে মেয়ে দেখিতে আসিল বিকালের দিকে । গায়ে একটা হালকা সিল্কের পাঞ্জাবি চাপাইয়া প্রসাধনের সময় মুখে ক্রীম মাখার মতো একটা হালকা অবহেলার মতো ভাব মুখে ফুটাইয়া রাখিয়া সৌম্য তার আগেই এ বাড়িতে হাজির হইয়াছিল । একবার অন্দরে পাক দিয়া আসিয়া সে দক্ষিণের বড় ঘরখানায় আগন্তুকদের মধ্যে গিয়া বসিল । ছেলে আর তার বন্ধুদের সঙ্গে মন খুলিয়া আলাপও করিল । ছেলের নাম দিবোন্দ্র, দেখিতে ভালই । তবে একটু রোগা আর লাজুক । পড়িতে পড়িতে মেরুদণ্ডটা একটু বাকাইয়া যে সব ছেলে পরীক্ষায় ফাস্ট হয় তাদের মতো !

কাদাম্বিনী আসিয়া খোলা জানালার সামনে বসিল, আলোতে তাকে যাতে ভালো করিয়া দেখা যায় । তিন জোড়া অপরিচিত চোখ তাকে খুব ভালো করিয়াই দেখিল, কেবল যার দেখাটা ছিল সব চেয়ে দরকারী সে এক সেকেন্ডের জন্য দেখিয়াই পুরো এক মিনিট কাল নামাইয়া রাখিতে লাগিল চোখ । অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইল কাদাম্বিনীকে, ইংরাজী বাংলা লেখানো হইল তাকে দিয়া, তার সূচীকর্ম দেখানো হইল, হারমোনিয়াম বাজাইয়া সিকি খানা এবং এস্রাজে খানিকটা গজল সুর সে

সকলকে শুনাইয়া দিল। লজ্জা ভয় ও নম্রতার যে মধুর মুখোশ পরিয়া কাদাম্বিনী ধীর পদে ঘরে ঢুকিয়াছিল এত কাণ্ডের পরে আবার তেমনি ধীর পদে অন্দরে ফিরিয়া যাওয়ার সময়ও তার বিস্ময়গ্রস্ত পরিবর্তন ঘটে নাই দেখিয়া সৌম্যের মনে হইতে লাগিল, পানের বদলে সে বৃষ্টি শব্দ খয়ের চিবাইতেছে। আগাগোড়া কাদাম্বিনীকে সে অবাক হইয়া লক্ষ করিয়াছে। চার মাস ধরিয়া সে যাকে ভালবাসিয়াছে তার সামনে কাদাম্বিনীর মতো মেয়ে যে চারজন অপরিচিত যুবকের কাছে এমন নিখুঁত ভাবে নিজেকে দেখাইতে পারে এ অভিজ্ঞতা সৌম্যের ছিল না। এ কি অভিনয়? হে ভগবান, এ কি অভিনয় তার কাদাম্বিনীর? কিংবা তার চার মাসের প্রেমটাই তার কাছে কিছূই নয়, প্রতিদিনকার ডাল ভাত খাওয়া, সাজগোজ করার মতো তুচ্ছ? তাই সে চার মাস তার সঙ্গে ভালবাসার খেলা না খেলিলেও যেমন ভাবে নিজেকে দেখাইতে পারিত, আজও অবিকল তেমনি ভাবে দেখাইয়া যাইতে পারিল। এমন একটা রেখা সে কাদাম্বিনীর মুখে দেখিতে পাইল না, এমন একটি ভাঁজ তার চোখে পড়িল না যার মধ্যে গত চার মাসের একটি মিনিটকে সে খুঁজিয়া পায়!

কিছূ বৃষ্টিতে পারে না সৌম্য। বাড়ি ফিরিয়া সে ছুটফুট করিতে থাকে। ওমিল-লাইনকেশভেলের অতি ক্ষীণ একটি গন্ধ যেন সে অনুভব করিতে পারে। মাথা ঘুরিতে থাকে সৌম্যের, গা বমি বমি করে। একি সম্ভব? কাদাম্বিনীর প্রকৃতির সঙ্গে একি খাপ খায়? সেই একুশ বছর বয়সের মেয়েটাও তো ছ'মাস পরে হঠাৎ তাকে দেখিয়া একটু পাংশু হইয়া গিয়াছিল!

পরিদিন সকালে সৌম্য কাদাম্বিনীকে বলিয়া আসিল, 'আজ দুপুরে সেখানে একবার যেতে পারবি খুকী?'

'খুব পারব? ক'টার সময়?'

'একটার সময় যাস।'

প্রত্যবেশীর বাড়ি যাওয়ার নাম করিয়া কাদাম্বিনী বেলা একটার সময় আসিয়া দাড়াইল তাদের বাড়ির সামনের পথটার মোড়ে ট্যান্ডি স্ট্যান্ডটার কাছে। সৌম্য অপেক্ষা করিতেছিল। একটা ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া দু'জনে তাদের হোটেলের ঘর-খানায় হাজির হইল অলপক্ষণের মধ্যেই। সমস্ত পথ সৌম্য একটি কথাও বলে নাই। কিছূক্ষণ বকবক করিয়া কাদাম্বিনীও শেষে চুপ করিয়া গিয়াছে।

ঘরে ঢুকিয়াই সৌম্য সটান বিছানায় শুইয়া পড়িল। তার শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে কাদাম্বিনীর প্রশ্নের জবাবে বলিল, 'তুই আমাকে ভালবাসিস্ না খুকী।'

কাদাম্বিনী বলিল, 'তা তো তুমি বলবেই। আগের বার বাড়িতে বলে এসেছিলাম উষাদের বাড়ি যাচ্ছ, একটু পরেই মা ঝিকে পাঠিয়ে দিয়েছিল আমায় ডাকতে। সারা দুপুর বাইরে কাটিয়ে বাড়িতে কৈফিয়ত দেওয়ার মজা মেয়ে হলে বৃষ্টিতে।'

‘তুই বৃষ্টি ভাবিস বাড়ির লোকের রাগ, লোক লজ্জা এ সব গ্রাহ্য না করলেই ভালবাসা প্রমাণ হয়ে যায় ?’

‘আমি ভালবাসার কিছু জানি না, হল ?’

সৌম্য হতাশ ভাবে বলিল, ‘আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে বলে তোর একটুও কষ্ট হচ্ছে না ।’

কাদাম্বিনী সহজ ভাবে বলিল, ‘আমি বলেছি ছাড়াছাড়ি হতে ?’

‘কিন্তু তোর বিয়ে হয়েছে গেল—’

‘আমি বলেছি বিয়ে হোক ?’

তারপর দু’জনেই চুপ করিয়া রহিয়া গেল । অস্পক্ষণের জন্য । ইঠাৎ কাদাম্বিনী কাদ কাদ হইয়া বলিল, ‘তুমি কিছু বোঝো না । আমি কি করব, আমার কি করার আছে ? তোমার কথা শুনতে হয়, তুমি যা বল করি, বাড়ির লোকের কথা শুনতে হয়, তারা যা বলে করি ।’

কান্না ! চাপিয়া রাখা কান্না এতদিনে বাহির হইয়া আসিতেছে । কাদাম্বিনীর আকস্মিক উত্তেজনায় সৌম্য উঠিয়া বসিল, কাদাম্বিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘কিন্তু লোকের কথা শুনো তো তোর সুখ-দুঃখ জাগে না খুঁকি ? তোর মনে কষ্ট হলে তো বাড়ির লোকের হুকুমে সেটা উপে যায় না ?’

কাদ কাদ ভাবটা কাদাম্বিনীর উপিয়া গেল । চোখ মিটমিট করিতে করিতে সে বলিল, ‘কি বলছ কিছুই বুঝতে পারছি না । আমার কষ্ট হলে বাড়ির লোকে কি করবে ? তারপর ইঠাৎ কাদ কাদ হওয়ার মতো ইঠাৎ হাসিয়া কাদাম্বিনী বলিল, তোমার কি হয়েছে জানো ? মাথা ধরে ধরে মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে ।’

এবার সৌম্য অনেকক্ষণ চুপচাপ চিৎ হইয়া শূন্য হইয়া রহিল । কপালে কাদাম্বিনীর হাতের স্পর্শ অনুভব করার পর ক্লান্ত স্বরে বলিল, ‘তোর সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা খুঁকি ।’

‘কেন ?’

‘তোর বিয়ের সব ঠিকঠাক হচ্ছে, আর আমার সঙ্গে মেলামেশা করা উচিত হবে না । আজকেই আমাদের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাক । কেমন ?’

সৌম্য এতক্ষণ চোখ বুজিয়া ছিল । কথাটা বলিয়া কাদাম্বিনীর মুখের ভাব দেখিবার জন্য সে চোখ মেলিল । অস্পক্ষণের জন্য তার মনে হইল কাদাম্বিনীর মুখের চামড়াটা যেন টান হইয়া চকচক করিতেছে । কিন্তু একটু ভাবিয়া কাদাম্বিনী যখন কথা বলিল তখন সে বৃষ্টিতে পারিল এটা তার কল্পনা অথবা আলোর কারসাজি ।

‘আমি কি বলব বলো ? আমি তো বলেছি তুমি যা বলবে তাই হবে । কিন্তু শেষ দিনটা তা হলে দুঃখ ভার করে থেকো না, হেসে কথা বলো একটু ।’

সৌম্য উঠিয়া বসিল । জতায় পা ঢুকাইয়া ফিতা লাগাইতে লাগাইতে বলিল, ‘চল

বাড়ি যাই ।’

উদ্ভাস চিন্তের এলোমেলো চিন্তার মধ্য হইতে সৌম্য ক্রমে ক্রমে একটা প্রকাশ্য তত্ত্বকথা আবিষ্কার করে । এ জগতে নিয়ম নাই, শৃংখলা নাই, সমস্ত এখানে আবোলতাবোল । সেই জন্যই একটু যাদের বৃদ্ধি আছে তারা বলিয়া থাকে, ব্যতিক্রম নিয়মকে প্রমাণ করে । আসলে একথাটাও একপেশে সত্য । নিয়মটা নিয়ম না ব্যতিক্রমটা নিয়ম, কে তা বলিতে পারে ? দশবার নিয়ম আর একবার ব্যতিক্রমের দেখা পাইলে নিয়মটাকে মানুষ নিয়ম বলে কিন্তু দশবার ব্যতিক্রম আর একবার নিয়মের দেখা পাইলে মানুষ তো ব্যতিক্রমটাকেই নিয়ম বলিত ? এই ভীষণ জটিল তত্ত্বটা আবিষ্কার করার পর সৌম্য কিছুক্ষণ গভীর তৃপ্তি বোধ করে : প্রহারের পর চকচকে খেলনা পাইলে ছোট ছেলে যেমন সজল চোখে আহমাদে গদগদ হয়, এই দৃষ্টিছাটি আয়ত্ত করার পর সৌম্যের আহত মনে তেমনি সঞ্চার হয় আনন্দের । সেই একুশ বছরের মেয়েটা যদি চুলোয় গিয়া থাকে, কাদাম্বিনীও চুলোয় যাক্ । কোটে ‘গয়া একটা পেট কেসে মক্কেলের পক্ষ সমর্থন করিয়া সে এমন বক্তৃতা জুড়িয়া দেয় যে তিনবার সংক্ষেপে তার বক্তৃতা শেষ করিতে বলিয়া হাকিম তার মক্কেলের সাত টাকা জরিমানা করিয়া দেন ।

এদিকে একদিন জামসেদপুরবাসী দিবোন্দুর মামা আসিয়া কাদাম্বিনীকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া যান এবং দেখিতে দেখিতে কথাবার্তা পাকা হইয়া বিবাহের দিন স্থির হইয়া যায় । তখন একদিন সৌম্য কাদাম্বিনীকে দেখিতে যায় । অপরাহ্ন বলিয়া বড়বো তাকে দেয় খাবার আর কাদাম্বিনী করিয়া দেয় চা ।

বড়বো জিজ্ঞাসা করে, ‘এতদিন আসনি যে ভাই সমু ঠাকুরপো ?’

কাদাম্বিনী মূর্চক হাসিয়া তামাসা করিয়া বলে, ‘মাথা ধরার জন্যে বোধহয় ।’

বড়বো বলে, একটু রোগাই যেন তোমাকে দেখাচ্ছে সত্যি । অসুখ বিস্ময়ের কথা শুনিনি ? আমি তো এদিকে অসুখে ভুগে ভুগে মরতে বসেছি ভাই সমু ঠাকুরপো । উনিতো ভেবেভেবে আধখানা হয়ে গেছেন । বলছেন, ‘খুকীর বিয়েটা হয়ে গেলেই হাওয়া বদলাতে নিজে যাবেন আমাকে ।’

কাদাম্বিনী বলে, ‘বোসো, পালিয়ে যেয়ো না । একটা নতুন আচার করেছি, তোমাকে চাখতে হবে । ওপরে বাবাকে খাবার দিয়ে এখুঁদনি আসছি ।’

এক হাতে খাবারের প্লেট অন্য হাতে জলের গ্লাস লইয়া লঘুপদে কাদাম্বিনীকে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে দেখিয়া সৌম্যের সাধ হয় তার খাবারের প্লেট, জলের গ্লাস, চায়ের কাপ আর দেয়াল ভাঙিয়া খান কয়েক ইট মেয়েটাকে ছুঁড়িয়া মারে ।

তবু সে বড় বোকে জিজ্ঞাসা করে, ‘আচ্ছা বৌদি, খুকীর নাকি বর পছন্দ হয় নি, লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে ?’

বড়বো বলে, ‘কই না, কাদে না তো ? আমি কখনো দেখিনি ভাই সমু ঠাকুরপো

ওকে কাঁদতে । দেখব 'ক, যা ভোগাটাই ভুগ'ছ অসখে ! কিন্তু বর খুকীর পছন্দ হয়েছে, ও বাড়ির উষার কাছে নাকি বলেছে ।'

কাদম্বিনী নিচে নামিয়া সৌম্যকে খানিকটা আচার আনিয়া দেয় । নিজের ও পরম তৃপ্তির সঙ্গে এক খাবলা আচার চাখিতে আরম্ভ করে । সৌম্য হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়ায়, বলে, 'তোমার বাবার সঙ্গে একটা দরকারি কথা আছে খুকী । আগে বলে আসি, তারপর তোমার আচার চাখব ।'

বাসর ঘরে, মেয়েরা চলিয়া যাওয়ার পর ঘরে যখন সকলের হাসি তামাসা গানের সুরের রেশটুকুও বোধহয় মিলাইয়া যাওয়ার সময় পায় নাই, সৌম্যের বকে মৃৎ গর্জিয়া কাদম্বিনী তখন শব্দ করে কান্না । শব্দকনো গ্রীষ্মের পর বর্ষার মতো প্রবল, অশাস্ত অফুরন্ত কান্না ।

কাঁদতে কাঁদতে কোনো রকমে বলে, 'তুমি আমায় বিয়ে না করলে আমি বিষ খেয়ে মরে যেতাম ।'

কাঁদে সে ঘণ্টাখানেকের কম নয় । মখে হাসি ফুটিতে লাগে আরও প্রায় আধ ঘণ্টা ।

'আমাকে তুমি এবারে ঘেন্না করবে ?'

'তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তোকে ঘেন্না করতে পারব মনে হয় না খুকী ।'

কাদম্বিনী বলে, 'এখনো আমাকে খুকী বলবে নাকি । আর দ্যাখো, তুই বোলো না আমাকে । বিচ্ছিন্ন শোনায় ।'

স্ত্রী হওয়ার পর স্ত্রীস্বের দাবি আরম্ভ করা সৌম্যও তার অন্যায় মনে করে না ।



বন্যা

তারপর ভৈরবকে শেষরাত্রির দিকে একেবারে ঘরের চালায় উঠিতে হইল। আজ কতকাল এই শণ্ণে ছাওয়া চালা তাকে সপরিবারে আকাশের কুপণ অকুপণ বর্ষণ হইতে আড়াল করিয়াছে, আকাশ-ফাটা রোদে যোগাইয়াছে ছায়া। এই চালার নিচে কত দিনরাত্রি কাটিয়াছে, কে জানিত কেবল তলায় নয়, একদিন রাত্রিশেষে দরকার হওয়া মাত্র উপরেও তার এমন আশ্রয় মিলিবে ?

ঢাল, ভিজাচালা বাহিয়া একেবারে ডগায় উঠিয়া ভৈরব পা ছড়াইয়া বসিয়া রহিল। এখন বৃষ্টি নাই। আকাশের একদিকে আলগা মেঘ, অন্যদিক ফাঁকা। ফাঁকায় তারাও আছে, ছোট একটি চাঁদও আছে। মেঘ যেন ঘষামাজা করিয়াছে আকাশকে, বৃষ্টি যেন ধুইয়া মুছিয়া দিয়াছে—কি জ্বলজ্বলে সব তারা, কি জ্যোৎস্না বিলানোর শখ অতটুকু আনমনা ক্ষয়ধরা চাঁদের।

অথচ পৃথিবী ঝাপসা, চারিদিকে ভালো নজর চলে না। চাঁদ আর তারার আলো যেন পৃথিবীর জন্য নয়, যেটুকু পায় সে শূন্য উপচানো দয়া। উত্তরে আম-বাগানের বন, আবছা অশ্ধকারের একটা এলোমেলো স্তূপ। পশ্চিমে সেই আবছা অশ্ধকারই সমতল করিয়া বিছানো—ক’দিন আগে ছিল ফসল ভরা মাঠ, এখন প্রায় নিস্তরঙ্গ জলের সমুদ্র ! পূর্ব আর দক্ষিণের বাড়িগুলি সমুদ্রের মধ্যে বিশাল নিশ্চল আবছা অশ্ধকারের ঢেউ।

সবগুলি বাড়ি নয়, মাঝে মাঝে মাচা আছে, কিন্তু খুব কাছের মাচাটি ছাড়া একটিও চেনা যায় না।

‘আরে হোই ম’হিম, অ.ছ নাকি, হে’ই ?’

নিজের হাঁক শুনিয়া ভৈরবের নিজেরই চমক লাগে। এত জোরে হাঁক না দিলেও চলিত। কাছের মাচাটি হইতে ম’হিমের জবাব আসিবার আগেই আরও দূরের সাড়া আসিল।

‘ভৈরব মামা, আগো ও ভৈরব মামা, একবার টি এসো ইদিকে—সর্বনাশ হইছে মোর—শুনছ ভৈরব মামা, আগো ও ভৈরব মামা !’

বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়, আলতামার্গের গলা। সম্পদের আলোচনায় এমন কোমল আর মনোহারী, বিপদের আত’নাদে এমন তীক্ষ্ণ আর মর্মভেদী গলা রাজনগরে আর কারো নাই।

কিন্তু কোনোদিক হইতে কেহ সাড়া দিল না। এমনি ভাবে রাত্রিশেষে ঘরের চালায়,

উঠিয়া আশ্রয় গ্রহণের আশঙ্কা থাকায় আগেই গ্রাম অর্ধেক খালি হইয়া গিয়াছে । কিন্তু মারা গিয়াছে তাদের বেশীর ভাগ শ্রমীলোক আর শিশু, ঘরের চালায়, মাচায়, চালের বাঁশ আর গাছের ডাল হইতে দোলমার মতো ঝুলানো তক্তাপোষে, অনাথদের বাড়ির পিছনের উঁচু মাটির ঢোপটায় আর ছোট-বড় কয়েকটা নৌকায় যারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাদের অধিকাংশই পুরুষ । এ অবস্থায় কেউ যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাও মনে করা চলে না । তবু, আলতামণির আত্ননাদে কেহ নাড়া দিল না ।

ভেরবের হকের জবাবে ম'হিম বলিল, 'চালায় বটে নাকি ? কতক্ষণ ?'

ভেরব বলিল, 'এই মাস্তুর উঠলাম, ভাব ছলাম, চোকির পরে রাতটুকু কাটাও, তা শালার জল হু হু করে বাড়তে শুরু করে দিলে । দিনে দিনে ভাগ্য সব কটাকে রেখে এলাম বনগায়ে, নয় তো বিপদ ঘটত । চাল কটা নিতে এসে নিজে হলাম খাটক । কানাই নাটা নিয়ে গেল বিকেলে, বলল ঐক, এই এলাম বলে মামা, হাট-তলা যাব আর আসব । মিথ্যুক লক্ষ্মীছাড়া বাদরটার আর পাক্তা নেই ।

আবার আলতামণির আত্ননাদ শোনা গেল, 'ম'হিম মামা ! ভেরব মামা !—আগো শুনছ ?

ভেরব ম'হিমকে বলিল, 'ঘরে ঘরে সমান বিপদ, আলতামণির চিল্লানিটা শুনছ ? সবার আগে মাচান হল তোর, আগে থেকে পোটলাপুটলি নিয়ে বসে আছিস মাচানে উঠে, এত চেঁচানি কিসের রে বাবু ।'

'অম ন স্বভাব ছুঁ ডর, গা সুস্থ লোক দেখতে পারে না সাথে '

ম'হিম বোধহয় তামাক সাজতে আরম্ভ করিয়াছে, আগুন দেখা গেল । একটু তামাক টানিতে পারলে মন্দ হইত না, কিন্তু ম'হিমের মাচানে যাওয়ার উপায় নাই । গেলেও সুবিধা হইবে না, অতটুকু মাচানের উপর ম'হিমের বো, ম'হিমের ছেলের বো, দু'টি বয়স্কা মেয়ে, সকলে আশ্রয় নিয়াছে । তাদের বোধহয় নড়বার ঠাই নাই, ওর মধ্যে কোথায় বাসিয়া সে তামাক টানবে ? ডাঙ নোকাটা অবশ্য আছে ম'হিমের, কিন্তু তাকে তামাক খাওয়ানোর জন্য ম'হিম যে মাচান হইতে নামিয়া উঠিতে করিয়া এখন তার চালায় আসিয়া উঠবে সে ভরসা নাই । কোমরে দু'টি বড়ি আর দেশলাই গোজা । ছল, একটু হিসাব করিয়া ভেরব একটা বিড় ধরাইল । তারপর আবার শোনা গেল আলতামণির আত্নচিৎকার—এবার আওয়াজটা আরও তাক্স, আরও মর্মভেদী ।

'ও ম'হিম মামা ! ও ভেরব মামা । তোমাদের ভাঙ্গিন-জামাই যে মরে গেল গো, একবারটা আসবে না ?

ম'হিম হঠকোয় একটা টান দিয়া জিজ্ঞাসা করিল 'যাবে নাকি ?'

ভেরব বলিল, 'চল যাই । হুকটা এনো দাদা, 'বিড়িফিড়ি একদম মুখে রুচে না ।' বাড়ির পিছনে সবচেয়ে মোটা আমগাছটার অনেক উঁচুতে মোটা ডাল বাছিয়া

আলতামর্গির মাচান বাঁধা হইয়াছে। গাছটার সকলের নিচের ডালটি পর্যন্ত জল উঠিয়াছে, দেড়খানা মানুষ ডুবিয়া যাইবে। আশ্চর্যের কিছ, নাই, উঁচু জমিতে উঁচু ভিটার ভৈরবের বড় ঘর, চালা হইতে নামিবার সময় দেখিয়া আসিয়াছে সে ঘরের দরজার অর্ধেকের বেশি জলের নিচে ডুবিয়া গিয়াছে। ইঁট দিয়ে তন্তুপোষ উঁচু করিয়া কি সাহসেই সে ঘরের মধ্যে রাতটা কাটাইয়া দিবে ভাবিয়াছিল ! তন্তুপোষটা এখন বোধহয় ঘরের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

এখানে আলতামর্গির অবস্থা সত্যি কাহিল। কাছে আসিয়া ভৈরব ও মহিম দু'জনেই বুঝিতে পারিল, অকারণে আলতামর্গি ওরকম আতঁনাদ করে নাই। আম-গাছের ডব্‌ডুব্‌ ডালটা এক হাতে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া আছে, অন্য হাতে ধরিয়া আছে কান্নাইকে। কানাই জীবিত না মৃত বুঝিবার উপায় নাই, কিন্তু একেবারেই নিশ্চেষ্ট, আলতামর্গি ছাড়িয়া দিলেই জলে ডুবিয়া স্রোতে ভাসিয়া চলিয়া যাইতে পারে, এমনভাবে গা এলাইয়া দিয়াছে।

‘ধর মামা, চট করে ধর একজন—হাত এলিয়ে গেছে আমার ! কতখন এমন করে ধরে আঁছি।’

মৃদু ও মধুর গলা আলতামর্গির, কে বলিবে একটু আগে তারই গলা দিয়া অমন ইঞ্জিনের হুইসেলের মতো আওয়াজ বাহির হইয়াছিল।

গাছের ডালে ডিঙি বাঁধিয়া দু'জনে ধরাধরি করিয়া কানাইকে ডিঙিতে তুলিতেই ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝা গেল। কানাইয়ের মূখ দিয়া দেশী মন্দের তীর গন্ধ বাহির হইতেছে।

ভৈরব বলিল, ‘বটে ! এইজন্য বাঁদরটার না'য়ের দরকার হইয়াছিল ! না'টা হলো কি রে আলতা, এ্যা ?’

আলতা তখন ডালটার উপর ব'ক দিয়া হাঁপাইতেছে, উঁঠবার ক্ষমতা নাই। ক্ষীণ-স্বরে বলিল, ‘ভেসে গেছে।’

ভৈরব চমকাইয়া বলিল, ‘ভেসে গেছে ! কোন্‌দিকে গেল ? হায় সন্ধানাশ !’

আলতা কান্দিবার উপক্রম করিয়া বলিল, ‘কোন্‌দিকে গেল কি করে বলব মামা ? আমার হৃদিকে এমন সন্ধানাশ—’

‘সন্ধানাশ ? তোর সন্ধানাশ ? আমার না’ গেল, সন্ধানাশ তোর ? ব'জাতটাকে ধরিল কেন তুই, বানের জলে গায়ের কলংক ধুয়ে যেত ! ও ছোঁড়া ব'ন্দিন বাঁচবে ত'ন্দিন তোর সন্ধানাশ, বেটাচ্ছেলে মরলে তোর হাড় জড়াবে।’

‘শাপমর্গি দিও না মামা—গরুজন বটে না তুমি ?’

আলতা হাঁপাইতে তুলিয়া গিয়াছে, ভৈরবের নৌকা জলে ভাসিয়া যাওয়ার অপরাধ তুলিয়া গিয়াছে, নিচু গলাতেও কোমলতা নাই—গাছের ডালে ভর দিয়া এমন ভাবে মূখ তুলিয়াছে যেন সাপের মতো ছোবল দিবে।

মহিম ভৈরবকে সাহস দিয়া বলিল, ‘কোথাও ঠেকে থাকবে নিশ্চয়—কাল পাক্তা

মিলবে ।’

নৌকার শোকে কাতর ভৈরব জ্বাব দিল না । জলে ঢেউ নাই, স্রোত প্রবল । তিন-জনের ভায়ে ডিঙি নৌকাটির এমন অবস্থা হইয়াছে যে ঢেউ থাকিলে হয়তো ডুবিয়াই যাইত । আলতামণি হাত বাড়াইয়া ডিঙির প্রান্তটা ধরিতেই ভৈরব জোর করিয়া তার হাত ছাড়াইয়া দিল ।

‘ডুবিয়ে মারবি নাকি সবাইকে ?’

আলতামণি আবার কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, ‘অমনি করে ফেলে রাখবে নাকি ? মাচানে তোল তবে ধরাধরি করে ?’

ডিঙির মাঝখানে একটা নিজস্ব বস্তার মতো কানাইকে ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, সেখানেও জলের অভাব নাই । শরীরের হাড়গোড় থাকিলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলি এভাবে দমড়াইয়া মচড়াইয়া গা এলাইয়া পড়িয়া-থাকা যে মানুষের পক্ষে সম্ভব কানাইকে না দেখিলে বিশ্বাস হয় না । তবে কানাইয়ের পড়িয়া থাকবার ভঙ্গির জন্য নয়, অতটুকু ডিঙিতে এতগুলি লোকের থাকা নিরাপদ নয় বলিয়াই ভৈরব আর মহিম পরামর্শ করিয়া কানাইকে মাচানে তুলিবার কষ্টটা স্বীকার করাই স্থির করিয়া ফেলিল । এ বন্যা, আর কিছ্ নয় । নদীর বাঁধ কতটুকু ভাঙিয়াছে কে জানে, কতখানি ভাঙিবে তাই বা কে জানে । এমন বন্যা আর কখনও হয় নাই, এর চেয়ে ভয়ানক, এর চেয়ে সর্বনাশকারী বন্যা কখনো করা অসম্ভব, তবু এখনও কিছ্ বলা যায় না । এ বন্যা, আর কিছ্ নয় । হয়ত হঠাৎ প্রবল গর্জন করিতে করিতে কোথাকার আটকানো জলরাশি ছুটিয়া আসিবে । তাদের চিহ্নও আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না । তা ছাড়া, আলতামণি কানাইকে এভাবে ডিঙিতে পড়িয়া থাকিতেও দিবে না, সে নিজে ডিঙিতে উঠিয়া আসিবেই । একজনের ডিঙিতে চারজন উঠিলে চলিবে কেন ?

মাচানে উঠবার বাঁশের মহটা কানাই মনে করে নাই, গাছের সঙ্গে বাঁধা দিয়াছে শক্ত করিয়া । এদিক দিয়া বসন্তাতীর জ্ঞান আছে অনেক—যা করে, ভালো করিয়াই করে । কত তাড়াতাড়ি মাচান বাধিয়াছে, হাতের কাছে যা কিছ্ উপাদান পাইয়াছে তাই লাগাইয়াছে কাজে, তবু মাচানটি যেন দারুন বিপদে ক’দিনের জন্য নিরুপায়ের আশ্রয় নয়, বন্যা-উপভোগ করিবার আরামের ব্যবস্থা । উপরে ছাউনিটা পর্যন্ত এমনভাবে করিয়াছে যেন বহুকাল রোদ বৃষ্টি ঠেকাইবার জন্য ছাউনিটার দরকার হইবে ।

শীতল দেহ মাচানে তোলা সহজ ব্যাপার নয় । দূর সম্পর্কের দুই মামার অকথা গালাগালিতে আলতামণির শ্রবণ-যন্ত্র দুটি যে একেবারে বিকল হইয়া গেল না, সে এক রহস্যময় ধর্ম বটে মানুষের ইন্দ্রিয়ের । আলতামণির আত্ননাদে সাথে কেউ সাড়া দেয় না ! তার প্রত্যেকটি আত্ননাদ শেষ পর্যন্ত এমনভাবে মানুষকে হাঙ্গামায় ফেলে, প্রাণান্ত করিয়া ছাড়ে । বৈশাখের প্রথমে মাঝরাতে সে একবার

এইরকম আত'নাদ করিয়াছিল—ঘরে তার আগুন লাগিয়াছে। কেন লাগিয়াছে ? নদীর মোটে তিন মাইল দূরে এই গ্রামে বৈশাখ মাসে জলের জন্য মানু'ষের যেমন পিপাসা জাগে তীব্র, নারীবহুল এই দেশে আলতামণির জন্য কয়েকটা মানু'ষের তেমন কামনা জাগিয়াছিল বলিয়া। আলতামণিকে না পাইলে আলতা-মণির ঘরে আগুন দিতে হয়, এমন 'হুস্ত্র' সেই কামনা।

মাচার একপাশে কানাইকে ফেলিয়া দিয়া ম'হিম ও ভৈরব ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। আলতামণি কানাইকে উপরে তুলিতে তাদের সাহায্য করিতে পারে নাই, সেটা সম্ভব ছিল না। এখন তাড়াতাড়ি কানাইয়ের ভিজা কাপড় বদলাইয়া নিজের একটা শাড়ি দিয়া সে তাকে ঢাকিয়া দিল। গাছের পাতা মাচানের ছাউনি এখানে জ্যোৎস্নাকে আড়াল করিয়াছে—মাচান অশ্ধকার।

'কি হইছে মামা ? নড়ন চড়ন নাই যে ?'

ভৈরব বলিল, 'কি হইছে সে তো তুই জানিস—আমরা কি করে বলব ?'

ম'হিম বলিল, 'হবে আবার কি, ঠেসে মদ গিলেছে, এখন জ্ঞান নেই।'

আলতামণি কাদ কাদ গলায় বলিল, 'ফিরে এসে কি সব আবোল-তাবোল বকতে বকতে মই বেয়ে উঠছিল মামা, হঠাৎ কি হ'ল পড়ে গেল নিচে। ভেসেই যেত চলে, মাচান থেকে কাঁপ দিয়ে ধরে'ছ। তখন চেতনা ছিল না মামা—অমন হঠাৎ চেতনা লোপ পেল কেন মামা ? বড় ডর লাগে মামা, গা কাঁপছে মোর—হা দ্যাখো—'

গা কাঁপিতেছে কিনা দেখিয়াই তাকে ঠেলিয়া দিয়া ভৈরব বলিল, 'দেখে'ছ বাবু, দেখে'ছ। বকবক না করে মাথায় হাওয়া কর, আপন থেকে চেতন আসবে। বেশি গিললে অমন হয়।'

হাওয়া করার কথাটা খেয়াল ছিল না, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া আলতামণি পাখা খুঁজিয়া বাহির করিল, তারপর কানাইয়ের মাথায় জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল।

ভৈরব বলিল, 'আস্তে আস্তে হাওয়া কর, অত জোরে লোকে হাওয়া করে নাকি ?'

'না মামা, জোরে জোরে করি, শীগ'গির চেতন হবে।'

'যেমন ম'খ্য তুই—আস্তে হাওয়া দিলে বেশী কাজ দেয়। তিনবার আমায় মারলি পাখা দিয়ে, পাখা রাখ, আঁচল দিয়ে হাওয়া দে।'

আলতামণি এ পরামর্শ শুনিল না, পাখা দিয়াই হাওয়া করিতে লাগিল। তবে অধীর ব্যাকুলতার সঙ্গে নয়, ধীরে ধীরে।

খানিক পরে ম'হিম বলিল, 'এবার যাই আমরা ?'

'না মামা, না, ভোরবেলা তত্ত্ব বোসো, পায়ে ধরি তোমাদের।'

ভৈরব অশ্ধকারে হাসিয়া বলিল, 'এত ভয়কাতুরে যদি তুই, কানাই তো ক'দ্দিন রাতে ঘরে থাকে না, একা থাকিস কি করে শুনি ?'

'আজ যে চেতন নেই মামা।'

পাখাটা কানাই-এর মাথায় ঠেকিয়া যাওয়ার মাচানের উপর পাখাটা একবার ঠুকিয়া আলতামণি আবার বাতাস করিতে লাগিল।

তারপর অস্ত্র যাওয়ার আগেই চাঁদ ঢাকিয়া গেল মেঘে, ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি হইয়া যাওয়ার পর আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া দৃ' একটা তারা ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে ভোরের আলোয় ধীরে ধীরে স্নান হইয়া মিলাইয়া গেল। চাঁর দিকে চাহিয়া দেখিতে আর কোনো বাধা রহিল না। তবে দেখিবার কিছ্' নাই। এ বন্যা, আর কিছ্' নয়! বন্যা দর্শনীয় নয়, বর্ণনীয় নয়। বৃ'ক চাপড়াইবার, মাথা কপাল ঠুকিবার যা' কারণ, উপবাসে আর রোগে মরণ ঘটিবার যা' কারণ, আগামী বন্যায় বৃ'ক চাপড়াইয়া মাথা কপাল ঠুকিয়া উপবাস করিয়া আর রোগে ভুগিয়া মরা পৰ্বস্তু রাক্ষুসে জোঁকের কাছে ঋণী থাকিবার যা' কারণ, তার মধ্যে পৰ্বস্তু দেখিবার মতো কিছ্' নাই, বর্ণনা করিবার মতো কিছ্' নাই। চারিদিক জলে ডুবিয়া আছে, এই চরম দেখা। চারিদিক জলে ডুবিয়া গিয়াছে, বন্যার এই চরম বর্ণনা।

ভৈরব শেষ বিড়িটা ধরাইবে কিনা ভাবিতেছিল। বিড়িটা জমাইয়া রাখিবার আর বোধহয় দরকার নাই। মহিমের ডিঙিতে তার হারানো নৌকার খোঁজে বাহির হইলে এখানে ওখানে তামাক কি দৃ' এক কটক জুটিবে না? আলতামণি এখনও কানাইকে সমানে বাতাস করিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ পাখা বন্ধ করিয়া ভাঙা গল' সে বলিয়া উঠিল, 'একবারটি দ্যাকো দিকি মামা ভালো করে তাকিয়ে?'

মহিম ও ভৈরব তাকাইয়া দেখিল। দৃ'জনের মৃ'খ পাংশু হইয়া গেল। 'এমন ধারা মৃ'খ হ'ল কেন মামা? শ্বাস পড়ছে না কেন মামা?' কানাই এর মৃ'খ দেখিলেই সেটা বোঝা যায়! কতক্ষণ তার শ্বাস পড়িতেছে না, তাও অনেকটা অনুমান করা যায়।

ভৈরব ও মহিম পরস্পরের মৃ'খের দিকে চাহিল। কাল অত হাস্যামা করিয়া মই বাহিয়া তারা কি তবে একটা শব্দে মাচানের তুলিয়াছে? ভৈরব গুরুজন হইয়া কি ক্ষীণ চাঁদের আবছা আলোয় বাঁশের মই বাহিয়া শব্দের মতো একটা নিশ্চেষ্ট শাপমনিয়া করিয়াছে একটা মৃত মানু'ষকে?

তাই সম্ভব। মাচান হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কানাইকে আলতামণি বন্যার জলে ভাসিয়া যাইতে দেয় নাই, এক হাতে আমগাছের ডালটা আঁকড়াইয়া ধরিয়া অন্য হাতে কানাইকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, আর তীব্র মর্মভেদী আত'নাদ আরম্ভ করিয়াছিল। তবু বন্যার স্রোত তখন কানাইকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। এ বন্যা, আর কিছ্' নয়। বন্যা মানু'ষকে রেহাই দেয় না। সাবিত্রীর স্বামীকে ছিনাইয়া লইয়া যাইতে পারে, সাবিত্রী বিধবা হইয়া যায়।

বিশাঙ্গ প্রেম

মানুষের মনের মিল তো, যখন তখন যেমন তেমন অবস্থায় যার তার সঙ্গে অনায়াসেই হতে পারে। সত্য আর সরলার মনের মিল হতেও এক মাসের বেশী সময় লাগল না। অপরে যেখানে বাদ সাধে না, মাথা ঘামানোও দরকার মনে করে না, সেখানে সেই মিলন হতে মনের মিলটাই সাধারণতঃ যথেষ্ট, যে-মিলনটা মনের মিলের স্বাভাবিক পরিণতি। মনের মিলই তো প্রেম। কিন্তু সত্য আর সরলার মনের মিলের জন্য প্রয়োজনীয় মিলনটা যেন তারাই নিঃপ্রয়োজনীয় বলে বাতিল করে রেখে দিল। পরস্পরকে না দেখে তাদের মন করতে লাগল কেমন কেমন, কিন্তু তারা কেউ টের পেল না যে একসঙ্গে বসবাস করতে আরম্ভ না করে তাদের আর উপায় নেই।

ঘটনাচক্রে মনের যে তাদের মিল হয়ে গেছে, সরলার চেয়ে এ বিষয়ে সত্যই যেন হয়ে রইল বেশী উদাসীন। একেই তো লোকটা সে একটু চাপা, তার উপর তার ব্যবসা হল চুরি—সরলার ঘরে আসা-যাওয়াও সে আরম্ভ করেছে একদিন সন্ধ্যোগ মতো তার গয়না আর টাকা নিয়ে পালাবার মতলবে। জীবনে কোনো কিছুর অভিব্যক্তি না হওয়াটাই সত্যর পরম কাম্য। যা-কিছু হবার গোপনেই হোক, জীবিকার্জন থেকে জীবন-যাপন পর্যন্ত। নিজের মনটা চুরি গিয়েছে জেনে নিজেকে ধন্য মনে করবার মানস সত্য নয়।

অবশ্য সরলার ঘরে প্রথম রাতে সে এসেছিল প্রচলিত মন-চোরার বেশে। মন-চোরার বেশটা কিছুদিন আগে সংগ্রহ করেছিল এক ব্যবসায়ীর বাড়ি থেকে। বাড়িতে পর্যন্ত চোরের ভয়ে ব্যবসায়ীরা কেন অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে থাকে তারাই জানে, ব্যবসায়ীটির নিজের ঘরে সত্য সন্নিবিধে করতে পারে নি। তার বিগড়ে-যাওয়া ছেলেটার ঘর থেকে কেবল সংগ্রহ করে এনেছিল রাগিচর বাবু, সাজবার সরঞ্জাম—ধূতি পাঞ্জাবি, সোনার ঘড়ি, সোনার বোতাম ইত্যাদি। একজোড়া নতুন জুতো কিন্তু তাকে কিনতে হয়েছিল। তবে জুতো কেনার পয়সাটা জুটেছিল ব্যবসায়ীর বিগড়ে যাওয়া ছেলেটারই মনিব্যাগে। কিন্তু যতই হোক, এমনিভাবে পরের মনিব্যাগ থেকে পয়সা রোজগার করাটা যখন সত্যর জীবিকার্জনের উপায়, হাতে-আসা পয়সা খরচ করে দামী জুতো কিনতে হওয়ায় মনটা তার একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল বৈকি। মোটামুটি বলা যায়, জামা-কাপড়ের সঙ্গে মানানসই জুতো কেনার সময়টাকে কাজে লাগাবার প্রয়োজনেই সে সরলার ঘাড় ভাঙবার মতলব

ঠিক করেছিল। পায়ের জুতোর মৃদু মসমসানি আওয়াজ কানে এলে মনের মধ্যে কেবলি মৃদু আপসোস আর অস্বস্তি জাগতে থাকবে, এ অবস্থার একটা প্রতি-কারের ব্যবস্থা না করে মানুষ ক'দিন ঠিক থাকতে পারে ?

রূপ ব'লে সরলার কিছ্‌দ নেই। এ একটা অতি বড় সমস্যা সরলার—অতি বড় আকর্ষণ। সবাই বলবে এমন রূপ যার নেই, কয়েকজন রূপসী বলবে আর কয়েকজন কুরূপা বলবে এমন রূপও যার নেই, রূপ সম্বন্ধে কোনো একটা মত-টত ঠিক করে ফেলবার অপরিত্যাজ্য দায়িত্ব যে নারীকে দেখে কোনো পুরুষের পালন করবার প্রয়োজন হয় না, ভীরু পুরুষেরা তাকে ভারি পছন্দ করে। মেয়ে-মানুষ কেনা যে-সব পুরুষের স্বভাব, তারা বড় ভীরু। সরলার গায়ে গহনা আর ঘরে আসবাব আছে তাই অনেক।

তবে গায়ের গয়না অধিকাংশই গিল্‌টি করা, ঘরের আসবাব অধিকাংশই নীলামে কেনা। সেকেন্ড-হ্যান্ড জিনিস। আসল সোনার গয়নাগুলি সরলার কাছে লুকিয়ে, গায়ে রাখার চেয়ে লুকিয়ে রাখলে গয়না যে নিরাপদে থাকে এখবর জানা থাকায় গায়ের গিল্‌টি করা গয়নার জন্য তার কোনো আপসোস নেই। আসবাবগুলি তার আদায় করা উপহার—আদায় করা উপহার যে সাধারণত সেকেন্ড-হ্যান্ড জিনিস হয় এ খবরটাও জানা থাকায়, সেকেন্ড-হ্যান্ড আসবাবের জন্যও তার কোনো আপসোস নেই। তাছাড়া, তিন পুরুষের একটা ভাঙা খাট আর উই-এ ধরা আল-মারিতে সাজান স্বামীর ঘরখানার তুলনায় সাহেববাড়ির নীলামে কেনা আসবাবের সাজান ঘরের শোভাই কি কম মনোহর ! খাটখানা সরলার নতুন—এই ঘরে মদ খেতে খেতে সাতবছর আগে যে-লোকটা হার্টফেল করে মরে গিয়েছিল, তার স্নেহের দান। সরলার স্বাধীন জীবনে সেই প্রথম স্নেহ, সেই প্রথম আসবাব। তা হোক। সাতবছরে অনেক স্মৃতি উপে যায়, কিন্তু দু'দামী খাট পুরানো হয় না। এই যে সত্য আর এই যে সরলা, কিছ্‌দিন অযাচিতভাবে তারা পরস্পরকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল যে, একজনের জন্য অপরের মনে ঘৃণা নেই, বিদ্বেষ নেই, বিতর্ক নেই, বড় ভালো তারা, বড় সরল, আনন্দের নামে হৈ চৈ করতে তাদের পটু অসাধারণ, দু'জনের মধ্যে মিল যা হয়েছে তার তুলনা নেই।

তারপর দু'জনের হল মনের মিল।

কিন্তু কথটা হতাশার মিথ্যা ছিল ততদিন বিশ্বাস করান গিয়েছিল সহজেই, এখন কে এ কথায় বিশ্বাস করবে ? বিশ্বাস করিয়ে লাভও নেই, বিশ্বাস করবার উপায়ও নেই। সোজাসুজি মুখে বলে, আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ করে, বড় বড় প্রতিজ্ঞা করে দেবদেবীর নামে দি'ব্যি কেটে জানালেও ফল হবে সেই একই। সত্যার লুকানো গয়না আবিষ্কারের ফান্দ-ফিক্স ফাঁদের মতো সরলাকে যেমন ফাঁপরে ফেলে রেখেছে তেমনি ফাঁপরেই ফেলে রাখবে, সরলার টাকা আর উপহার আদায়ের চেষ্টা সতাকে যেমন বিপদগ্রস্ত করে রেখেছে তেমনি বিপদগ্রস্তই করে রাখবে। মনের

মিলে হোক বা না হোক, কারোর জন্য সোনার মায়া বিসর্জন দেবার ক্ষমতা সে সত্যর নেই, টাকার মায়া বিসর্জন দেবার ক্ষমতা যে সরলার নেই।

সরলা ভাবে, লোকটা যদি চোর না হ'ত। দাবি-দাওয়া নিশ্চয় কিছু কমাতে, আদর-যত্নের পরিমাণ নিশ্চয় কিছু বাড়াতাম, বেশী বেশী সময় কাছে রাখবার নিশ্চয় খুব চেষ্টা করতাম। লক্ষ্মীছাড়া যে চোর, বদমাশ।

সত্য ভাবে, ছুঁড়ি যদি ঝান্দু হ'ত! ঘাড় ভাঙার মতলবটা নিশ্চয় বন্ধ রাখতাম, যা রোজগার করি নিশ্চয় সব এনে দিতাম, একটা বোঝাপড়া করে নিশ্চয় এখানে আস্তানা গাড়িতাম। বশ্জাত যে পাকা কাবুলিওয়ালী!

এইসব ভাবে আর দু'জনেরই গা জ্বলা করে।

গা জ্বালা করে আর দু'জনেরই মনে মনে আপসোস করে যে, আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়েছি বাবা, ভাবনায় চিন্তায় দেহ গেল।

আপসোস করে আর সত্য ভাবে, যত শীগগির সম্ভব কাজটা হাসিল করে পালাবে।

আপসোসকরে আর সরলা ভাবে, আদায়ে একটু ভাঁটা পড়লেই লোকটাকে তাড়াবে।

একদিন বিকাল বিকাল হাজির হয়ে সত্য বলে, 'কতগুলো টাকা পেয়েছি সন্নলি, আজ একটু ফুর্তি করা যাক আ?'

সরলা খুঁশ হয়ে বলে, 'কত টাকা পেয়েছিস? কোথায় পেলি?'

এক চোখ বুজে সত্য মুখের যে ভাঁজ করে তার তুলনা নেই, 'পেলাম।'

জগতে পাওয়াটাই সত্য। কি উপায়ে কোথায় কি পাওয়া গেল তার বিচার করতে বসে কেবল তর্কিক। সরলা তাই খুঁশিতে গদগদ হয়ে বলে, 'জেলে যাবি বাপ, তুই একদিন।'

বিপদ মাথায় করে উপার্জন করে এনে পুরুষ যখন হাতে তুলে দেয়, তখনকার মতো দুর্বল মুহূর্ত মেয়েমানুষের জীবনে আর কখন আসে? সরলা গদগদ হয়েছে টের পেয়ে সত্যও গদগদ হয়ে বলে, 'যাই তো যাব জেলে, তোর জন্য যাব তো?—বয়ে গেল!'

সরলা আরও গদগদ হয়ে বলে, 'ইস!'

শূনে মনটা সত্যর যেন গলে যাবে মনে হয়। বিবেককে জ্ঞান হয়ে অবাধি প্রশ্ন দেয় নি, তবু কি যেন কামড়ায়। কামড়ায় অবশ্য সেই সাপের মতো, যে-সাপ কোনো অঙ্গে ছোবল দিলেই সেই অঙ্গটা হয়ে যায় অবশ।

তাই মুখখানা বিমর্ষ করে সত্য বলে, 'এক কাজ করি আয় আজ, একটা বড় বোতল এনে রেখে বায়স্কোপ দেখতে যাই চল—ফিরে এসে ফুর্তি জমান যাবে।

ভালো করে সার্জিস কিন্তু, সবাই যেন হাঁ করে চেয়ে থাকে তোর দিকে।'

'আসমানী রঙের শাড়িটা পরব?'

এই জটিল সমস্যার সমাধান করতে সত্যকে একটু ভাবতে হয় ।

‘বেগুনিটা পরলে হ’ত না ? —আচ্ছা পর, আসমানিটাই পর । বেগুনি আর আসমানি দুটোর যেটাই পরিস, এমন দেখায় তোকে মাইরি—সত্যি যেন তুই কার বোঁ ।’

‘ইস !’

সত্য হাই তুলে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে বলে, ‘গয়নাগুলো বদলাস কিন্তু—গিল্টি দেখে লোকে হাসবে, আমার কিন্তু লজ্জা করবে ।’

এ সমস্যাটি সত্য-সত্যই জটিল । সরলা কিন্তু চোখের পলকে মীমাংসা করে বলে, ‘তুই বদলি ভাবিস গিল্টি পরে যেতে আমার লজ্জা হয় না ? যা না, টিকিট কেটে আনগে না তুই, আমি এদিকে বোতল-ফোতল আনাই, সেজেগুজে ঠিক হয়ে থাকি ।’

সত্য সাত বছরের নতুন খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে বসে, ‘টিকিট কাটতে যাব কি, চার আনার টিকিট তো নয় । দু’জনে একেবারে গিয়ে টিকিট কাটব ।’

কিন্তু এ ফিকিরও তার সার্থক হয় না, কখন কোন ফাঁকে সরলা আসল সোনার গয়নাগুলি গোপন স্থান থেকে বার করে আনে সত্য টেরও পায় না । মদুখানা তার গম্ভীর হয়ে যায় ।

তবু, সরলভাবেই জিজ্ঞাসা করে, কখন বদলালি গয়না ?

‘এই তো মাস্তুর ।’

সত্যর বিস্ময় যেন সীমা ছাড়িয়ে যায় ।

‘এই মাস্তুর ! —কোথায় ছিল রে ?’

আদর-করা উপহার নীলামে-কেনা সেকেন্ডহ্যান্ড আলমারিটার দিকে সোজা আঙুল বাড়িয়ে বিনা দ্বিধায় সরলা বলে, ‘ঐ আলমারিতে, আবার কোথা ?’

এমন নিশ্চিন্ত, নির্বিকার তার জবাব দেবার ভঙ্গি এবং এমন স্পষ্ট, জোরাল তার জবাব যে, এক বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ হতে পারে । সরলার গয়না কোনোদিন আলমারিতে লুকানো ছিল না, ভবিষ্যতেও কোনদিন থাকবে না ।

রাগে দাঁত কিড়মিড় করতে ইচ্ছা হয় বলে সত্য দাঁত বার করে হাসে । সরলাকে ধরে মারতে ইচ্ছা করে বলে তাকে বেশিরকম আদর করে । একেবারে চরম পন্থা অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নেই জেনে মনটা যত তার ভাবনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, রসিকতা করে ততই সে সরলাকে হাসায় । সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে যায় দেশী ফিরিস্তি হোটেলে, পাচা চপ আর দামী বিলাতী মদ খাওয়ায় ।

সরলা বলে, ঘরেই তো ছিল, আবার এখানে কেন ?

‘আজ একটু প্রাণ ভরে ফুটি’ করতে সাধ যাচ্ছে ।’

‘কেন আজ কি ?’

প্রশ্নের ভঙ্গিতে ক্ষীণ একটা সংশয়, মৃদু একটা ভয় ধরা পড়ে । সত্য সাবধান হয়ে

বলে, 'অতগুলো টাকা রোজগার করলাম যে আজ ?' বলে, দাঁত বার করে হাসে না, সরলাকে আর বেশীরকম আদর করে না, বেশী বেশী রসিকতা করে হাসায় না ।

ঘরে ফেরার কিছুক্ষণ পরে সরলা তাই জিজ্ঞাসা করে, 'হঠাৎ যে আবার মদ্য ভার হল ?'

প্রশ্নের ভঙ্গিতে ভয় ও সংশয় স্পষ্টতর প্রকাশ পাওয়ায় সত্য আবার সাবধান হয়ে বলে, 'না, মাইরি না । মদ্য ভার হয় নি ।'

জবাবটা স্বাভাবিক হওয়ায়, বড়রকম কৈফিয়ৎ না থাকায়, একটু নিশ্চিন্ত হলে সরলা ক্ষুধিত জ্ঞানোন্নতির আয়োজন করে । বোতলের রসালো বিষে কখন কোন ফাঁকে যে সত্য কাগজের মোড়কের খানিকটা গন্ডো বিষ মিশিয়ে দেয়, সে টের পায় না । সত্যকে ফাঁকি দিয়ে লুকানো গল্পনা বার করতে সে যেমন পটু, ফাঁকি দিয়ে তাকে বিষ খাইয়ে দিতে সত্যও তার চেয়ে কম পটু নয় ।

বিষে বিষক্ষয় হবার নিয়মটা এ ক্ষেত্রে বোধহয় বাতিল হয়ে যায় এজন্য যে বোতলের বিষকে লোকে সুধা বলে, মনেও করে তাই । মদ্য বিকৃত করে সরলা বলে, 'থুঃ কি খাওয়ালি আমাকে তুই ? কি বিচ্ছবি স্বাদ !'

সত্য অনুযোগ দিয়ে বলে, 'বললাম পচা চপ খাস না, তবু তুই খেলি । মর এবার !—নে, পান খা একটা' বলে সন্মোহে তার মুখে পান গন্ডে দেয় ।

তারপর সরলা আরও খানিকটা বিষ পান বদর আরও কাতর হয়ে বলে, 'গা কেমন করছে । মাথা ঘুরছে । আর খাব না আমি ।'

সত্য আবার অনুযোগ দিয়ে বলে, 'বললাম পান খাস না, তবু তুই খেলি । মর এবার । ...আমি মাথাটা টিপে দিই ।'

তারপর সত্যের কোলে মাথা রেখে সরলা ছটফট করে, গোঙায়, মদ্যে গাঁজলা তুলে মরে যাবার উপক্রম করে, বিস্ফারিত চোখে তাঁবিয়ে থাকে সত্যের মুখের দিকে, দু'হাতে সত্যকে জড়িয়ে ধরে বিস্ফোরিত হাত থেকে অব্যাহতি খোঁজে, এমনভাবে ভয় করার চেষ্টায় সাহায্য চায়, আশ্রয় প্রার্থনা করে । কিছুক্ষণের মধ্যেই শিথিল, অবসন্ন নিঃশব্দ নিশ্চেষ্ট হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সঁপে দেয় সত্যের হাতে, কিছু চেতনা কেবল থাকে চোখে আর চোখ দেখে মনে হয় ভেতরেও যেন একটা গ্রন্থিত নিবোধ চেতনার সূঁচি হয়েছে ।

এই বলে জীবনপাত করে সাধনায় সিঁদ্বিলাভ করা । যার সঙ্গে মনের মিল হয়েছে তাকে মরণাপন্ন করে কিছু গল্পনা আর টাকা সংগ্রহ করা । বিবর্ণ পাংশু মদ্যে সত্য একে একে সরলার গা থেকে গল্পনাগুলি খুলে নেয়, সরলার আঁচলে বাধা চাঁবির সাহায্যে লুকানো ও জ্ঞানো টাকাগুলি খুঁজে খুঁজে বার করে । কিন্তু সব সংগ্রহ করে পালাবার সময় বিষাক্ত প্রেমের বিস্ফোরে সত্যের পাও যেন অবশ হয়ে আসে, মাথা ঝিমঝিম করে । বৃন্দ দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে

মুখ ফিঁড়িয়ে তাকায়। সরলার পড়ে থাকার ভঙ্গি দেখে কার সাধ্য কল্পনা করে সে পাকা মেয়ে, জবরদস্ত কাবুলিওয়ালি। তাড়াতাড়ি পালানই ভালো, কিন্তু সত্য জানে, সমস্ত রাত এঘরে কেউ আসবে না, দরজা বন্ধ থাকলে কাল অনেক বেলা পর্যন্ত সরলার খোঁজ পড়বে না। মুখের গাঁজলা মুঁছিয়ে মাথায় একটু জল দিতে কতক্ষণ লাগবে ?

সরলার আসমানী রঙের শাড়ির আঁচলেই তার মুখ মুঁছিয়ে, মুখে চোখে জল ছিটিয়ে এবং অনেক যত্নে বাঁধা খোঁপা বাঁচিয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে দিলে আর কতটুকু সেবা করা হয় ? চুরি করে পালিয়ে যাবার সময় চোরের পৰ্যন্ত এইটুকু সেবা করে তৃপ্ত হয় না ! এমনি আশ্চর্য সেবা করার নেশা !

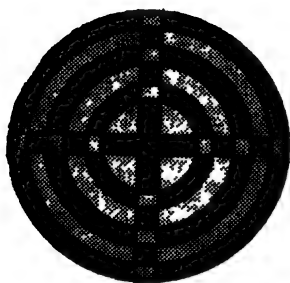
পাখা দিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করে সত্যর হঠাৎ মনে হয়, মরবার কথা নয় বটে, কিন্তু যদি মরে যায় ? সব বিষের ক্রিয়া একজনের কিছই হয় না, সেই বিষে অন্য একজনের মরে যাওয়া আশ্চর্য কি ? আর যদি জ্ঞান না হয়, সরলার অপলক চোখে আর যদি দৃষ্টি না আসে, বক্ষস্পন্দন যদি চিরদিনের জন্য থেমে যায় ? অনেকেই জানে সে সরলার সঙ্গে ছিল, খোঁজ তার পড়বেই। সরলাকে এই অবস্থায় ফেলে রেখে পালালে পালাবার সময়টা সে একটু বেশী পাবে বটে, কিন্তু এই অবহেলার জন্য সরলা যদি মরে যায়, চোরের চেয়ে খুনীকে আবিষ্কার করার জন্য পদলিশের মাথাব্যথাও হবে সেই অনুপাতে বেশী। ধরা পড়লে চোরের চেয়ে খুনীর শাস্তিটাও চিরদিন বেশীই হয়ে এসেছে।

সত্য জানে সরলার কিছই হবে না, কাল অনেক বেলায় জ্ঞান হয়ে টাকা আর গয়নার শোকে সে যদি হার্টফেল না করে। যে বিষযতখানি সরলার পেটে গিয়েছে তার তিনগুণ বিষ পেটে গেলেও সরলার কিছই হবে না, কিন্তু যদি হয় ? খুব কি দুর্বল নয় সরলা, খুব নিজজীব ? আজ পর্যন্ত যত মেয়েমানুষ সে দেখেছে, তাদের সকলের চেয়ে প্রাণশক্তি কি সরলার কম নয় ? এমন কোমল এমন অসহ্য জীব জগতে আছে ?

ভয়ে সত্যর বৃকের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে, নিঃস্পন্দ সরলার দিকে চেয়ে জগতে কারও যে মরবার কথা নয় সেই বিষটুকু সহ্য করবার মতো শক্তসমর্থ সরলা নয় কেন ভেবে ক্ষোভে তার চোখে জল আসে। এত বেশী রাগ হয় যে, সরলার শীতল অবসন্ন দেহটা বৃকে তুলে তাকে পিষেই মেরে ফেলতে ইচ্ছা হয়। এতদিনের মতলব যে এমনভাবে ফাঁস করে দেয় সেই তার উপযুক্ত শাস্তি। রাগটা খুব বেশী হয় বলে বৃকে পিষে মেরে ফেলবার কথাটাই সত্যের মনে আসে, গলা টিপে মেরে ফেলবার সহজ উপায়ের কথাটা খেয়াল হয় না।

একে একে গয়নাগর্দূল সরলাকে পরিয়ে দিয়ে তার টাকাগর্দূল যথাস্থানে লুঁকিয়ে রেখে আঁচলে চাবিটা বেঁধে দিয়ে সে সরলার আরও জোরালো সেবা আরম্ভ করে দেয়। যে অবস্থায় ফরে এলে সে যে বাঁচবেই এ বিষয়ে আর কিছমাত্র সন্দেহের

অবকাশ থাকবে না, সে অবস্থাটা ফিরে আসতে কাল বেলা হবে—মেয়ে কি সহজ ননীর পদতুল ! সত্য একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । এবার আর সন্নিবিধা হল না । যাক, কি আর করা যায়, চুরি করার জন্য খুনী হবার বিপদটা তো ঘাড়ে করা চলে না । পরের বার অন্য ব্যবস্থা করবে—আর বিবর্টিষ নয় । কিছুদিন একসঙ্গে বসবাস করলে, একদিন কি আর টের পাওয়া যাবে না সরলা গয়নাগুদালি কোথায় লুকিয়ে রাখে ? যতদিন তা টের না পাওয়া যায়, ততদিন সে এমন ভাব দেখাবে যে সরলাকে ছেড়ে সে একদণ্ড থাকতে পারে না, সরলার প্রেমে হৃদয় তার টইটুঁবর !



দোকানীর বোঁ

সরলার পায়ে সব সময় মল থাকে। মল বাজাইয়া হাঁটে সরলা—ঝমর ঝমর। চুপি-চুপি নিঃশব্দে হাঁটিবার দরকার হইলেও মল সরলা খুলিয়া ফেলে না, উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া শক্ত করিয়া পায়ের মাংসপেশীতে আটকাইয়া দেয়—মল আর বাজে না। প্রথম প্রথম শম্ভু এ খবর রাখিত না, ভাবিত বোঁ আশেপাশে আসিয়া পৌঁছানোর আগে আসিবে মলের আওয়াজের সঙ্কেত—পিছন হইতে মোটর আসিবার আগে যেমন হর্ণের শব্দ আসে। ক'বার বিপদে পড়িয়া বোঁ-এর মলের উপর শম্ভুর নির্ভর টুটিয়া গিয়াছে।

ঘোষপাড়ার প্রধানতম পথটার ধারে একখানা বড় টিনের ঘরের সামনের খানিকটা অংশ বাঁশের মাচার উপর শম্ভুর দোকান। মাটির হাঁড়ি, গামলা, কেরোসিন কাঠের তন্তার চোকো চোকো থোপ, ছোট বড় বারকোশ, চট্টের বস্তা ইত্যাদি আধারে রক্ষিত জিনিসপত্রের মাঝখানে শম্ভুর বসিবার ও পয়সা রাখিবার ছোট চোকী ; হাত ও লোহার হাতা বাড়াইয়া এখানে বসিয়াই শম্ভু অধিকাংশ জিনিসের নাগাল পায়। পিছনে প্রায় এক মানুস উঁচু সারি কাঠের তাক। সাবু, বার্লি ও দানাদার চিনি রাখিবার জন্য একপাশে কাঁচ বসানো হলদে রঙের টিন, এলাচ লবঙ্গ প্রভৃতি দামী মশলার নানা আকারের পাত্র, লষ্ঠনের চিমনি, দেশলাই-এর প্যাকেট, কাপড়-কাচা গায়ে-মাখা সাবান, জুতোর কালি, লজেন্স এবং মৃদুদিখানা ও মনোহারী দোকানের আরও অনেক বিক্রেয় পদার্থের সমাবেশে তাকগুলি ঠাসা। তাকের তিন হাত পিছনে শম্ভুর শয়নঘরের মাটিলেপা চাঁচের বেড়ার দেওয়াল। তাক আর এই দেওয়ালের সমান্তরাল রক্ষণাবেক্ষণে যে সরু আবছা অন্ধকার গলিটুকুর সৃষ্টি হইয়াছে, শম্ভুর সেটা অন্দরে যাতায়াত করার পথ। সরলা বোঁ-মানুষ, অন্দরেই তার থাকার কথা, কিন্তু সরলা মাঝে মাঝে করে কি, পায়ের মল উপরে ঠেলিয়া দিয়া চুপি-চুপি তাকের জিনিসের ফাঁকে চোখ পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, স্বামীর দোকানদারী দেখে এবং খন্দেরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা শোনে। বাড়িতে শম্ভু খুব নিরীহ শান্ত প্রকৃতির চুপচাপ মানুস, কিন্তু দোকানে বসিয়া খন্দেরের সঙ্গে তাকে কথা বলিতে ও হাসি-তামাসা করিতে দেখিয়া সরলা অবাক মানে। মানুস বুদ্ধিয়া এমন সব হাসির কথা বলে শম্ভু যে তাকের আড়ালে সরলার হাসি চাপিতে প্রাণ বাহির হইয়া যায়। ক্রেতারা যদি পদ্রুপ হয় তবেই শম্ভুর ব্যবহারে এরকম মজা লাগে সরলার। কিন্তু দুঃখের বিষয়, শম্ভুর দোকানে শম্ভু পদ্রুপেরাই জিনিস

কিনিতে আসে না ।

বেটা কেনা শেষ হওয়া পর্যন্ত সরলা অপেক্ষা করে, তারপর পায়ের মলগুলি আলাগা করিয়া দেয় এবং মাটিতে লাঠিমারার মতো জোরে জোরে পা ফেঁলিয়া ঝমর ঝমর মল বাজইয়া অন্দরে যায় । শম্ভুও ভিতরে আসে একটু পরেই । দেখিতে পায় উনান নিবিয়া আছে, ভাত-ডালের হাঁড় গড়াগড়ি দিতেছে উঠানে, আর স্বয়ং সরলা গড়াইতেছে রোয়াকে । অন্য দুর্লক্ষণগুলি শম্ভু তেমন গুরুতর মনে করেনা, ঘরে তিনপদুষের পালঙ্কে প্রশস্ত সুখশয্যা থাকিতে রোয়াকে ছেঁড়া মাদুরে কালা, কানা, বোবা ও বকৃতমখী সরলাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াই সে কাবু হইয়া যায় । তারপর অনেকক্ষণ তাকে ওজন করিয়া কথা বলিতে ও সোহাগ জানাইতে হয়, একটা মানুষের একটু হাসা ও একটা মানুষকে একটু হাসানোর মধ্যে যে দোষের কিছুই নাই আর একটা মানুষ যে কেন তাবস্থিতে পারে না বলিয়া অনেক আপশোস করিতে হয়, আর অজস্র পরিমাণে খরচ করিতে হয় দোকানে বিক্রির জন্য রাখা লজ্জস । সরলা একবারে লজ্জস খাওয়ার রাক্ষসী । তাও যদি কম দামী লজ্জস খাইয়া তার সাধ মিটিত ! পয়সায় যে লজ্জস শম্ভু দুটির বেশি বিক্রি করে না, কেউ চার পয়সার কিনিলেও একটু ফাউ দেয় না, সেইগুলি সরলার গোগ্রাসে গেলা চাই ।

তারপর সরলার কানাস, কালাস ও বোবাস ঘোচে এবং রাগের আগুন নিবিয়া যায় । তবে একটা উদাস-উদাস অবহেলার ভাব, কথায় কথায় অভিমান করিয়া কাঁদ কাঁদ হওয়া, এ সমস্তের ওষুধ হিসাবে দরকার হয় একখানা শাড়ি, দামী নয়, সাধারণ একখানা শাড়ি, ডুরে হইলেই ভালো ।

একবছর মোটে দোকান করিয়াছে শম্ভু, এর মধ্যে এমনি ভাবে এবং এই ধরনের অন্য ভাবে সরলা সাতখানা শাড়ি আদায় করিয়াছে । সাধারণ কম দামী শাড়ি—ডুরে হইলেই ভালো ।

তবু বছরের শেষাংশে, চৈত্র মাসের কল্লক তারিখে, অকারণে শম্ভু তাকে আর একখানা ডুরে শাড়ি কিনিয়া দিল । বলিল অবশ্য যে ভালবাসিয়া দিয়াছে, একটু বাড়ি বাড়ি রকমের বাগ্‌তার সঙ্গে বাড়ি বাড়ি রকম স্পষ্ট করিয়াই বলিল, কিন্তু বিনা দোষে সাতবার জঁরমানা আদায়কারণী বেকৈ এরকম কেউ কি দেয় ? যাই হোক, শাড়ি পাইয়া এত খুশি হইল সরলা যে আর এক দণ্ডও স্বামীর বাড়িতে থাকিতে পারিল না, বেড়ার ওপাশে শ্বশুর বাড়িতে গিয়া হাজির হইল । শম্ভুর বাড়ি আসলে আস্ত একটা বাড়ি নয়, একটা বাড়ির একটুকরো অংশ মাত্র—তিন ভাগের এক ভাগ । দোকানঘর ও শয়নঘর ভাগ করা বড় ঘরখানা, উত্তরের ভিটায় আর একখানা খুব ছোট ঘর, তার পাশে রান্নার একটু চালা আর শয়ন ঘরের কোণ হইতে চালাটার কোণ পর্যন্ত মোটা শক্ত ডবল চাঁচর বেড়া দিয়া ভাগ করা তিনকোণা একটুকরা উঠান । শম্ভুরা তিন ভাই কিনা, তাই বছরখানেক আগে এই

রকম ভাবে পৈতৃক বাড়িটা ভাগ করা হইয়াছে, বেড়ার এপাশে শম্ভুর এক ভাগ এবং ওপাশে অন্য দ'ভাগের বাকীদ'ভাগ। এপাশে শম্ভু আর সরলা থাকে, ওপাশে একত্র থাকে শম্ভুর দাদা দীননাথ ও ছোট ভাই বৈদ্যনাথ, তাদের বৌ আর ছেলে-মেয়ে, শম্ভুর বিধবা মা আর মাসী এবং শম্ভুর দুটি বোন। এভাবে শম্ভু বৌটিকে লইয়া বাড়ির উঠানে বেড়া দিয়া ভিন্ন হওয়ার জন্য শম্ভুকে ভয়ানক স্বার্থপর মনে হইলেও আসল কারণটা কিন্তু তা নয়। এক বছর আগে শম্ভু ছিল বেকার, সরলার দোকানদার বাবা বিষ্ণুচরণ তখন অবিকল এইরকমভাবে ভিন্ন হওয়ার সর্তে জামাইকে দোকান করার টাকা দিয়াছিল। সুতরাং বলিতে হয়, স্বামীকে ভেড়া বানাইয়া নয়, বর্তমান সুখ ও স্বাধীনতাটুকু সরলা তার বাপের টাকাতাই কিনিয়াছে।

কি সুখ সরলার, কি স্বাধীনতা! বেড়ার ওপাশে যাদের কাছে সে ছিল একটা বেকার লোকের বৌ, বেড়ার এপাশে এখন তাদের শোনাইয়া ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া হাঁটিতে তার কি গর্ব, কি গৌরব! দোকানটা ভালই চলিতেছে শম্ভুর, ওদের টানাটানির সংসারের তুলনায় তার কি সচ্ছলতা! একটু মৃদু ভার করিলে তার ডুরে শাড়ি আসে, না করিলেও আসে।

সরলার পরনে নতুন ডুরে শাড়িখানা দেখিয়া বেড়ার ওপাশের অনেকে অনেক রকম মন্তব্য করিল। তার মধ্যে সবচেয়ে কড়া হইল ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পরা বড় জা কালীর মন্তব্য। শীর্ণ মুখে ঈর্ষা বিকীর্ণ করিয়া বলিল, নাচনেউলী সেজে গুরুজনদের সামনে আসতে লজ্জা করে না মেজবৌ? যা যা নাচ দেখিয়ে ভোলাগে যা স্বামীকে।

ছেট-জা ক্ষেস্তুর মাথায় একটু ছিট আছে কিন্তু ঈর্ষা নাই। সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, 'ঝম্ ঝম্ যা মল বাজে সারাদিন, মেজদি নিশ্চয় দিন রাত্তির নাচে দিদি। পান খাবে মেজদি?'

হঠাৎ ভাসুরের আবির্ভাব ঘটায় লম্বা ঘোমটা টানিয়া সরলা একটু মাথা নাইড়িল। দীননাথ গম্ভীর গলায় বলিল, 'মেজবৌ কেন এসছে পদ্মি?'

বিবাহের তিন মাসের মধ্যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত কাঁঠর মতো সরু পদ্মিটি বলিল, এমনি।

এমনি আসবার দরকার!—বলিয়া দীননাথ সরিয়া গেল। সরলা ঘোমটা খুলিল এবং বৈদ্যনাথ আসিয়া পড়ায় ক্ষেস্তি ঘোমটা টানিল। বৈদ্যনাথ একটু রসিক মানুস; শম্ভু কেবল দোকানে বসিয়া বাছা বাছা খদ্দেরের সঙ্গে রসিকতা করে, বৈদ্যনাথ সময় অসময় মানুস অমানুস বাছে না। সম্ভবত রাতে তার রসিকতায় চাপিয়া চাপিয়া হাসিতে হাসিতে হয় বলিয়া ক্ষেস্তুর মাথায় যখন-তখন কারণে অকারণে খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠার ছিট দেখা দিয়াছে। সে আসিয়াই বলিল, 'মেজবৌে ঠান যে সেজেগুজে! কি সৌভাগ্য! কি সৌভাগ্য! কার মৃদু দেখে

উঠিছিলাম আঁ ? ও পঁটি, দে দে বসতে দে, ছুটে একটা দামী আসন নিয়ে আগে
ছিঁথাবাবুর বাড়ি থেকে ।’

এই রকম করে সকলে সরলার সঙ্গে । কেবল শম্ভুর মা বড় ঘরের দাওয়ার কোণে
বসিয়া নিঃশব্দে নির্বিকার চিত্তে মালা জপিয়া যায়, সরলা সামনে আসিয়া টিপ-
করিয়া প্রণাম করিলেও চাহিয়া দেখে না । সরলা পায়ে হাত দিতে গেলে শব্দ বলে,
নতুন কাপড় পরে ছুঁয়ে না বাছা ।

সরলার দাঁতগুলি একটু বড় বড় । সাধারণত কোনো সময় সেগুলি সম্পূর্ণ ঢাকা
পড়ে না । কুড়ি মিনিট শব্দরবাড়ি কাটাইয়া বাড়ি ফেরার সময় দেখা গেল তার
অধর ও ওষ্ঠের নিবিড় মিলন হইয়াছে ।

ভিন্ন হওয়ার আগে ওরা সরলাকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিত ? উঠানে বেড়া ওঠার আগে
সরলা ছিল ভারি রোগা ও দুর্বল, কাজ করিত বেশি, খাইত কম, বকুনি শুনিয়া
শুনিয়া ঝালাপালা কান দুটিতে শব্দও কখনও মিসি কথা ঢালিত না ।

এক বছর একা থাকিয়া সরলার শরীরটি হইয়াছে নিটোল, মনটি ভরিয়া উঠিয়াছে
স্বাধীন ও শান্তিতে । রাণীর মতো আছে সরলা, রান্না ছাড়া কোনো কাজই একরকম
তাকে করিতে হয় না, পাড়ার একটি দুঃখী বিধবা কাজগুলি করিয়া দিয়া যায় ।
দোকান করার জন্য তার বাবা যত টাকা শব্দকে দিবে বলিয়াছিল, সব এখনও দেয়
নাই, অস্পষ্ট অস্পষ্ট দিয়া দোকানের উন্নতি করার সাহায্য করিতেছে । মাসে এক-
বার করিয়া আসিয়া দোকানের মজুত মালপত্র ও বেচা কেনার হিসাব দেখিয়া
যায় । প্রত্যেকবার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে হাতমধ্যে শব্দুর পত্নীপ্রেম সাময়িক
ভাটাও কখনও পড়িয়াছিল কি না । বড় সন্দেহপ্রবণ লোকটা, বড় অবিবাসী,—
নয়তো মেয়ের আহ্বানে গদগদ ভাব আর ডুরে শাড়ির বহর দেখিবার পর ও-
কথাটা আর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার চেষ্টা করিত না ।

দুঃখ যদি সরলার কিছু থাকে সেটা তার এই পরম কল্যাণকর একা থাকিবার
দুঃখ । বেড়ার ওধারে অশান্তি-ভরা সংসারটির কলরব দিনরাতি তার কানে আসে,
ছোট বড় ঘটনাগুলি ঘটিয়া চলা এ বাড়িতে বসিয়াই সে অনুসরণ করিতে পারে ;
ছেলেমেয়েগুলি কখনও কাঁদে ক্ষুধায় আর কখনও কাঁদে মার খাইয়া, বড়জা
কখনও কারণে অকারণে চেঁচায়, ছোট-জা কখনও কি জন্য খিলখিল করিয়া
হাসিয়া উঠিয়া ধমক শোনে, ছোট দেবর কখনও কাকে খোঁচা দিয়া ঠাট্টা করে, কবে
কে আত্মীয় স্বজন আসে যায় । বেড়ার একপ্রান্ত হইতে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত সরলা
স্থানে স্থানে কায়ক জোড়া ফুটা করিয়াছে, সরিয়া সরিয়া এই ফুটাগুলিতে চোখ
পাতিয়া সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেয় । ওই আবর্তের মধ্যে কিছুক্ষণ পাক
খাইয়া আসিতে বড় ইচ্ছা হয় সরলার ।

নিজের বাড়ি আসিয়া সে ডুরে শাড়ি ছাড়িল না, রান্নার আয়োজন করিল না,
একবার শব্দুর দোকানদারী দেখিয়া আসিয়া ছুটফুট করিতে লাগিল । বিকালে তার

বাবা আসিবে, বাপের সঙ্গে কিছুদিনের জন্য বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে কি না তাই ভাবিতে লাগিল সরলা । কত কথা মনে আসে, আলস্যের প্রপঞ্চে অবশ্য মনে । শম্ভু বেকার ছিল তাই আগে সকলে তাকে দিত যন্ত্রণা, ভিন্ন হইয়া আছে বলিয়া এখন সকলে তার সঙ্গে ব্যবহার করে খারাপ । বেড়াটা ভাঙিয়া আবার ভাঙা বাড়ি দুটাকে এক করিয়া দিলে ওরা কি তাকে খাতির করিবে না ? তার স্বামী এখন রোজগার করে, ভবিষ্যতে আরও অনেক বেশি করিবে, এই সমস্ত ভাবিয়া ? তবে মর্শ্বিল এই, এখন যদি দোকানের আয়ে ওরা ভাগ বসায় দোকানের উন্নতি হইবে না, এমন একদিন কখনও আসিবে না যেদিন লোহার সিন্দুকে টাকা রাখিতে হইবে শম্ভুকে । যত দূরে শাড়ি সে আদায় করুক আর লেজেস থাক, দোকানের আয়-ব্যয়ের মোটামুটি হিসাব তো সরলা জানে । তিনপুরুষের পালক্ষে গিয়া সে শাইয়া পড়ে । কত দিন পরে ও-বাড়ির সকলের ভয় ভালবাসা ও সমীহ কিনিবার মতো অবস্থা তার হইবে হিসাব করিয়া উঠতে না পারিয়া কষ্ট হয় সরলার । অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়া অভ্যাসমত সরলা একবার বেড়ার মাঝখানের ফুটায় চোখ পাতিয়া দাঁড়াইল । দেখিল, ও-বাড়িতে বড় ঘরের দাওয়ায় শম্ভু সকলের সঙ্গে কথা বলিতেছে । মাঝে মাঝে শম্ভুকে সে বেড়ার ওঁদিকে দেখিতে পায় । এতে সরলা আশ্চর্য হয় না, সে পরের মেয়ে সে যখন যায়, শম্ভুও মাঝে মাঝে যাইবে বইকি ! সরলার কাছে বিস্ময়কর মনে হয় শম্ভুর সঙ্গে সকলের ব্যবহার । ভিন্ন হওয়ার জন্য রাগ করা দূরে থাক কেউ যেন একটু বিরক্ত পর্যন্ত হয় নাই শম্ভুর উপর । বেড়া ডিঙানো মাত্র ওপাশের মানসগুলির সঙ্গে শম্ভু যেন এক হইয়া মিশিয়া যায়, এতটুকু বাধা পায় না । পদটি এক গম্বাস জল আনিয়া দিল শম্ভুকে । সকলের সঙ্গে কি আলোচনা শম্ভু করিতেছে সরলা বুঝিতে পারিল না, মন দিয়া সকলে তার কথা শুনতে লাগিল আর খুশি হইয়া কি যেন বলাবলি করিতে লাগিল নিজেদের মধ্যে । শম্ভু উঠিয়া আসিবার পরেও ওদের মধ্যে আলোচনা চলিতে লাগিল । সরলা অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল যে, তার স্বামীর যোগ আছে অথচ তার জানা নাই এমন কি গুরুতর ব্যাপার থাকিতে পারে যে এত পরামর্শ দরকার হয় ? জিজ্ঞাসা করিতে শম্ভু বলিল, ও কিছু না । জমিজমা ভাগ-বাঁটোয়ারার কথা হইছিল । আমার ভাগটা বেচে ফেলব ভারিছ কি না ।

—কেন, বেচবে কেন ?

শম্ভু মুখ ভার করিয়া বলিল, তুমি জান না, না ? কবে থেকে বলছি তেল নুন বেচে লাভ নেই একদম, বাজারে একটা মনিহারী দোকান করব—তাতে টাকা লাগবে না ? কোথায় পাব টাকা, জমি না বেচলে ?

সরলা বলিল, জমির থেকেও আয় তো হচ্ছে ?

—দোকানে বেশি হবে ।

সরলা চিন্তিত হইয়া বলিল, কবে খুলবে বাজারে দোকান ?

—পয়লা বোশেখ খুলব ভাবছি, এখন আমার অদেউ। প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া মূখের সামনে তুড়ি দিল শম্ভু, মাথা নাড়িল, বাঁকা হইয়া বসিল। বলিল, তোমার বাবা বলেছিল সব সন্ধ্যা ছশ' টাকা দেবে দোকান করতে, দোকান খোলার জন্যে একশ' দিয়ে বাকি টাকা আটকে দিলে। এক বছরে আর মোটে দুশ' দিয়েছে তারপর—এমনি করলে দোকান চালাতে পারে মানুষ? দোকান করতেও একসঙ্গে টাকা চাই।

মনে মনে একটা জটিল হিসাব করিয়া সরলা বলিল, বাবা তো আসবে আজ, বাবাকে বলব?

শম্ভু বিষম মূখে বলিল, ব'লে কি হবে? বিশ ত্রিশ টাকার বেশী একসঙ্গে দেবে না।

আমি বললে নিশ্চয় দেবে, বলিয়া সরলা একগাল হাসিল।

তারপর বোকে লজ্জাস দিল শম্ভু, কালো গালে অদৃশ্য রঙ আনিল আর 'ফিস্-ফিস্' করিয়া নিজের গোপন মতলবের কথা বলিতে লাগিল। মা'র হাতে কিছু টাকা আছে শম্ভুর, সব ছেলের চেয়ে শম্ভুকেই তার মা বেশি ভালবাসে তা জানে সরলা, ওই টাকাটা বাগানোর ফাঁকিরে আছে শম্ভু, নয়ত এত বেশি ও-বাড়িতে যাওয়ার তার কি দরকার! বাজারে মস্ত দোকান খুলিবে শম্ভু, এবার আর দোকানদারী নয়, রীতিমত ব্যবসাদারী—বাবাকে বাকি টাকাটা একসঙ্গে দিবার কথা বলিতে সরলা যেন না ভোলে। দুর্গা দুর্গা। না, এবেলা আর রাধিবার দরকার নাই। ফলার-টলার করিলেই চলিবে। আহা, গরমে সরলার রাধিতে কষ্ট হইবে যে।

সরলা জানে হিসাবে ভুল হইতেছে, বাটখারা লাভের দিকে না-ঝঁকিবার সম্ভাবনা আছে, তবু স্বামীর সঙ্গে আর বেশি দোকানদারী করা ভালো নয়। বাপের টাকায় স্বামীকে কিনিয়া রাখিয়াছে এক বছর, এবার তাকে মর্জিত দেওয়াই ভালো, তাতে যা হয় হইবে। একদিন তো নিজেকে কোনো রকম রক্ষাকবচ ছাড়াই স্বামীর হাতে সমর্পণ করিতে হইবে তার। তা ছাড়া এক বছর ধরিয়া স্বামী তাকে যে-রকম ভাল-বাসিয়াছে সেটা শম্ভু নিজের মনের খঁতখঁতানির জন্য ফাঁকি মনে করা উচিত নয়। অবশ্য, পেটে যে সম্ভ্রান্তটা আসিয়াছে সেটা জন্মগ্রহণ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করিলেই সব চেয়ে ভালো হইত, এতদিন একসঙ্গে বাস করিয়া সরলার কি আর জানিতে বাকি আছে নিজের ছেলের মূখ দেখিলে শম্ভুর পাকা শক্ত মনটা কি রকম কাঁচা আর নরম হইয়া যাইবে। তবে ছেলেটার জন্মতে এখনও অনেকদের। তার আগে জন্মি বোচিয়া বাজারে মনোহারী দোকান খুলিয়া বসিলে শম্ভু ভাবিবে সব কীর্তি তার একার, কারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কিছু নাই। আগেকার কথা মনে করিয়া সরলা অবশ্য ভাবিয়া উঠিতে পারে না কৃতজ্ঞার কতখানি দাম আছে

শম্ভুর কাছে । বাজারে মনোহারী দোকান খুলিয়া দৃ-এক বছরের মধ্যে এমন অবস্থা যদি হয় শম্ভুর যে মাঝখানে বেড়াটা ভাঙিয়া সরলা নির্ভয়ে এবং সূখে শান্তিতে, একরকম বাড়ির কন্যার মতোই সকলের সঙ্গে বাস করিতে পারে, হয়তো অকৃতজ্ঞ পাষণের মতো শম্ভু নিজেই তাকে দাবাইয়া রাখিবে । তবু, ভবিষ্যতেও সে তার বশে থাকিতে পারে এ-রকম একটু সম্ভাবনা যখন দেখা গিয়াছে এবার হাল ছাড়িয়া দেখাই ভালো যে কি হয় ।

সরলার সম্বেদপ্রবণ অবিস্বাসী বাবা মেয়ের অনুরোধ শুনিয়া প্রথমটা একটু ভড়-কাইয়া গেল । একসঙ্গে তিনশ' টাকা ! জামাইকে আর একটি পয়সা না দিবার কথাই সে ভাবিতেছিল, দোকান যেমন চলিতেছে শম্ভুর, তাতে দৃ-জন মানদ্রুষের খাইয়া-পরিয়া থাকা চলে, বড়লোকের মতো না হোক গরীবের মতো চলে । জামাইকে বড়লোক করিয়া দিবার ভার তো সে গ্রহণ করে নাই । মোট ছশ' টাকা অবশ্য সে দিবে বলিয়াছিল, তবে সংসারে কত সময় মানদ্রুষ কত কথা বলে, সব কি আর চোখ-কান বুজিয়া অক্ষরে অক্ষরে পালন করা উচিত, না তাই মানদ্রুষে পারে ? অবস্থা বুঝিয়া করিতে হয় ব্যবস্থা । তাছাড়া, বাজারে মনোহারী দোকান খোলার মতো দৃ-বৃদ্ধ যদি শম্ভু করিয়া থাকে—

কাঁদিয়া কাটিয়া সরলা অনর্থ করিতে থাকে, কত কষ্টে বাপের কাছ হইতে টাকাটা সে আদায় করিয়া দিতেছে, শম্ভুকে তা বোঝানোর জন্য যতটা দরকার ছিল তার চেয়ে বেশি কাঁদাকাটা করে । দেবে বলেছিলে এখন দেবে না বলছ বাবা ?—বলিতে বলিতে দৃ-খে অভিমানে বৃকটাই যেন ফাটিয়া যাইবে সরলার । একসঙ্গে তিনশ' টাকা দেওয়া সরলার বাবার পক্ষে সহজ নয়, তবু একবেলা মেয়ের আত্মমগ্ন প্রতি-রোধ করিয়া সে হার মানিল । ছেলে তার আছে তিনটা কিন্তু আর মেয়ে নাই । সরলা তার একমাত্র মা-মরা ছোট মেয়ে । কোথায় দোকান করিবে, কি রকম দোকান খুলিবে, কত টাকার জিনিস রাখিবে দোকানে আর কত টাকা পুঁজি রাখিবে হাতে, শম্ভুকে এসব অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সরলার বাবা গম্ভীর চিন্তিত মুখে বিদায় হইয়া গেল ।

সরলা বলিল—দেখলে ?

শম্ভু যথোচিত ভাবে কৃতজ্ঞতা জানাইল । স্বামীদের যে-ভাবে শ্রীকে কৃতজ্ঞতা জানান উচিত ঠিক সে ভাবে নয়, নম্র ভাবে, সবিনয়ে, শ্রদ্ধার সঙ্গে । এই সময় বেড়ার ওপাশে হঠাৎ শোনা গেল ছোটবো ফেস্‌স্তর খিলখিল হাসি । বেড়ার ফুটায় সে চোখ পাতিয়া ছিল নারিক এতক্ষণ, তাদের আলাপ শুনিতোছিল ? রান্নার চালাটার পিছন দিয়া ঘুরিয়া সরলা চোখের নিম্নে ও-বাড়িতে গিয়া হাজির হইল । বৈদ্য-নাথ ক্ষেপ্ত্র আর বাড়ির কুকুরটা ছাড়া উঠান নিৰ্জন । উঠানের বেড়া আর ধানের মরাইটার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রসিক বৈদ্যনাথ শ্রীর সঙ্গে রসিকতা করিতেছিল ।

—সবাই কোথা গেছে লো ছোটবো ?

কাছে আসিয়া ক্ষেপ্ত ফিন্‌ফিস্ করিয়া বলিল, ঘরে ।

সেটা সম্ভব । ঠেগের দৃপ্তরে ঘরের বাহিরে কড়া রোদ, গরম বাতাস । কিন্তু এদের দৃষ্ণনের কি ঘর নাই ? এখানে এরা কি করিতেছে এ সময় ? হাসাহাসি ? নিজের বাড়িতে ফিরিয়া বারান্দা ছাড়িয়া এবার সরলা ও শম্ভু ঘরে গেল । তিন-পদ্রুশের পরোনো পালঙ্কে (ভিন্ন হওয়ার সময় ভাইদের কবল হইতে) শম্ভু সেটা কি কৌশলে বাগাইয়াছিল আজও সরলা তাহা বৃষ্ণিতে পারে না) শম্ভুয়া সরলা চোখ বৃষ্ণিল, শম্ভু বসিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল তামাক । নিজেই তামাক সাজে কি না শম্ভু, এত বেশি তামাক দেয় যে তামাক শেষ হইতে হইতে দৃপ্তরে এবং রাত্রে দৃ-বেলাই সরলার ধৈর্ঘ্চাতি ঘটে । আজ দেখা গেল সে ঘম্ভুয়া পড়িয়াছে । হয় বাপের সঙ্গে সমস্ত সকালবেলাটা লড়াই করিয়া না-হয় বৈদ্যনাথ ও ক্ষেপ্তকে ধানের মরাইয়ের আড়ালে রোদে দাঁড়াইয়া হাসাহাসি করিতে দেখিয়া সরলা বোধ হয় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ।

দিন-সাতেক পরে শম্ভু সকাল বেলা সরলার বাবারকাছ হইতে টাকা আনিবার জন্য রওনা হইয়া গেল । গেল ও-বাড়ি হইয়া । দোকানে নতুন মাল আনা সে কিছু-দিন আগেই বৃষ্ণ করিয়াছিল, অনেক জিনিস ফুরাইয়া গিয়াছে, অনেক খন্দের ফিরিয়া যায় । মনোহারী দোকানে যে-সব জিনিস রাখা চলিবে না—চাল ডাল মশলাপাতি, সে সব শেষ হইয়া যাওয়াই ভালো । তাই আজকাল একটাদিনের জন্য ও দোকানটা সে বৃষ্ণ রাখিতে চায় না । বৈদ্যনাথ আসিয়া দোকানে বসিবে । বেকার রসিক বৈদ্যনাথ । শম্ভুর যে ছোট ভাই এবং যে দৃপ্তর রোদে উঠানে ধানের মরাইয়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া বোয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে । শম্ভুও একদিন বেকার ছিল, বোও ছিল শম্ভুর—ছ্যাকরা গাড়ির মতো হার্ডিসার হোক, বো বো । ক্ষেপ্তই বা এমন কি বৃপসী পরীর মতো ? ওর মাথায় বরং ছিট আছে, একবছর আগেকার সরলার মতো কম খাইয়া বেশি খাটিতে খাটিতেও কারণের চেয়ে অকারণেই বেশি খিল্‌খিল্ করিয়া হাসে । বেকার অবস্থায় একবারও নয়, দোকানদার হওয়ার পর শম্ভুকে কয়েকবার হাসাহাসি করিতে দেখিয়াছে সরলা, কিন্তু সে অন্য একজনের সঙ্গে । তারপর শম্ভু বোকে কিনিয়া দিয়াছে ডুরে শাড়ি । অন্য অনেকের সঙ্গেই বৈদ্যনাথ হাসাহাসি করে, ক্ষেপ্তকে কিন্তু কখনও কিছু কিনিয়া দেয় না । কি করিয়া দিবে ? পয়সা নাই যে ! দৃ-ভায়ের মধ্যে প্রভেদটা আশ্চর্যজনক । নামে নামে পর্যন্ত শম্ভু ‘নাথ’ এর মিল, ওটা বাদ দিলে একজন শম্ভু অন্যজন বৈদ্য ! মল না বাজাইয়া দোকানে তাকের আড়ালে দাঁড়াইয়া সরলা বৈদ্যনাথের অনভ্যস্ত দোকানদারী দেখে । মালপত্রের অভাবে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লক্ষ্মীছাড়া মনে হয় দোকানটা ।

ক’দিন হইতে মনটা ভালো ছিল না সরলার, উ’চু দাঁত দুটি অনেক সময় ঢাকা পড়িয়া যাইতছিল । পাকা দোকানীর মেয়ে সে, কাঁচা দোকানীর বো, তার কেবল মনে

হইতেছিল ভুল হইয়াছে, ভুল হইয়াছে, শব্দ লোকসান নয়, একেবারে সে দেউলিয়া হইয়া যাইবে এবার । কিছদিন হইতে ক'রকম যেন হইয়া উঠিয়াছে পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা তার, সে বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তবু চোখ-কান বুদ্ধিয়া এই সব না-বোঝা অবস্থা ও ঘটনাগুলিকে পরিণতির দিকে চলিতে সাহায্য করিতেছে । আজকাল শব্দ ঘন ঘন ও-বাড়িতে যাওয়া-আসা শব্দ করিয়াছে, ভাইদের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছে, সেটা না হয় জমিজমার ভাগ-বাটোয়ারার জন্যই হইল, শব্দের সঙ্গে ও-বাড়ির সকলের ব্যবহার ? ও-বাড়িতে কি শব্দ দেবদেবী বাস করে যে, এক বছর ধরিয়া এমন ভাবে ভিন্ন হইয়া থাকিয়া জমিজমার ভাগ-বাটোয়ারা করিতে গেলেও শব্দের সঙ্গে ওরা সকলে পরমাশ্রয়ের মতো ব্যবহার করবে ? তাছাড়া-এখানকার দোকান তুলিয়া দিয়া বাজারে দোকান খুলিতেছে শব্দ, সেজন্য ও-বাড়িতে একটা উত্তেজনার প্রবাহ আসিবে কেন ? ওদের কি আসিয়া যায় ? বেড়ার ফুটায় চোখ রাখিয়া সরলা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারে ও-বাড়ির বয়স্ক মানবগুলির কি যেন হইয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে বিবাহ উপনয়নের মতো বড় রকম একটা ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিলে বাড়ির লোকগুলি যেমন করে, ওরাও করিতেছে অবিকল তেমনই । হইতে পারে শব্দের বাজারে দোকান খোলার একই সময়ে ওদের সংসারেও একটা বড় ব্যাপার ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে, তবে সেটা যে কি ব্যাপার তা সরলা জানিতে পারিতেছে না কেন ? বেড়ার ওপাশে যা ঘটিবে, সকলে গোপন না করিলে সরলার কাছে তো গোপন থাকার কথা নয় । আর, সরলার কাছে সকলে যা গোপন করিবে, তার পক্ষে সেটা কি কখনও শব্দের হইতে পারে ?

শব্দ টাকা আদায়ের চেষ্টা করার বদলে বাপের সঙ্গে এ-সব বিষয়ে পরামর্শ না-করার জন্য সরলার দুঃখ হয় । মেয়েমানুষ সে, এত লোকের ষড়যন্ত্র সে কি সামলাইয়া চলিতে পারে ? চক্রান্তটা বুদ্ধিতে পারিলেও বরং আশ্রয়স্থান চেষ্টা করিয়া দেখিত, একটা বুদ্ধি খাটানো চলিত । সে যে অশ্রদ্ধা হাতড়াইয়া মরিতেছে, স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে । সে যে ঠিক করিয়াছে এবার হাল ছাড়িয়া দেওয়াই ভালো । মেয়েমানুষ সে, বোঁ-মানুষ সে, তার উচিত এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়া রাখা যাহাতে তার বিরুদ্ধে সকলের চূপিচূপি চক্রান্ত করিতে হয় ?

দোকানে খন্দের নাই দেখিয়া একসময় সে বৈদ্যনাথকে ভিতরে ডাকিল ।

—আচ্ছা ঠাকুরপো, ও তোমাদের বাড়ি গিয়া কি সব বলত বল তো ?

রসিক বৈদ্যনাথ বলিল, তা জান না মেজো বোঁঠান ? তোমার নিষ্পেক্ষ করত—তুমি নাকি দাদার এক কান ধরে ওঠাও, আর এক কান ধরে বসাও । কানের ব্যথায়—সরলা রাগিয়া বলিল, চাষার মতন কথাবার্তা হয়েছে তোমার বাপ, এদিকে এক পয়সা রোজগার নেই, কথা শুনলে গা জ্বলে মানুষের । বিক্রির পয়সা থেকে আজ কত গাপ করবে তুমিই জান !

কদিন আগে ধানের মর-ইয়ের আড়ালে বোঁ-এর সঙ্গে হাসাহাসি করার পুরুষকার

পাইয়া বৈদ্যনাথ দোকানে গিয়া বসিল। সরলা গালে হাত দিয়া রোয়াকে বসিয়া ভাবিতে লাগিল ভবিষ্যতের কথা। বড় ভাই উকিলের মূহুরি, পাত্র নিজে একটা পাস দিবার দৃ-ক্লাস নিচে পর্যন্ত পড়িয়া একটা আড়তে হিসাব লেখার কাজ করে, এত সব দেখিয়া তার বাবা শম্ভুর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়াছেন, তার দাঁত উঁচু কালো মেয়েকে। না-ই বা দিত ? পাশের গায়ের জগৎ নামে যে লোকটি জমি চাষ করিয়া খয় তার সঙ্গে দিলেই হইত ? সে লোকটা এমনিই বশে থাকিত সরলার, আর অদৃষ্টে থাকিলে তাহাকে দিয়া আশ্বে আশ্বে অবস্থার উন্নতি করিয়া এমন দিন হয়তো সে আনিতে পারিত যখন ড়রে শাড়িটি পরিয়া মল বাজাইয়া সে ঘুরিয়া বেড়াইত, না করিত সংসারের কাজ, না শূনিত কারও বকুনি। দোকানদারের দাঁত-উঁচু কালো মেয়ের মূখ্য চাষা স্বামীই ভালো। লেখাপড়া শিখিয়া পরের আড়তে যে কাজ করে আর পরের টাকায় দোকানী হয়, তার মতো পাজী বজ্জাত লোক—

পরদিন অনেক বেলায় শম্ভু ফিরিয়া আসা মাত্র সরলা টের পাইল, যে-লোকটা কাল বাড়ি ছাড়িয়া গিয়াছিল অবিকল সেই লোকটাই ফিরিয়া আসে নাই। গিয়াছিল দম-আটকানো অবস্থায়, ফিরিয়া আসিয়াছে হাঁফ ছাড়িয়া। শম্ভু একবার একটা মামলায় পড়িয়াছিল, রায় প্রকাশের দিন সে যেমন অবস্থায় কোর্টে গিয়াছিল আর স্বপক্ষে রায় শুনিয়া যেমন অবস্থায় আসিয়াছিল, এবার শ্বশুরবাড়ি যাওয়া-আসা তার সঙ্গে মেলে।

টাকা পেলে ? সরলা জিজ্ঞাসা করিল।

শম্ভু একগাল হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ পেয়েছি।

—সব ?

—সব। পাখাটা কই ? বাতাস কর না একটু।

সরলা হাত বাড়াইয়া বেথাইয়া দিল, ওই যে পাখা বেড়ার গায়ে। হ্যাঁগো, দাদা কিছু বলল না এই টাকার ব্যাপার নিয়ে ? বিয়ের সময় তেমাকে চারশ' টাকা পণ দেওয়া নিয়ে বাবার সঙ্গে যে কাণ্ডটা বেধেছিল দাদার !

শম্ভুর মূখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল, কড়া দৃষ্টিতে চাইয়া সে বলিল, ঘেমেটেমে এলাম রোদে, পাখাটা পর্যন্ত এনে দিতে পার না তুমি হাতে ? অন্য কেউ হলে বাতাস করত নিজে থেকে, বলতেও হত না।

সরলা হাসিয়া বলিল, ছোটবোঁ করে, ঠাকুরপো ওকে খুব হাসায় কি না সেই জন্যে।

পাখাটা আনিয়া সরলা স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল বটে, বাতাসে শম্ভু কিন্তু ঠান্ডা হইল না। ভিতরে ভিতরে সে যে গরম হইয়াই আছে সেটা বোঝা যাইতে লাগিল তার মূখের ভাবে ও তাকানোর রকমে। সরলা অনমনে বলিতে লাগিল, আহা, আমার মাথার যত চুল তত বছর পরমায়ু হোক ছোটবোঁয়ের !

—কেন ?

—কাল রাত্তিরে দৃশ্বপন দেখলাম যে । হাসতে হাসতে ছোটবোটা যেন মরে গেছে বৃক ফেটে ! আগুন লাগুক আমার পোড়া শ্বপন দেখায় !

শম্ভু রাগিয়া বলিল, ইয়ার্কি জুড়েছ নাকি আমার সঙ্গে, অ্যা ? ভালো হবে না বলছি । ঘেমেন্টেমে এলাম আমি—

বকুনি শুনিয়া সরলা অভিমান করিয়া পাখা ফেলিয়া রোয়াকে গিয়া ছেঁড়া মাদুরে শাইয়া পড়িল । কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া তেল মাখিতে মাখিতে শম্ভু বলিল, রাগ হল নাকি ? রাগবার মতো কি তোমাকে বলেছি শুনি ?

সরলা জবাব না দেওয়ায় গামছা কাঁধে সে স্নান করিতে চলিয়া গেল পুকুরে । চলন্ত স্বামীকে দেখিতে দেখিতে চৈত্রের রোদে চাথে যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল সরলার ! ভূরে শাড়ি নয়, লজেন্স নয়, সোহাগ নয়, মিষ্টি কথা নয়, শূদ্ধ সে রাগ করিয়াছে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়া স্নান করিতে চলিয়া যাওয়া ! একদিনে এমন অধঃপতন হইয়াছে শম্ভুর ? কে জানে স্নান করিয়া আসিয়া খাইতে বসিয়া ডাল পোড়া লাগার জন্য সরলাকে হয়তো সে গালাগালি পৰ্যন্ত দিয়া বসিবে ! সব কথা খুলিয়া বলিয়া বাবার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কি ভুলই সে করিয়াছে ।

ডাল পোড়া লাগার জন্য শম্ভু কিছু বলিল না, বরং মৃদু ভার করিয়া না থাকার জন্য একবার অনুরোধই করিল সরলাকে । সরলা সজলসুরে বলিল, বকলে কেন ? শম্ভু বলিল, না, বাকনি । ঘেমেন্টেমে এলাম কিনা—

খাওয়ার পর সরলাই আজ তাকে তামাক সাজিয়া দিল । সাজিয়া দিল, ফুঁ দিয়া তামাক ধরাইয়া দিল না । অগ্ননার সামনে সে অভিনয় করিয়া দেখিয়াছে যে ফুঁ দিবার সময় বড় বিব্রী দেখায় তার মৃদুখানা । শম্ভু নিজেই তামাক ধরাইয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত টানিতে আরম্ভ করিল । সরলা বলিল, ঠাকুরপো যা বিক্ৰি-সিক্ত করেছে, হিসাব নিও ।

শম্ভু বলিল, নেব ।

সরলা বলিল, রাখালবাবুর বাড়ি আধ মণ চাল নিয়েছে, ছিনাথ উকিলের বাড়ি আড়াই নের মৃগের ডাল, আড়াই-পো মিছরি আর গায়ে মাখা একটা সাবান, তাছাড়া খুচরো জিনিস অনেক বিক্রি হয়েছে । ভাঁড়ে করে ঠাকুরপো অনেকটা তেল বাড়ি নিয়ে গেছে কাল, আর আজ নিয়ে গেছে কতকগুলো লেবোণ্ডুস, আর কিসের যেন একটা কোটো, অত নামটাম জানি না বাপু আমি, জিজ্ঞেস করো ।

শম্ভু বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে'খন ।

তারপর এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল । সরলা একবার ও-বাড়িতে গেল । কেহ তাহাকে আশিতেও বলে না, বসিতেও বলে না, তবে এতদিনে এটা তার সহ্য হইয়া গিয়াছে । বড়-জা কালী শাইয়া আছে, ক্ষেপ্ত সেলাই করিতেছে কাঁথা, বৈদ্যনাথ ঘুমে অচেতন । শাশুড়ী উবু হইয়া বসিয়ামালা জপিয়া চলিয়াছে, কাছে চুপচাপ

বসিয়া আছে পদটি। ভাস্কর এ-সময় কাজে যায়, নাম মাত্র ঘোমটা দিয়া অনেকটা স্বাধীনভাবেই সরলা খানিকক্ষণ এঘরে খানিকক্ষণ ওঘরে বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। ক্ষেস্তুর কাছেই সে বসিল বেশিক্ষণ। 'ফস্‌ফস্‌' করিয়া আবোল-তাবোল কতকগুলি কথা বলিল, ক্ষেস্তি একবার 'খল্‌ খল্‌' করিয়া হাসিল, আসল কথা একটিও আদায় করা গেল না তার কাছে। বাড়ি আসিয়া পালক্ষে উঠিয়া সরলা বসিয়া রহিল। টাঙানো বাঁশে সাজানো জামা কাপড়গুলি জোর বাতাসে দুলিতেছে, ওর মধ্যে সরলার ভূরে শাড়ি দু'খানাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশি। আর দৃষ্টি আকর্ষণ করে শম্ভুর ঘাড়ের কাছে লোমভরা মস্ত জন্মচিহ্নটি। কাৎ হইয়া শব্দইয়া আছে শম্ভু, চণ্ডা পিঠে শয্যায় বিছানো পাটির ছাপ। সরলা বিছানায় উঠবার পর সে পাশ ফিরিয়াছে, সরলার দিকে নয়, ও দিকে। কে জানে এটা তার ভাগ্যেরই ইঙ্গিত কি না ! এরকম কত ইঙ্গিত ভাগ্য মানুষকে আগে-ভাগে করিয়া রাখে। শম্ভুর সঙ্গে সম্বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে সোনারপুরে তার জন্য খুব ভালো একটি পাঠ দেখিতে বাহির হওয়ার সময় তার বাবা চৌকাটে হোট্ট খাইয়াছিল, আগের বারের ছেলেটা তার পেটের মধ্যেই যেদিন মরিয়া গিয়াছিল তার আগের রাত্রে একটা পাঁচ ঘরের পিছনে আমগাছটার ডাকিয়া ডাকিয়া ভয়ে তাহাকে আধমরা করিয়া দিয়াছিল।—সরলা হঠাৎ শব্দ হইয়া যায়, লম্বাটে হইয়া যায় তার মূখখানা। বেড়ার গায়ে ঠিক এমনি সময় একটা টিকিটিকিও যে ডাকিয়া উঠিল আজ ? মাগো, না জানি কি আছে সরলার কপালে !

বিকালে ঘুম ভাঙিয়া মূখ-হাত ধুইয়া আগের বারের সাজা তামাক টানার সুখটা মনে করিয়া শম্ভু বলিল, দাও না, এক ছিলিম তামাক সেজে দাও না।

সরলা বলিল, তুমি সেজে নাও।

শম্ভু গম্ভীর উদারতা বোধ করিতেছিল, জেলখানার কয়েদী যেন নিজের বাড়িতে তিনপুরঘরের পুরোনো পালক্ষে প্রথম ঘুম দিয়া উঠিয়াছে। নিজেই তামাক সাজিয়া সে দোকান খুলিল, কাঠের ছোট চৌকিটিতে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল। পাড়ার দংশী মেয়েটি আসিয়া বাসন মাজিয়া রান্নাঘর লোপিয়া জল তুলিয়া দিয়া গেল। ও-বাড়ির দুপুরের স্তম্ভতা ধীরে ধীরে ঘুচিয়া যাইতে লাগিল। বেলা পড়িয়া গেল, সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সরলা গা ধুইল না, রান্নার আয়োজন করিল না, খানিকক্ষণ ছুটফুট করিতে লাগিল অন্দরে আর খানিকক্ষণ ফাঁকে চোখ রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে লাগিল দোকানে তাকের আড়ালে। সন্ধ্যার পর দীননাথ কাজ হইতে ফিরিয়া বাড়ি ঢোকায় আগে আসিল শম্ভুর দোকানে। উপস্থিত খদ্দেরটি চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিল, টাকা পেয়েছিস ?

—হ্যাঁ, বাড়ি যান আমি যাচ্ছি।

—এখানেই বাঁস না, ব'সে কথাবার্তা কই ?

না না, এখানে নয়, আড়ালে দাঁড়িয়ে চুপিচুপি সব শোনে।

দীননাথ এ-বগলের নথিপত্র ও-বগলে চালান করিয়া বলিল, বাড়িতে ছেলোপিলে গুলো বস্তু জ্বালায়। বোমা এলে মলের আওয়াজে—?

সরলার মল যে সব সময় বাজে না এ-কথা বদ্বাইয়া বলিতে সে যে কেমন লোকের মেয়ে এ-বিষয়ে একটা মন্তব্য করিয়া দীননাথ বাড়ি গেল। খানিক পরে দোকান বন্ধ করিয়া আলো নিভাইয়া শব্দ গেল অন্দরে। গ্রিকোণ উঠানের এক কোণে এক বছর আগে সরলার স্বহস্তে রোপিত তুলসী গাছটার তলায় শব্দ একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে নিব-নিব, অবস্থায়, আর কোথাও আলো নাই। বেড়া ডিঙাইয়া ও বাড়ির আলো খানিকটা শোবার চালে আসিয়া পড়িয়াছে। ঘরে গিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়া সরলা যে খাটে শব্দইয়া আছে শব্দ তাহাও দেখিয়া লইল, একটা বিড়িও ধরাইয়া লইল। তারপর সরলাকে একবার ডাকিয়া সাড়া না পাইয়া নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া গেল ও-বাড়িতে।

তখন উঠিয়া বসিল সরলা। এ-বাড়িতে এক বছর রাণীর মতো যে মল বাজাইয়া হাঁটিয়া বেড়াইয়াছে আজ প্রথম সেই মলগুলি খুলিয়া ফেলিল। এমন হাল্কা মনে হইতে লাগিল পা দাঁটিকে সরলার। লঘুপদে সে নামিয়া গেল উঠানে। বেড়ার ফুটায় চোখ দিয়া বসিতে পারিল ও-বাড়ির একমাত্র কালিপড়া লঠনটা জ্বলিতেছে বড় ঘরে এবং ও-ঘরেই আদর বসিয়াছে তিন ভাই-এর, দরজার কাছে বসিয়া আছে কালী আর ভিতরে তার শাশুড়ীর শরীরটা রহিয়াছে আড়ালে, শব্দ দেখা যাইতেছে মালা-জপ-রত হাত। রান্নার চালানটার পিছন দিয়া ঘুরিয়াই বেড়ার ওপাশে ও-বাড়ির উঠানের একটা প্রান্ত পাওয়া যায়। সরলা সেদিকে গেল না, একে-বারে নামিয়া গেল ও-বাড়ির রান্নাঘর ও তার লাগাও ক্ষেত্র ঘরের পিছনে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে। কি অন্ধকার চারিদিক। ভয়ে সরলার বুক টিপ টিপ করিতেছিল। ছিটাল পার হওয়ার সময়ে পায়ে একটা মাছের কাঁটা ফুটিল। কিন্তু কি করবে সরলা? ভয় করা আর মাছের কাঁটা ফোটাকে গ্রাহ্য করিলে তার চলিবে কেন? একা মেয়েমানুষ সে, এতগুলি লোক তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র জড়িয়াছে, রচনা করিতেছে ফাঁদ। কিসের ভয় এখন, কিসের কাঁটা ফোটা! আর যা হয় হোক, অন্ধকারে এভাবে বনে জঙ্গলে আর ছিটালে হাটার জন্য কিছু যেন তার নাগাল না পায়, পেটের ছেলোটা এবারও যেন তার মরিয়া না যায় জন্ম নেওয়ার আগেই। এলোচুলে সে ঘরের বাহির হয় নাই, একটি চুল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বাঁ-হাতের কড়ে আঙুলের নখে কামড় দিয়া তবে উঠানে নামিয়াছে, এই যা ভরসা সরলার।

বড়ঘরের পিছনে কয়েকটা কলাগাছ আছে, ঘরের দড়ো জানলাও আছে এদিকে। উঁচু ভিটার ঘর, জানালাগুলিও বেড়ার অনেক উঁচুতে। এত কষ্টে এখানে আসিয়া জানালার নাগাল না পাইয়া সরলার কান্না আসিতে লাগিল। তবে জানালার পাশে পাতা চোঁকিতেই বোধ হয় তিন ভাই বসিয়াছে, ওদের কথাগুলি বেশ শোনা যায়, শব্দ বোঝা যায় না পদটি কালী শাশুড়ী ওদের মন্তব্য। কান্না এবং ঘরের

ভিতরের দৃশ্যটা দেখিবার ইচ্ছা দমন করিয়া সরলা কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল ।

শম্ভুর গলা : কবার তো বললাম, এই সোজা হিসেবটা তোর মাথায় ঢোকে না বদি ? আমার দোকানে যা মনিহারী জিনিস আছে তার দাম একশ'র বেশিই হবে, ধরলাম একশ' । মাল না কেনার জন্যে হাতে জমেছে একশ'দুপাঁচ টাকা—ধরলাম একশ' । আর শ্বশুর-মশায় দিয়েছে তিনশ' । এই হল পাঁচশ', আমার ভাগ । তুই আর দানা পাঁচশ' ক'রে দিলে দেড় হাজার । হাজার টাকার দোকান হবে ; হাতে থাকবে পাঁচশ' ।

হাঁস চাপিতে ক্ষেস্তির মৃৎখের কাপড় গোঁজার আওয়াজ । দীননাথের গলা : বোমা ! বেহায়াপনা করো না বোমা ।

—কি জানিস শম্ভু, বড় বোয়ের সব গয়না বেচে আর কুড়িয়ে-জুড়িয়ে আমি না-হয় পাঁচশ' দিলাম, বদি অত টাকা কোথায় পাবে । ছোটবোমার গয়না বেচলে তো অত টাকা হবে না ।

বেদানাথের গলা : শ'-তিনেকহয়তো ঢের । তবে আমার বিয়ের আর্থটি বেচলে—

শম্ভুর গলা : থাম বাপু, তুই, সব সময় খালি ফাজলামি তোর ।

দীননাথের গলা : যেমন স্বভাব হয়েছেতোর তেমনি স্বভাব হয়েছে ছোট-বোমার ।

শম্ভুর গলা : যাক, যাক । কাজের কথা হোক । বদি তবে আড়াইশ' দিক, লাভের আমরা যা ভাগ পাব ও পাবে তার আশ্বেক । ভাগ্যভাগির কথা বলছি এই জন্যে, আগে থেকে এসব কথা ঠিক করে না রাখলে পরে আবার হয়ত গোল বাধবে । যে যত দেবে তার তত ভাগ, বাস্ সোজা কথা ; সব গ'ডগোল মিটে গেল ।

একটু স্তম্ভতা । তার পর দীননাথের গলা : তবে আমিও একটা পণ্ট কথা বলি তোকে শম্ভু । তুই যে পাঁচশ' টাকা দিবি—

শম্ভুর গলা : পাঁচশ' নগদ নয়, একশ' টাকার জিনিস, চরশ' নগদ ।

দীননাথের গলা : বেশ । চারশ'ই আমাদের একবার তুই দেখা । গয়নাগাঁটি সব বেচে ফেলবার পর শেষে তুই বলবি—

শম্ভুর গলা ক্রুদ্ধ : আমাকে ব'দি বিশ্বাস হয় না আপনার ? ভাবছেন আমি ভ'ওতা দিয়ে—

চার-পাঁচটি গলার প্রতিবদে । শম্ভুর গলা আরও ক্রুদ্ধ : সকলকে সমান সমান ভাগ দিতে চাচ্ছি কিনা তাই আমাকে অবিশ্বাস ! আমি যেন একা গিয়ে দোকান করতে পারি না ! পাঁচশ' টাকা নিয়ে যদি দোকান খুলি আমি, এক বছরে হাজার টাকা লাভ করব, না আসতে চাও তোমরা না-ই আনবে ! চাই না তোমাদের টাকা ।

কোলাহল, কলহ, কড়া কথা, মধ্যস্থের গোলমাল থামানোর চেষ্টা । খানিকক্ষণ বাদে ব্যক্তিগত কথা । আবার ঝগড়া বাধিবার উপক্রম ।

তারপর শম্ভুর গলা : বেশ কাল সকালে টাকা দেখব ।

দীননাথের গলা : গজেন স্যাক্সার সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি, সাড়ে উনত্রিশ দর দেবে বলেছে। কাল কাজে না গিয়ে গয়নাগুলোর ব্যবস্থা করব। যা লোকসানটাই হবে ! এমনি সোনা হয় আলাদা কথা, তৈরি গয়না বেচার মতো মহাপাপ আর নেই। বৌমা বৃদ্ধি রাঁধে নি আজ ? এখানেই তবে তুই খেয়ে যা শম্ভু। ও পদ্মি, ঠাই ক'রে দে তো আমাদের।

বাস্কে টাকাগুলি রাখিয়াছিল শম্ভু, কোথায় যে গেল সে টাকা ! টাকার শোকে এবং ও-বাড়ির সকলের কাছে লজ্জায় শম্ভু পাগলের মতো চুল ছিঁড়িতে লাগিল।

সরলা সাম্বন্ধনা না দিয়া বলিতে লাগিল, কি আর করবে বল ? অদেষ্টের ওপর তো হাত নেই মানুষের ! আমি ঘুমোচ্ছি, ঘরের দরজা খোলা, আর তুমি ও-বাড়িতে গিয়ে বসে রইলে রাত দশটা পর্যন্ত ! আর ওই তো বাসকে ! শাবলের এক চাড়েই হয়তো ভেঙে গেছে। আমারই বা কি ঘুম, একবার টের পেলাম না !

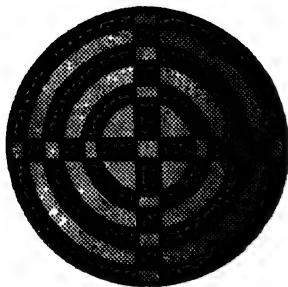
দু-চোখে সন্দেহ ভরিয়া শম্ভু বলিল, টের পেয়েছ কি না পেয়েছ—

সরলা তাড়াতাড়ি বলিল, এমন করে না লক্ষ্য। যেমন দোকান করছিলে তেমনি কর এখন, বাবাকে বলে আর কিছ্ টাকা—

—আর কি টাকা দেবে তোমার বাবা !

—সহজে কি দেবে ? আমি কাঁদাকাটা করলে—

ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া গিয়া সরলা স্বামীকে এক বাটি মর্দি ও খানিকটা গুড় আনিয়া দিল। সন্দেহে বলিল, খাও। না খেলে কি টাকা ফিরে পাবে ? বাবা টাকা যদি না-ই দেয়—দেবে ঠিক, যদি বলছি—আমি গয়না বেচে তোমায় টাকা দেব।



বিপত্নীকের বো

প্রতিমার বাবা নেহাৎ গরীব নন, প্রতিমাকে দেখিতে নেহাৎ খারাপ বলা যায় না । আরও কিছুদিন চেষ্টা করিলে বিবাহের অভিজ্ঞতাবিহীন ভালো একটি কুমার বর তার জন্য অবশ্যই যোগাড় করা যাইত । তবে বিপত্নীক রমেশের হাতে তাকে সম-পর্ণ করাই বাপ-মা ভালো মনে করিলেন । একবার বিবাহ হইয়াছিল এবং বছর ছয়েক বয়সের একটি ছেলে আছে এ দৃষ্টি খুঁত ছাড়া পাণ্ড-হিসাবে রমেশের তুলনা হয় না । মোটে একাত্তিশ বছর বয়স, দেখিতে খুবই সুন্দর, তিনশ' টাকামাহিনার চাকরি । উচ্চশিক্ষা, নম্রস্বভাব, সঙ্গশৈলীর গৌরব এ সবার অভাবও রমেশের নাই । এমন পাণ্ড হাতছাড়া করিবে কে ?

রমেশ নিজেই মেয়ে দেখিতে গিয়াছিল, বিবাহের আগে প্রতিমাও সুতরাং তাকে দেখিয়াছিল । দোজবরে শূন্য অর্ধ অদেখা ভাবী বরটির প্রতি প্রতিমার মনে যতখানি বিতৃষ্ণা আসিয়াছিল, রমেশের সুন্দর চেহারা দেখিয়া তা কমিয়া যাওয়াই ছিল উচিত । তা কিন্তু গেল না । বিরুদ্ধভাবটা যেন বাড়িয়াই গিয়াছিল । এ পর্যন্ত মনের বিরুদ্ধভাবটা ছিল একটি কাম্পনিক ব্যস্তির উপর, অতএব সেটো তেমন জোরালো হইয়া উঠিতে পারে নাই । রমেশকে দেখিবার পর, সে অসাধারণ রূপবান পুরুষ বলিয়াই, আর একটি মেয়ে যে চার পাঁচ বছর ধরিয়া তাকে ভোগ দখল করিয়াছিল, এ ব্যাপারটা প্রতিমার মনে ভয়ানক অশ্লীল হইয়া উঠিল । এর কারণটা জটিল । রমেশের আর কোনো পরিচয় তো সে তখনো পায় নাই, সুদৃষ্টিবাহিরটা দেখিয়াছিল । আগের স্ত্রীর সঙ্গে বাহিরের এই রূপ সংক্ৰান্ত সম্পর্ক ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক কল্পনা করা প্রতিমার পক্ষে সম্ভব নয় । ভাবী বরের কথা ভাবিতে গেলেই লোকটা তার মনে উদ্ভূত হইত দেদীপ্যমান কামনার মতো ঈষৎ শ্বেলাঙ্গী এক রমণীর আলিঙ্গনাবস্থা অবস্থায় । বিতৃষ্ণায় প্রতিমার পবিত্র কুমারী দেহে কাঁটা উঠিত ।

স্বামীর সম্বন্ধে প্রতিমার এই অশুচিতবোধ অনেকটা কাটিয়া গেল, স্বামীগৃহে মৃত্যু সতীনের একখানা বড় ফটো দেখিয়া । না, সেরকম মূর্তি বোটার ছিল না যাকে দেখিলেই টের পাওয়া যায় রূপবান স্বামীকে ক্রোধান্বিত বাহ্যতে দিবারাত্রি বাঁধিয়া রাখা ছাড়া আর কিছু সে জানে না । গোলগাল হাঁসহাঁসি মুখখানা ভাসাভাসা চোখে সরল শান্ত দৃষ্টি, কোলে বছর দুয়েকের একটি ছেলে—নাড়িয়া যাওয়ায় ফটোতে মুখখানা, বাপসে হইয়া গিয়াছে । কাপড় পরিবার ভাঁজ, দাঁড়ানোর ভাঁজ

সব মিলিয়া প্রমাণ করিতেছে বোঁটি ছিল নেহাৎ গোবেচারী, ভালোমানুষ । রমেশের বোঁ বলিয়া যেন ভাবাই যায় না ।

ফটোখানা প্রতিমা দেখিল দ্বিতীয়বার স্বামীগৃহে গিয়া প্রথম দিন দুপুরবেলা, রাতে রমেশের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই । বিবাহের পর প্রথম দফা যে কদিন তাদের দেখাশোনা হইয়াছিল তার মধ্যে রমেশ একেবারেই শ্রীর কাছে ঘেঁষিবার চেষ্টা করে নাই তাই রক্ষা, সুন্দর স্বামীটির উপর যে নিবিড় ঘৃণার ভাব প্রতিমার মনে তখন ছিল, একটা সে কেলেঙ্কারি করিয়া বসিতে পারিত । এবার মানসীর ফটোখানা দেখিয়া মন একটু সুস্থ হওয়ার রাতে রমেশ আলাপ করিবার চেষ্টা করিলে দু'চারটে প্রশ্নের জবাব দিতে প্রতিমা কাপণ্য করিল না । রমেশের মৃদু কণ্ঠ, শান্তভাব ও উদাসীনের মতো কথা বলিবার ভঙ্গি ভালই লাগিল প্রতিমার । জানে কি ভাবিতেছে লোকটা ?—একেবারে অন্যমনস্ক ! ভাবিতেও তাহা হইলে জানে ? রং-করা সং-এর চেহারাটাই সর্বস্ব নয় ! গালে ওই দাগটা কিসের ? আহা, কামাইতে গিয়া গালটা এতখানি কাটিয়া ফেলিয়াছে !

রাত বাড়়ে, প্রতিমার ঘুম পায়, শয়নের কথা রমেশ কিছুই বলে না । খাটের এক প্রান্তে সে এবং অপর প্রান্তে প্রতিমা পা ঝুলিইয়া বসিয়া থাকে তোবসিয়াই থাকে । কি রকম মানুষ ? প্রতিমা সেরকম ভাবিয়াছিল সেরকম তো নয় ! একটু যেন রহস্যের আবরণ আছে চারিদিকে । রমেশ এক সময় বলিল, আগে থেকে এ সব বলে নেওয়াই ভালো, কি বল ? তুমি তাহলে আমাকে বুঝতে পারবে, আমিও তোমাকে বুঝতে পারব ।

কি সব বলিয়া নেওয়া ভালো ? প্রতিমা কিছুই বুঝতে পারিল না । তবু ঘাড়কাত করিয়া সে সায়া দিল । শোনাই যাক স্বামীর প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণটুকি রকম হয় ! রমেশ বলিল, কেন আবার বিয়ে করলাম বলি । সহজে করতাম না । পাঁচ বছর একজনের সঙ্গে ঘরকন্না করে আবার আরেক জনের সঙ্গে—তুমি নিশ্চয় আমাকে অগ্রস্থা করছ । করছ না ?

প্রতিমা ভদ্রতা করিয়া বলিল, না ! তা কেন করব ?

রমেশ বলিল, করছ বৈকি । সব শুনলে কিস্তু তোমার মায়াই হবে । হঠাৎ তিন দিনের জুরে ও যখন মরে গেল, শোকে আমি যেন কিরকম হয়ে গেলাম । বেঁচে থাকতে কখনো ভাবি নি এতখানি আঘাত পাব । সময়ে মনটা সুস্থ হবে ভেবেছিলাম, তাও হল না । কোনো কাজে মন বসে না, মানুষের সঙ্গ ভালো লাগে না, কর্তব্যগুলি না করলে নয় তাই করে যাই, কিস্তু কি যে কষ্ট হয় তা কি বলব । কতদিকে আমার কত রকম দায়িত্ব আছে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারবে, আর কারো ওপর যে ওসব ভার দেব সে উপায়ও আমার নেই, আমি না দেখলে চারিদিকে অনিশ্চয় ঘটেবে । অথচ মনের অবস্থা এরকম যে হাত-পা ছেড়ে ভেসে যেতে ইচ্ছে করে বেশী । আগে বাড়িতে সকলের ছিল হাসিখুশির ভাব, এখন আমি মনমরা

হয়ে থাকি বলে কেউ আর প্রাণ খুলে হাসতে পারে না, বাড়িতে কেমন একটা নিরানন্দের ভাব ঘনিয়ে এসেছে। মেজাজটাও গিয়েছে বিগড়ে, কথায় কথায় ধমকে উঠি, সেজন্যও বাড়িসুদ্ধ লোক কেমন ভয়ে ভয়ে দিন কাটায়। ছেলেটা পর্যন্ত সহজে আমার কাছে যেতে চায় না। প্রথমে অত খেয়াল করিনি, তারপর কিছুদিন আগে টের পেলাম আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে যে সুন্দর জীবনটা গড়ে তুলেছিলাম, আমার অবহেলায় তা ভেঙে যাবার উপক্রম হয়েছে। বড় অনুতাপ হল। আমার একার শোক আর দশজনের জীবনে ছায়া ফেলবে এতো উচিত নয়? এমন যদি হত যে সংসারে আমার কোনো কর্তব্য নেই, মনের অবস্থা আমার যেমন হোক কারো তাতে কিছু আসে যায় না, তাহলে কোনো কথা ছিল না। কিন্তু তা যখন নয়, শোক দুঃখ ভুলে আবার আমাকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে হবে। তাই ভেবে চিন্তে আবার তোমাকে—

এমন করিয়া বন্ধাইয়া বলিলে শিশুও বৃদ্ধিতে পারে। প্রতিমা বৃদ্ধিতে পারিল, বিবাহ উপলক্ষে রমেশ যে ফ্যাশন করিয়া চুল ছাঁটিয়াছে, গোর্ফ-দাড়ি কামাইয়া মৃৎখানা চকচকে করিয়াছে ওসব কিছু নয়। হাতকাটা শার্টটি পরায় ওকে যতই কলেজের ছেলের মতো দেখাক, আড়ালে মনটি সংসারী, সতর্ক, উদ্ভ্রাস ভাবপ্রবণতা কম্পনাপ্রভৃতির বদলে সুবিবেচনায় ঠাসা। প্রথমাশ্রীকে ভুলিবার জন্য নয়, ভোলা প্রয়োজন বলিয়া আবার সে বিবাহ করিয়াছে। পাঁচ বছর যার সঙ্গে ঘরকন্না করিয়াছিল তার জন্য শোক করিতে করিতে জীবনটা কাটাইয়া দিবার প্রবল বাসনা, কিন্তু কি করবে, আর দশজনের মৃৎ চাহিয়া শোকটা কমানো অপরিহার্য একটা কর্তব্য দাঁড়াইয়া গিয়াছে এবং এতো জানা কথাই যে রমেশ বিশেষরূপে কর্তব্যপরায়ণ।

কিন্তু তাকে করিতে হইবে কি? ভিজা ন্যাকড়ায় গ্লোবের লেখা মোছার মতো রসালো ভালবাসায় স্বামী মনের স্মৃতিরেখা মৃদুছিয়া দিতে হইবে। ঘুমের ঘোরটা প্রতিমার কাটিয়া যায়। রমেশের গম্ভীর বিষন্ন মৃৎখানা এক নজর দেখিয়া সে ভাবিতে থাকে যে, এসব কথা তাকে বলিবার কি প্রয়োজন ছিল, এ কোনদেশী বোঝাপড়া! তার যেটুকু রূপযৌবন আর মানুষ ভোলানোর ক্ষমতা আছে তার এক কণা কি সে বাপের বাড়ি ফেলিয়া আসিয়াছে? আস্ত মানুষটা সে আসিয়া হাজির, যে দরকারেই লাগাও বাধা দিতে বসিবে না। কে জানে রমেশ ভাবিয়া রাখিয়াছে কিনা যে মেয়েদের একটা গোপন রিজার্ভ ফন্ড থাকে স্নেহ মমতা ও মাধুর্য-রচনা শক্তির, আগে হইতে বলিয়া রাখিলে ওখান হইতে প্রয়োজন মতো আমদানি করিয়া বিশেষ অবস্থায় একটি মানুষের শোকের তপস্যা মেয়েরা ভঙ্গ করিতে পারে।

এত প্রতিমা বৃদ্ধিতে পারে না যে দশজনের মৃৎ চাহিয়া প্রথমাশ্রীকে ভুলিবার জন্য দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছে বলিয়া অগ্রস্থার বদলে তার ময়া হওয়া উচিত কেন। আত্মীয়স্বজন, দায়িত্ব, কর্তব্য এইসব যাকে ভুলাইতে পারে নাই, একটি স্ত্রী পাওয়া মাত্র সে আনন্দে ডগমগ হইয়া আবার বাঁচিয়া থাকার স্বাদ পাইতে

আরম্ভ করবে, এ তো শ্রদ্ধা ভাগানোরমতোকথা নয়। শ্রীর প্রয়োজনে দ্বিতীয়বার শ্রী গ্রহণ করার চেয়ে এ টের বেশী মানসিক দুর্বলতার পরিচয় !

আরও অনেক কথা রমেশ সে রাতে বলিয়া গেল ; রাত তিনটার আগে তারা ঘুমাইল না। বাড়ির লোকে টের পাইয়া ভারি খুশি। এ পর্যন্ত নববধূর সঙ্গে সে ভালো করিয়া কথা পর্যন্ত বলে নাই জানিয়া সকলে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল।

বাড়িতে অনেক লোক, অনেক কাজ, অনেক বৈচিত্র্য। হৃদয়ে হৃদয়ে রকমারি স্নেহের ফাঁদ পাতা আছে। প্রতিমাকে আটক করিবার চেষ্টার কেহ কসূর করিল না। বৌকে যে কোন বাড়িতে এত খাতির করে প্রতিমার তা জানা ছিল না। সকলের কাছেই সে যেন অশেষরূপে মূল্যবান। কাজ তাহাকে করিতে দেওয়া হয় না, সংসারের গোলমাল হইতে তাহাকে তফাতে তফাতে রাখা হয় ! রমেশের সৌখীন সেবাটুকু ছাড়া প্রতিমার কোনো কর্তব্য নাই। দিনে রাতে সব সময় সে যাতে স্বামী-দর্শনের সুযোগ পায় বাড়ির ছেলেবুড়ো যেন তারই ষড়যন্ত্র করিয়া মরে। প্রতিমার বৃত্তিতে বার্ষিক থাকে না সকলে কি চায়। এক বছর আগে মরিয়া যে বৌ আজও এ গৃহে জড়বস্তুতে ও বিভিন্ন চেতনায় অক্ষয় অমর হইয়া বিরাজ করিতেছে, তাড়াতাড়ি তাকে দূর করিয়া দিতে হইবে। সে যে বিপুল ফাঁকটা রাখিয়া গিয়াছে শীঘ্র ভরাট হইয়া উঠা চাই। রান্না খাওয়া প্রভৃতি নিত্যকার তুচ্ছ সাংসারিক কাজে নিজেকে একবিষদুঃস্বপ্ন করিবার প্রয়োজন প্রতিমার নাই, যা কিছু তার আছে একমনে সব সে ব্যয় করুক মৃত্যু সতীনের শূন্য সিংহাসনে আত্মাভিষেকের আয়োজনে। হাসি-গম্ভেয়-গানে-বাজনায় উর্থলিয়া উঠিয়া রমেশকে সে ভাসাইয়া লইয়া যাক, তার ভাঙা বুক জোড়া লাগিয়া দেখা দিক আনন্দ, উৎসাহ, প্রণয়ের প্রাচুর্য। হাসি চাই, হাসি ! অম্মান, অপৰ্যাপ্ত হাসি !

হাসি প্রতিমার আসে না, মাধুর্য শূন্য হইয়া উঠে। এমন ছিল নাকি তার সতীন, এই ক্ষুদ্র পারিবারিক সাম্রাজ্যে এতবড় প্রাতঃস্মরণীয়া সম্রাজ্ঞী ? রমেশ হইতে বাড়ির দাসীটির মন পর্যন্ত এমনভাবে সে জড়িয়া ছিল ? এমন অসহ্য বেদনা সে রাখিয়া গিয়াছে যে মূর্ত্তলাভের জন্য বাড়িসমুদ্র লোক এতখানি পাগল ? সকলে যত ব্যাকুল হইয়া নীরবে তাহাকে প্রার্থনা জানায়, ভুলাও ভুলাও, সে মায়াবিনীকে ভুলাইয়া দাও, প্রতিমার তত মনে পড়ে সতীনকে। কী মন্ত্র না জানি জানিত সেই গোলগাল মুখওলা বৌটি।

নন্দ নন্দা বলে, কেন মুখ ভার করে আছে, বৌদি ভাই ? বাপের বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে ? বলত আজকে তোমার যাবার ব্যবস্থা করে দিই, দু'দিন থেকে মন ভালো করে এসো। তোমার শূন্য মন দেখলে আমাদের যে তাকে মনে পড়ে বৌদি ? বাপের অসুখ শুনো তাকে আমরা পাঠাই নি, দু'দিন ধরে চোখের জল ফেলেছিল। তাই না আমাদের এমন শাস্তি দিয়ে চলে গেল !

এ আরেকটা দিক। প্রতিমা মৃৎ ভার করিলে তার কথা সকলের মনে পড়িয়া যায়, প্রতিমা হাসিলে সকলে অবাক হইয়া বলে, ওমা এ যে আবিষ্কার সেই আব-গীর হাসি গো? নানা লোকে মৃত্যু-সতীর্নটির সঙ্গে প্রতিমার নানারকম সাদৃশ্য আবিষ্কার করে। পিছন হইতে দেখিলে প্রতিমার চলন যে তার মতো দেখায় এটা

আবিষ্কার করে ছোটবোঁ বিমলা। তার বালা আর তার চুড়ি যে আশ্চর্য রকম মানাইয়াছে প্রতিমার হাতে, এটা আবিষ্কার করে আরেক নন্দ নন্দা। বিধবা একজন পিসী থাকেন বাড়িতে, তার আবিষ্কারগুলি আরও ব্যাপক ও গুরুতর। প্রথমে দৃষ্টিতে তিনি প্রতিমার প্রত্যেকটি অঙ্গ নিরীক্ষণ করেন, বলেন, ও নন্দা, ও নন্দা দ্যাখ্‌সে। বোঁ-এর চিবুক দ্যাখ, গলা দ্যাখ, ছুঁচালো কনুই দ্যাখ। বাকাও দাঁকি বোঁ হাতখানা?—দেখালি নন্দা, ও নন্দা দেখালি!

কোমরের বস্ত্রিকম ভঙ্গি, আলতা-পরা পায়ের গোড়ালি, হুঁ আর কানের মাঝখানের অংশটা সব প্রতিমা একজনের কাছে ধার করিয়াছে। সমগ্রভাবে দেখিলে প্রতিমা অবশ্য অন্যরকম, সে ছিল দিবা মোটাসোটা রাজরাণীর মতো জমকালো, প্রতিমা ক্ষীণাক্ষী। তবু পিসীর মতো শ্যেন দৃষ্টিতে প্রতিমার দেহটা নানা অংশে ভাগ করিয়া একবার সকলে মিলাইয়া দেখেতো সেই হতভাগীর যে ছবি স্মৃতি-পটে আঁকা আছে তার সঙ্গে! রমেশ যে এত মেয়ের মধ্যে প্রতিমাকেই পছন্দ করিয়াছে, সে কি এমনি? এই মিলের জন্য।

একদিন প্রতিমার হাত হইতে পান লইবার সময় রমেশ বলিল, জানো নতুন বোঁ, তোমার আঙুলগুলি ঠিক তার মতো।

আঙুলগুলি পৰ্যন্ত তার মতো? রাগে প্রতিমার মন জ্বালা করিয়া উঠিল। রমেশের স্মৃতিময় আবেগকে রুঢ় আঘাত করিবার জন্য না-বোঝায় ভান করিয়া বলিল, কার মতো গো? আর কেউ আছে নাকি তোমার, ভালবাসার কেউ?

রমেশ চমক ভাঙিয়া বলিল, কি বলছ? ছি! তোমার দিদির কথা বলছি।

—আমার দিদিকে তুমি আবার দেখলে কোথায়? বিয়ের সময় সে তো আসে নি!

—সে নয়।—মানসী। তোমার নখগুলি যেমন ডগার দিকে ঢেঁটে তোলানো, মানসীরও এমনি ছিল।

এবার প্রতিমা মৃৎখের কোঁতুকাচ্ছলতার ছাপ মূছিয়া ফেলিল, বলিল, তোমার আগেকার বোঁ? তাঁর নাম বর্জ মানসী ছিল?

রমেশ যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।

—তুমি জানতে না? এ্যান্ডিন এসেছে এখানে, তার নামটাও শুনবে না?

প্রতিমা স্নানমৃৎখে বলিল, কে বলবে বল? দিদির কথা কেউ আমাকে কিছ্‌ বলে না।

রমেশ সাগ্ৰহে বলিল, শুনবে নতুন বোঁ? শুনবে তার কথা?

—শুনবে, বলো।

মানসীর কথা বলিতে বলিতে রমেশের গলা ধরিয়৷ আসে । প্রতিমার অপরিমিত ঈর্ষা হয় । মনে হয়, এ বাড়ির সকলে তার সঙ্গে এক আশ্চর্য পরিহাস জড়িয়াছে । মানসীকে ভুলিবার ছলে তাকে আনিয়া মানসীকেই খুঁজিয়া ফিরিতেছে তার মধ্যে । তার মৌলিকতা অচল এ বাড়িতে, সে মানসীরই নতুন রূপ—অচিন্ত্য অব্যক্ত দেবতার প্রতিকৃতির মতো সেও সকলের নিরাকার ব্যাপক শোকের জীবন্ত প্রতিমা । মানসীর সঙ্গে সে সব দিক দিয়াই পৃথক, তবু মিলের তাই অস্ত নাই । ব্যথায় পূজা নিবেদন করার জন্য সকলে তাকে মানসীর প্রতিনিধির মতো খাড়া করিয়া দিয়াছে !

একদিন প্রতিমা স্বামীকে বলিল, খোকা কোথায় আছে ?

রমেশ বলিল, বড় পিসীর ওখানে ।

—আনবে না তাকে ?

—তুমি বললেই আনব !

প্রতিমা অবাধ হইয়া বলিল, আমার বলার জন্যই কি অপেক্ষা করছিলে ? তোমাদের ব্যবহারে আমি সত্যি খ' বনে যাচ্ছি । কাউকে একদিন খোকার কথা বলতে পর্যন্ত শুনলাম না এসে থেকে । কেন তা বন্ধিনে কিছ্ ।

রমেশ বলল, আমি বারণ করে দিয়েছিলাম নতুনবো । এখানে তোমার মনটন বসলে তারপর—

—খোকার দিকে মন দেবার সময়পাব ? কি চমৎকার বোঝ তোমরা মানুষের মন ! দু'দিন পরেই খোকা আসিল । বেশ মোটাসোটা লম্বাচওড়া ছেলে, কোলে করা কটকর । তবু সকলে উদগ্রীব হইয়া আছে দেখিয়া কোনো রকমে প্রতিমা তাকে একবার কোলে করিল । বড় লজ্জা করিতে লাগিল প্রতিমার । প্রসব না করিয়া সে এতবড় ছেলের মা ? খোকাও নতুন লোকের কোলে উঠিয়া কাঠ হইয়া রহিল । পরের বাড়ির ছেলের সঙ্গে ভাব করার মতো করিয়া ছেলেকে বন্দি প্রতিমা আপন করিবার সুযোগ পাইত, মাতা-পুত্রের প্রথম মিলনটা হয়ত এমন নীরস হইত না । কিন্তু সে যে মা এবং নতুনবো, হাসি আর ছেলেমানুষী কথা দিয়া শূন্য করিয়া ধীরে ধীরে কাছে আগাইবার উপায় তো আর নাই, ছেলে কাছে আসিলে প্রথমেই বৃকে জাপটাইয়া ধরিয়া আর ঘোমটার ফাঁকে তাকে চুমু খাওয়া চাই ।

ছেলে তো আসিল, একটু মায়াও ওর দিকে প্রতিমার পড়িল, কিন্তু মৃত্যু সত্যীনের ছেলেও কম বিপজ্জনক পদার্থ নয় । একটা কঠিন সমস্যার মতো । আদর যত ভালবাসা সব সতর্কভাবে হিসাব দিতে হয়, কম হইলে লোকে ভাবিবে, সত্যীনের ছেলে বলিয়া অবহেলা করিতেছে ; বেশী হইলে ভাবিবে, সব লোক-দেখানো । আঠারো বছর বয়সের ভাবপ্রবণ মনে এ ধরনের সতর্কতা বজায় রাখিয়া চলা কঠিন । হিসাবও সব সময় ঠিক হয় না । প্রাত্যহিক জীবনে পদে পদে এমনি

অভিনয় করিয়া চলিবার মতো প্রত্যাশমমতিত্ব সে পাইবে কোথায় ? ছেলেকে ভাত খাওয়াইতে বসিয়া প্রতিমা যদি একটু সময়ের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া যায়, চমক ভাঙিয়া সভয়ে সে চারিদিকে লক্ষ করে, কেহ তাকে বিমনা দেখিয়াছে কিনা । খোকার অসংখ্য শিশুসুলভ অনায়াস আশ্রয় প্রতিমার অসংখ্য বিপদ কি করিবে প্রতিমা ভাবিয়া পায় না । আশ্রয় রাখিলে খোকার ক্ষতি, তাতে নিন্দা হয় । না রাখিলে খোকা কাঁদে, তাতেও নিন্দা হয় । ভরা পেটে খোকার হাতে সন্দেশ দিয়া প্রতিমা শূন্য হাতে পায়, শাশুড়ী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছেন, ওর সে বিবেচনা কোথেকে হবে নন্দা যে বলছিহু ? নাড়ীর টান তো নেই ।

পরদিন ভরা পেটে আবার সন্দেশের জন্য খোকা কাঁদে । প্রতিমা তাকে কাঁদায়, সন্দেশ দেয় না । মৃৎ ভার করিয়া পিসীমা আসিয়া খোকাকে কোলে নেন, ভাঁড়ার খুলিয়া খোকাকে সন্দেশ দেন, তারপর করেন স্থান ত্যাগ । প্রতিমার মৃৎ লাল হইয়া যায় ।

খোকাকে উপলক্ষ করিয়া ধীরে ধীরে টের পাইতে থাকে, অতিরিক্ত স্নেহ যত্নের তলে তলে তার প্রতি একটা বিবেকের ভাবও সকলের আঁছে । এ বাড়ির মনগুলি যতক্ষণ তাকে টানকের মতো ব্যবহার করিতে পারে ততক্ষণ কৃতজ্ঞ ও স্নেহশীল হইয়া থাকে কিন্তু যখন প্রতিমার একটি বিশিষ্ট অস্তিত্ব সম্বন্ধে কেহ সচেতন হইয়া উঠে বাহা এ বাড়িতে কারো কোনো কাজে লাগিবার নয়, প্রতিমাকে তখন সে অঘাত করে । তখন সে প্রতিমার সমালোচক ।

দিন কাটে কিন্তু এর ব্যতিক্রম হয় না । প্রতিমার ঘোমটা কমিতে থাকে, চলাফেরায় স্বাধীনতা বাড়ে, সুখ-সুবিধার অতিরিক্ত কতকগুলি ব্যবস্থা হয়, মানসীর সঙ্গে প্রতিমার মিল খুঁজিবার উৎসাহে সকলের ভাটা পড়ে, তবু না হয়, প্রতিমার ব্যবহার কৃষ্ণমতাহীন, না দেয় কেহ তাহাকে বাঁচিবার জন্য একটি সহজ স্বাভাবিক জগৎ । আর একজন যে তার আসনে পাঁচ বছর বধু-জীবনের বিচিত্র তপস্যায় ব্যাপ্ত ছিল প্রতিমার জীবনকে এই সত্য অপ্রতিহতভাবে নিয়ন্ত্রিত করে । একবার একমাসের জন্য বাপের বাড়ি ঘুরিয়া আসিল । খোকাকে সঙ্গে না আনা উচিত হইয়াছে কিনা, ভাবিয়াই মাসটা কাটিল প্রতিমার । বাপের বাড়িতেও মন খুলিয়া সকলের সঙ্গে সে মিশিতে পারিল না । একটা অশুভ জ্বালাভরা অনন্দ উপভোগের জন্য সত্যমিত্যা জড়াইয়া প্রাণপণে স্বশরীরবাড়ির নিন্দা করিল এবং সেজন্য বিষম ও উদ্মনা হইয়া রহিল । কে কি ভাবিবে ভাবিয়া কাজ করার অভ্যাসটা প্রায় স্থায়ী হইয়া গিয়াছিল, বাপের বাড়িতেও তাহাকে চলাফেরা অনেকটা পরের ভাবনাকে অনুসরণ করিতে লাগিল । সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল, বিবাহের পর যেমন হয় প্রতিমা তেমন হইয়াছে—পর হইয়া গিয়াছে । প্রতিমা আর সে প্রতিমা নাই !

তবু, সব প্রতিমার সহ্য হইত রমেশকে যদি সে ভালবাসিতে পারিত । ঘৃণার ভাব

কোন কালে মদ্রিছা গিয়াছিল, শ্রদ্ধা আসিতেও দেঁরি হয় নাই। রূপে গদগে মানদ্রুটা অসাধারণ, সরল সহজ ব্যবহার, গাম্ভীৰ্যের অন্তরালে অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ, রাগী কিন্তু সুবিবেচক। এ ধরনের পদ্রুশ্বের সাহচর্য মেয়েদের কাছে সবচেয়ে প্রীতিকর, এদেরি তারা স্বেচ্ছাদাসী। স্ত্রীর প্রতি কৰ্তব্যপালনে রমেশ খুব যে বেশী চ্রুটি করে তা নয়, তবু স্বগীয়া সতীনের বিরুদ্ধে প্রতিমার অকথ্য ঈর্ষা দাম্পত্য জীবনের সহজলভ্য সুখের পথেও কাটা দেয়। মানসীকে একেবারে ভুলিয়া যাওয়া রমেশের পক্ষে এখনো সম্ভব নয়, আজও সে অন্যমনে তার কথা ভাবে, কণ্ঠলগ্না প্রতিমাকে অতিক্রম করিয়া আজও সে তারই কণ্ঠবেষ্টন করিতে যায়, যে কোথাও নাই। এক একদিন রমেশের চুস্বন পৰ্মস্থ অসমাপ্ত থাকিয়া যায়, প্রতিমা স্পষ্ট অনুভব করে দড়ি ছিঁড়িবার মতো স্বামীর বাহুবন্ধন হঠাৎ শিথিল হইয়া গেল, নিভিয়া গেল চুস্বনের আবেগ। তা যাক, তাও হয়তো প্রতিমা গ্রাহ্য করিত না। হয়তো এইজন্যই সে স্বামীর মনজয় করিবার তপস্যা তীব্রতর করিয়া তুলিত, একটা মৃত্যু রমণীর কাছে হার মানিবাব অপমান এ বয়সে সহ্য হয় না। কিন্তু জয় করিতেই অনেক বাধা, অনেক লজ্জাকর বেদনাদায়ক অন্তরায়। রমেশকে যখন সে মদ্রু করে, অতীতের দিক হইতে তার দ্রুষ্টি যখন সে ফিরাইয়া আনে নিজের দিকে, রমেশের প্রতিপদ্রুণ ভাষা ও মোহনিন্দ্রু চাহনি আনন্দের বদলে তাকে যেন লজ্জা দেয়। সে যেন অনুভব করে এ ভাষা উচ্চারিত, এ চাহনি পদ্রাতন। যে কথা মানসীকে বলিত, যে চোখে মানসীকে দোখিত আজ সেই দ্রুষ্টিই রমেশ তাকে নিবেদন করিতেছে। এসব পদ্রানো অভিনয়, অভাস্ত প্রণয়। রমেশের জীবনে স্ত্রুশ্ব নিশ্রুতি রাত্রে এসব বহুবার ঘটিয়া গিয়াছে। পদ্রনরাব্রুস্ত আর প্রতিধনি। আর কিছু নয়।

আর জয় করিবার সাধ থাকে না, রমেশকে ক্ষদ্রুশ্ব করিয়া প্রতিমা সরিয়া যায়। ভিতরে কে যেন সরমে মাথা হেঁট করিয়াছে। স্কোভে প্রতিমার চোখে জল আসে, ছাঁবতে দেখা একটো নারীর প্রতিহিংসার অন্ত থাকে না। কত সাধ ছিল প্রতিমার, কত কল্পনা ছিল, সব পৰ্ব্বাসিত হইয়াছে এক বিপন্ন বিশ্ববাদ আত্মনিয়োগে—কৰ্তব্যও নয়, খেলাতেও নয়, জীবনযাপনের অপরিচ্ছন্ন প্রয়োজনে।

এরকম সময়ে স্বামীর প্রতি প্রতিমার সেই গোড়ার দিকের ঘৃণার ভাবটা পৰ্ব্বস্থ কিছুক্ষণের জন্য ফিরায়া আসে। এত যদি অবিস্মরণীয় প্রেম তার মানসীর জন্য, এক অপদার্থ সে যে প্রতিমাকে সাময়িকভাবেও তার ভালো লাগিল? একজনের স্মৃতি-পদ্রুজয় আত্মহারা অবস্থাতেও আর একজন যাকে মদ্রুশ্ব করিতে পারে, শ্রদ্ধা করিবার মতো কি আছে তার মধ্যে?

রমেশ জিজ্ঞাসা করে, এখানে তোমার মন টটিকল না কেন প্রতিমা?

প্রতিমা পাঠটা প্রশ্ন করে, আমার মনের খবর তোমাকে কে দিল?

—অন্যলোকের দিতে হবে কেন, আমি নিজে টের পাই না? মন খুলে যেন

মিশতে পারছ না, কেমন স্মৃতি নেই। কেউ কিছ্ বলে না তো তোমাকে ?
আদর যত্ন করে তো সকলে ?

প্রতিমা হাসে, মাগো, তা আর করে না ! আদর যত্নের চোটে হাঁপিয়ে উঠলাম ।
আমায় নিয়েই তো মেতে আছে সবাই ।

রমেশ বলে, তুমি সবাইকে নিয়ে ওরকম মাততে পারলে বেশ হত । আমি তাই
চেষ্টেছিলাম ।

প্রতিমার ইচ্ছা হয় একবার জিজ্ঞাসা করে, আমার মন বসছে না বলছ, আমাকে
কেন মনে ধরছে না তোমার ? শুধু ভদ্রতা না করে ভালবাসা দিয়ে দ্যাখোনা মন
বসে কিনা আমার !

সমস্ত বাড়িতে মানসীর স্মৃতিচিহ্ন ছড়ানো, সেগদূলি প্রতিমাকে পীড়ন করে ।
খান তিনেক বাঁধানো ফটোই আছে মানসীর । একখানা তার শয়নঘরে, একখানা
রমেশ যে ঘরে কাজ করে সেখানে, আর একখানা শাশুড়ীর ঘরে । ফটোয়
মানসীকে দেখিয়া যদিও তার মনে হয় না সখ ও সৌখীনতায় তার কোনো বিশেষত্ব
ছিল, হাতের যে রাশি রাশি শিল্পকর্ম রাখিয়া গিয়াছে সেগদূলি অবাধ করিয়া
দেয় । পাঁচ বছরের নানা কাজের ফাঁকে এত বাজে কাজের সময় সে পাইত কখন ?
বাড়ির অর্ধেকের বেশী আসবাবও নাকি তারই পছন্দ করিয়া কেনা । গান জানিত
না, তবু সখ করিয়া সে অর্গান কিনাইয়াছিল, তাই বাজাইয়া আজ প্রতিমাকে গান
গাহিতে হয় । মানসীর ড্রেসিং টেবিলে তার প্রসাধন, মানসীর কয়েকটি বাছা
বাছা গহনা তার আভরণ, মানসীর ব্যবহৃত খাটে তার শয়ন । মানসীর জামা-
কাপড়ে বোঝাই বাস্ক-প্যাটরায় বাড়ি বোঝাই । আরও কত অসংখ্য খুঁটিনাটি সে
যে রাখিয়া গিয়াছে ।

বধূয়ের নতুনত্ব কমিয়া আসিলে মানসীর গয়না ক'খানা প্রতিমা খুলিয়া রাখিল ।
সকলে তা লক্ষ করিল, শাশুড়ী খুঁতখুঁত করিলেন তবে বিশেষ কেহ কিছ্
বলিল না । কিন্তু কয়েকটি গয়না খুলিয়া রাখিলে কি হইবে ! ব্যবহার্য, অবাব-
হার্য পদার্থ যত কিছ্ মানসী রাখিয়া গিয়াছে চা র্দিকে, প্রকট হইয়া থাকা
নিবারণ করিবে কে ? মনের স্মৃতিচিহ্ন এ বাড়িতে সে মৃত্যু রমণীকে অমরত্ব
দিয়াছে ।

নন্দা বলে, জান বৌদি, ওই যে আলমারিটা সাফ করে বাজে জিনিস রাখছ, ওটা
ছিল তার সখের সামগ্রী । ওপরের তাকে ঠাকুর-দেবতার মূর্তি সাজিয়ে রাখত,
রোজ সকালে উঠে প্রণাম করত ।

— ঠাকুর-দেবতার গেল কোথায় ভাই ?

— কে জানে দাদা কোথায় রেখেছে । মূর্তি গুলোর ওপরে দাদা বসে রেগে গিয়ে-
ছিল সে স্বর্গে যাবার পর ।

প্রতিমা বলে, সেই থেকে তোমার দাদার স্বভাবটা রাগী হয়ে গেছে, না ভাই ?

নন্দা বলে, কেন, দাদা রাগারাগি করেছে নাকি তোমার সঙ্গে ?

প্রতিমা হাসিয়া তার গাল টিপিয়া দেয়, বলে, বিষে হলে বন্ধবে বরের রাগারাগিও কত মিষ্টি—শুধু মিষ্টি ব্যবহারের চেয়ে । একদিনও যদি রাগারাগি না হয় তবে বন্ধবে বরের মনে কিছ্ গোলমাল আছে ।

মৃত্যুর জন্য স্বামীর মনের গোলমাল চিরস্থায়ী হইবে একথা প্রতিমা যে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিয়াছিল সেটা আশ্চর্য নয় । স্বামী ভিন্ন যে কুলবধুর জীবনে দ্বিতীয় পুরুষের পদার্পণ ঘটে না, তার সরলতা অনিন্দ্য, সে বিশ্বাসী । বিবাহের পরেই স্বামীর ভালবাসার শুরুরূপে সে অনায়াসে ভালবাসার চরম অভিব্যক্তি বলিয়া বিশ্বাস করিতে থাকে, প্রেমের পরবর্তী অগ্রগতি তার জীবনের অফুরন্ত বিস্ময় । মানসীর স্মৃতিতে রমেশকে মশগুল দেখিয়া কোনো জ্ঞান আর অভিজ্ঞতায় প্রতিমা ভাবিতে পারিত মদ্যুই, স্মৃতি কপূরধর্মী, জীবনে জীবিত ও জীবিতাদের আকর্ষণই সবচেয়েই জোরালো, যাকে মনে করিলে কষ্ট হয়, চিরকাল কেহ তাহাকে মনে করে না ? ঈর্ষায় প্রতিমা যে মনের দল মেলিয়া ধরিল না তাতে রমেশের কাছে তার একটি রহস্যময় আবরণ রহিয়া গেল, তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ছোট বড় প্রকাশ রমেশকে তার সম্বন্ধে যত সচেতন করিয়া তুলিতে লাগিল, এই রহস্যের অনুরূপিত তার মনের গোলমালের তত বেশী জোরালো প্রতিষেধক হইয়া উঠিতে লাগিল ।

বছর ঘুরিয়া আসিতে আসিতে জন্মিয়া গেল কত অভ্যাস, সৃষ্টি হইল কত অভিনব রসান্বাদ । মানসীর শূন্য স্থান পূর্ণ করার জন্য আসিয়া থাক, প্রতিমা তো একটি নিজস্ব জগৎ সঙ্গে আনিয়াছে । মানসীর ফাঁকটাতে খাপে খাপে তাকে বসানো অসম্ভব ! কোথাও প্রতিমা আঁটে না, কোথাও সে ছোট হয় । মানসীর সঙ্গে তার যত পার্থক্য সব দিনে দিনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে । প্রতিমার দোষগুণ যে বিরক্তি ও ভালবাসার সৃষ্টি করে তার অভিনবত্ব বিচলিত করিয়া করিয়া সকলকে শেষে আর বিচলিত করে না, প্রতিমার দোষগুণের মতো করিয়াই সকলের মানিতে হয় । তাছাড়া মানসীর মতো করিয়া পাইতে চাহিলে প্রতিমাকে কেহ পায় না, মানসকে পাইয়া চাহিতে না পাইলে ভালো লাগিবার কথা নয় । অথচ প্রতিমার স্বামীর আকর্ষণকে স্বীকার করিয়া কাছে গেলে বড় সুন্দর একটি হৃদয়ের পরিচয় মেলে ।

যেভাবে মানসীর সঙ্গে সকলের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধগুলি সৃষ্টি হইয়াছিল, সেইভাবেই প্রতিমাও সকলকে বাঁধিতে ও বাঁধা পড়িতে থাকে । থোকা 'মা' বলিয়া ডাকিলে প্রতিমার আর একটা বিদ্রী়ী অস্বস্তিকর অনুরূপিত জাগে না, মোটামুটি ভালোই লাগে, যদিও ছেলোটর জন্য তার যে মায়া তাকে বাৎসল্য বলা যায় না । শাশুড়ী ননদ জা' এদের সঙ্গে বাড়ির বোএর যে সম্পর্ক আখখানা মন দিলেই সন্দেহভাবে তা

বজায় রাখিতে পারা যায়, প্রতিমা সেটা দিতে পারে।

সবই যেন একরকম সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া আসে, শব্দ রমেশকে প্রতিমা নিজের জীবনে মানাইয়া লইতে পারে না। প্রথম যেদিন সে বন্ধিতে পারে, শীতের কুয়াশা কাটিবার মতো রমেশের মন হইতে মানসীর শোক কাটিয়া যাইতেছে, তাহার ঈর্ষাতুর মনে সেদিন আনন্দের পরিবর্তে গভীর বিষাদ ঘনাইয়া আসে। কেমন সে লজ্জা পায়। মনে হয়, নিজের তারুণ্য দিয়া এককাল একটা অপবিত্র ব্রত পালন করিতেছিল, উদ্যাপনের দিন আসিয়াছে।

তাভো সে করে নাই? কতদিন মানসীর ফটোর সামনে দাঁড়াইয়া হিংসায় জ্বলিতে জ্বলিতে তার সাধ গিয়াছে ফটোখানা জানলা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়, যেখানে যা কিছু স্মৃতি চিহ্ন আছে সে ময়্যাবিনীর, ভাঙিয়া সব গুঁড়া করিয়া দেয়, কিন্তু যাহাচিয়া রমেশের মন হইতে তাকে সরাইরা দিবার চেষ্টা সে আর কতটুকু করিয়াছে?

দেবীপক্ষে প্রতিমার বিবাহ হইয়াছিল, বিবাহের রাত্রি একদিন ঘুরিয়া আসিল। গোপনে রমেশ সেদিন ফুল আর সোনার উপহার কিনিয়া আনিল। গভীর চাপা লোকটির মধ্যে একটা সুগভীর উত্তেজনা, আজিকার বিশিষ্ট রাত্রটিকে উপভোগ্য করিয়া তুলিবার উৎসুক প্রত্যাশা সবই প্রতিমার কাছ ধরা পড়িয়া গেল। খুশি কিন্তু হইতে পারিল না। বোধ করিল মৃদু একটি বিস্ময়, একটা গ্লানিকর অস্বস্তি।

কি ভাবিয়া রমেশের-আনা ফুলের মালা একটি প্রতিমা মানসীর ফটো বেণ্টন করিয়া টাঙাইয়া দিল। দীর্ঘকালের তীর উত্তপ্ত ঈর্ষায় প্রতিমার মন জুড়িয়া ওর স্থায়ী স্থানলাভ ঘটিয়াছে। ওর কথা ভাবিতে ভাবিতে এমন হইয়াছে যে, নিজের বিবাহের রাত্রিও ওকে তুলিবার তার উপায় নাই। এমনি আশ্চর্য যোগাযোগ যে প্রতিমাকে চুম্বন করিয়া মৃদু তুলিতেই মানসীর ফটোর দিকে রমেশের চোখ পড়িল। সে বলিল, ওর ফটোতেও মালা দিয়েছে? তুমি তো বড় ভালো প্রতিমা?

প্রতিমা অনুভব করিল, তীক্ষ্ণধার ছুরির ফলায় দাড় কাটিবার মতো মানসীর স্মৃতি ক'মাস আগেও রমেশের যে বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া দিত, জীবন্তসাপের মতো সেই বাহু দুটি আরও জোরে তাকে জড়াইয়া ধরিতেছে। রমেশের যে চুম্বন ছিল শব্দ ওষ্ঠের স্পর্শ, আজ তা প্রেমের আবেগে অনির্বচনীয়।

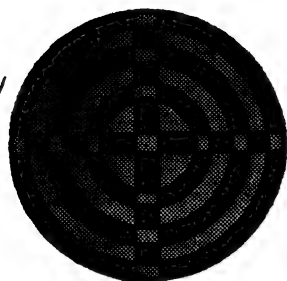
সহসা প্রতিমা কাতর হইয়া বলিল, 'ছাড় ছাড়, শিগু'গির ছাড় আমায়!'

কি হল?—রমেশ ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল।

'দম আটকে গেল আমার। ছাড়ো।'

স্বামীকে ঠেলিয়া দিয়া প্রতিমা খাট হইতে নামিয়া গেল। ঘরে পর্যন্ত থাকিল না। বিদ্যুতের আলো মানসীর ফটোর কাছে প্রতিফলিত হইয়া চোখে লাগিতোছিল, প্রতিমার মনে হইয়াছিল সে যেন মানসীর তীব্রোজ্বল ভৎসনার দৃষ্টি।

প্রতিমা ছাদে পলাইয়া গেল। ছাদ ছাড়া বৌদের আর তো যাওয়ার স্থান নাই। অপরিবর্তনীয় আকাশ ছাদের উপরে, তারার আলো মেশানো অপরিবর্তনীয় রাত্রির অন্ধকার চারিদিকে। দৃষ্টিতে প্রতিমার কান্না আসিতে লাগিল। ভুলিয়া গিয়াছে? এমন মন তার স্বামীর যে এর মধ্যে মানসীকে ভুলিয়া গিয়াছে, তার মনোরাজ্যের সেই সর্বময়ী সম্রাজ্ঞীকে?



মানুষ হাসে কেন

পূর্ণিমা়র আগেৰ দিন সম্খ্যার সময় রসময় ডাক্তারের বৈঠকখানা ডিসপেনসারিতে হাসি গল্পটা একটু বেশি জমিয়াছিল। হাসি গল্প রোজই চলে, পাড়ার দ্দ'পাচজন ভদ্রলোক প্রতি সম্খ্যাতেই এখানে আসিয়া জড়ো হয় তবে পাড়ার বিপিন সরকার ষোদিন উপস্থিত থাকে, হাসি আর গল্প দ্বয়েরই মাগ্গা চড়িয়া যায়। বিপিন বাড়ায় গল্পের পরিমাণ, হাসিটা বাড়ায় অন্য সকলে।

কেবল হাসে না রসময় আর তার কুড়ি টাকা বেতনের ছোকরা কম্পাউন্ডাররতন। ছোট ঘরোয়া ডিসপেনসারি, শিশি বোতল, সাজানো বন্ধ-শেলফটি ধরিলে ওষুধের আলমারি হইবে সাড়ে তিনটি, সম্খ্যার পর সাধারণতঃ সাড়ে তিন শিশি ওষুধও বিক্রয় হয় কিনা সন্দেহ। বিরাট ডিসপেনসারি হইলেও এ-পাড়ায় এ-রক্তার ধারে তার চেয়ে বেশি ওষুধ বিক্রয় হইত না। ডাক্তার ও কম্পাউন্ডার দ্দ-জনেই তাই হাসি গল্প শুনবার অবসর পায়। রসময়ের তব্দ মোটামুটি পশার আছে, কখনো বাহিরে ডাক আসে। কখনো রোগী আসে, আগাগোড়া বন্ধুদের সশব্দ আনন্দে ভাগ বসানোর সুযোগ সে প্রায়ই পায় না, কোনোদিন একেবারেই পায় না। রতন কিন্তু আলমারির পিছনে তার ওষুধ তৈরির খোপে ঢুকিবার সরু পথটির সামনে সমস্তক্ষণ টুলে বসিয়া থাকে, রসময়ের রোগী দেখিবার খোপ-টির কাঠের দেওয়ালে আরামে হেলান দিয়া সকলের প্রত্যেকটি কথা শোনে। কিন্তু একটু মূর্চাক হাসিও কখনো হাসে না।

রসময়ের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, মোটাসোটা ভারিচ্ছি চেহারা, একটু ভুঁড়িও আছে। মাথার অর্ধেকের বেশি চুল তার সাদা, গোলগাল তেলতেলা মূখে চ্যাটা চিবুকের উপরে চোখা নাক। সকলের হাসিতে যোগ না দিলেও তার ঠোঁটে একটু টান পড়ে, মূখের স্বাভাবিক মৃদু অমায়িক ভাব গভীর ও স্পষ্ট হইয়া ওঠে। মূখের এই পরিবর্তনকে মূর্চাক হাসি নাম দিলেও দেওয়া যাইতে পারে। তব্দ, রতন যে আগাগোড়া মূখ গোমড়া করিয়া চাহিয়া থাকে, কেউ তা এক রকম খেয়ালও করে না, রসময়ের হানির অভাবটাই সকলের নজরে পড়ে।

নিজের রসিকতায় বিপিন নিজে কদাচিত্ত হাসে, তব্দ সে মাঝে মাঝে চটিয়া যায়। আড়ালে বন্ধুদের বলে, 'হাসবে কি, লোকটা বড় ভোঁতা। রসজ্ঞান নেই।' পেনসনভোগী উমাচরণ রসিকতা করিয়া বলে, 'ভোঁতা? রসজ্ঞান নেই? এই বয়সে যে এমন একটি সদস্যরী তরুণীর পাণিগ্রহণ করতে পারে, তার মতো চোখা

আর রসে টইটস্বর কে আছে ? বলিয়া শীর্ণ গলায় জীর্ণ আওয়াজ চরমে তুলিয়া রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়াই সশব্দে হাসিতে আরম্ভ করে। হাসিতে হাসিতে উৎসুক দৃষ্টিতে রাস্তার আলোয় সঙ্গীদের প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া দ্যাখে। কারও মুখে হাসির চিহ্ন না দেখিয়া হঠাৎ নিজেও থামিয়া যায়। বিপনের প্রায় প্রত্যেকটি রসিকতায় সকলে হাসে কিন্তু তার আরও জোরালো আরও যোগসই রসিকতাগুলিকে কেউ আমল দেয় না কেন উমাচরণ বুদ্ধিতে পারে না। ঈর্ষায় তার বুক জ্বলিয়া যায়। সকলকে হাসানোর কত চেষ্টাই যে সে করে।

রোগী আসিলে সকলে হাসি থামায়। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত সহজে থামায় যে নিজের নতুন গাড়ির কথা রসময়ের মনে পড়িয়া যায়। রসময়ের হাসি পায়। ঠোঁট তার ফাঁক হইয়া যায়, কিন্তু সে হাসে না, রোগী আসিয়াছে বলিয়া গম্ভীর মুখেই রোগীর দিকে তাকায়।

পূর্ণিমা আগের সন্ধ্যায় রসময় বাড়ির ভিতর হইতে সকলের হাসি শুনিতোছিল। হঠাৎ হাসি থামিয়া যাওয়ায় বুদ্ধিতে পারিল রোগী আসিয়াছে। বাড়ির ভিতরে রোগীও ছিল, হাসিও ছিল। রসময়ের মেয়ের নলিনীর একটু জ্বর হইয়াছে, নলিনীর সাত বছরের ছেলে পল্টুর পোকায় ধরা দাঁতে ব্যথা হইয়াছে, বাড়ির পুরানো ঝি বড়ুীর পা ফুলিয়াছে এবং রসময়ের বড় ছেলে হেমন্তের বৌ সুরুষতীর মাথা খরিয়াছে। হাসি চলিতেছিল রসময়ের নিচের ঘরে। হাসিতে হাসিতে তার বিধবা বোন সুহাসিনীর দম থাকিয়া থাকিয়া আটকাইয়া আসিতোছিল। রসময়ের বৌ রাণী আর সুহাসিনীর মেয়ে অরুণা মৃদু মৃদু হাসিতোছিল আর মিনিট খানেক গম্ভীর বিষম মুখে চুপ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া হঠাৎ মিনিট খানেকের জন্য খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিতোছিল রাণীর সখি উমাচরণের মেয়ে পূর্ণিমা।

মেয়েদের হাসানোর জন্যই গ্রামোফোনের হাসির রেকর্ড তৈরি, রসময় তা জানিত। তবে এদের এমন করিয়া হাসানোর মতো রেকর্ডে কি আছে আবিষ্কার করার জন্য ঘরের বাইরে বারান্দায় বসিয়াসবে গড়গড়াটি টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, কি করিয়া যে ঘরের মধ্যে সকলে তার উপস্থিতির পাইয়াগেল। সুহাসিনীর হাসির আওয়াজ পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। তার কিছৃক্ষণ পরে বন্ধ হইয়া গেল নিচে ডিসপেনসারির হাসি।

রতন আসিয়া বলিল, ‘আপনাকে ডাকছে’ বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল।

রসময় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হয়েছে ? হাসছ যে ?’

রতনের হাসি যেন থামিতে চায় না। রসময়কে সে ভয় করে, শ্রদ্ধা করে, সামনে দাঁড়াইয়া কথা বলিতে গেলে মুখে কথা আটকাইয়া যায়। কিন্তু কি যেন এক কোতুকর ব্যাপার ঘটিয়াছে, যার ফলে রসময়ের ভৎসনাভরা দৃষ্টির সামনেও বোয়াদপের মতো না হাসিয়াযে পারিতেছে না। তবে রসময় খমক দিতেই সাউন্ড-বক্সের স্পর্শ বন্ধিত রেকর্ডের মতো হাসি হঠাৎ থামিয়া গেল, সুইচ টিপিয়া বৈদ্যু-

তিক বাতি নেভানোর মতো মূখে কেঁতুকের দীপ্তি ঘূর্ণায়মান দেখা দিল কালো ভয়ের ছাপ। আমতা আমতা করিয়া সে বলিল, ‘আপ্তে না, এমান। সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় পা-টা হঠাৎ এমন পিছলে গেল—’

‘তাতে হাসবার কি আছে?’

অন্য সময় রতন হয়তো কোনো কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা না করিয়াই চম্পট দিত, এখন একটু উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়ায় বোকার মতো বলিল, ‘প্রথমে বুকটা ধড়াস ধড়াস করছিল; তারপর নতুন কার্কেয়ার বাবার কথা মনে পড়ে হঠাৎ কি যে হল—’

রতন কর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। ঐক কখনো মানুষকে বুঝানো চলে, ব্যাখ্যা করা চলে, কেন সে হাসিয়াছে? কারণটাই যে অর্থহীন, যুক্তহীন, খাপছাড়া। রসময়ের মনে পড়িয়া যায়, আজ সকালে রাণীর বিপুলদেহ পিতৃদেব, তার নতুন শ্বশুরমশায় মেয়েকে দেখিতে আসিয়া প-পিছলাইয়া সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। নিচে পড়িয়া সেই বয়স্ক স্থূল মানুষটির কী কান্না! রতন তাকে সঙ্গে করিয়া ভিতরে আনিয়াছিল, তার হাস্যকর পতন ও ক্রন্দন দেখিয়াছিল। হাত পা ধরিয়া টানিয়া দিয়া কপালের ফুলায় মলম মালিশ করিয়া শূশ্রূষাও করিয়াছিল। তখন রতনের মোটেই হাসি পায় নাই। দৃশ্যটি স্মরণ করিয়াই এখন হাসি পাইয়া গেল কেন?

নিচে নামার আগে রসময় একবার শয়নঘরের দরজায় উঁকি দিয়া গেল। রাণী মাথার ঘোমটা হিঁপে দুই বাড়াইয়া দিল, সুহাসিনী স্মিতমুখে বলিল, ‘একটু শব্দে যাও না দাদা? বড় মজার রেকর্ড। হাসতে হাসতে মরি আর কি! একজনের সোয়ামী অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে এসেছে, শ্রী তাকে চিনতেই পারল না। ভাবল, চোর ডাকাত হবে বুঝি! সোয়ামী যেই আদর করার জন্য শ্রীর দিকে দৃপা এগিয়েছে—’

রসময় চালা গলে হাসিমুখেই সুহাসিনী সকলকে শুনাইয়া নিজের মনে বলিল, ‘দাদা যে এমন মুখ গোমড়া করে থাকে কেন বুঝি না বাপদে। ছেলেবেলা থেকে এমান স্বভাব। লুরেল হোর্ডির ছবি দেখে পর্যন্ত একবারটি হাসে না, যেন হাসা পাপ।’

রাণী তা জানে। সখি পূর্ণিমা’র দিকে চাহিয়া সে শূধু মূচ্ছিক্সা একটু হাসিল। সুহাসিনী’র মুখে দৃজন নাম করা ফিল্ম অভিনেতার নামের অশ্রুত উচ্চারণ শুনিয়া পূর্ণিমা আগেই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। পূর্ণিমা একটু তোতলা। কথা বলার চেয়ে কথায় কথায় হাসিতে সে বেশি ভালবাসে। তার হাসিতে তোতলামি ধরা পড়ে না।

রোগী আসে নাই, প্রতিবেশীর বাড়ি হইতে ডাক আসিয়াছে—পাশের বাড়ির প্রতিবেশী। দুটি বাড়ির মধ্যে ব্যবধান কেবল হাত তিনেক চওড়া একটা গলির। কয়েকদিন আগে পাশের বাড়িতে নতুন ভাড়াটে আসিয়াছে। ইতিমধ্যে একদিন

রাত প্রায় ন'টার সময় অ্যাসপিরিন কিনিতে আসিয়া রসময়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ পরিচয়ও করিয়া গিয়াছে। নাম পরেশ, ছাত্রিশ সাতাশের বেশি বয়স হইবে না। রোগা লম্বা অতি সুদর্শন চেহারা, টুকটুকে ফর্সা গায়ের রঙ। কেবল হাতলহীন নাক-কামড়ানো চশমার জন্য একটু কেমন দেখায়।

পরেশ নিজেই রসময়কে ডাকিতে আসিয়াছিল, অধীর হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। রসময়কে দেখিয়াই বাগ্নভাকে বলিল, 'শীগগির আসুন ডাক্তারবাবু। আমার স্ত্রীর বুক ধড়ফড় করছে।'

রসময় কয়েকটি প্রশ্ন করিল, কিন্তু পরেশের স্ত্রীর যে ঠিক কি হইয়াছে কিছুই বুদ্ধিতে পারিল না। পরেশ নিজেও জানে না! ব্যাপার এই, দু'জনে তারা কথা বলিতেছিল হঠাৎ বুক ধড়ফড়ানি আরম্ভ হওয়ায় পরেশের স্ত্রী বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে, বলিয়াছে, 'শীগগির ডাক্তার ডাকো। আমার বুক ধড়ফড় করছে।'

পরেশের বিবর্ণ মুখ আর অধীরতা দেখিয়া আর বেশি কিছু রসময় জিজ্ঞাসা করিল না, রতনকে ব্রাডপ্রেসার পরীক্ষার যন্ত্রটা আনিতে বলিয়া ব্যাগটা হাতে করিয়া পরেশের সঙ্গে বাঁহর হইয়া গেল।

প্রতিবেশী—একেবারে পাশের বাড়ির প্রতিবেশী। তবে নতুন আসিয়াছে, বিশেষ আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতা একরকম নাই বলিলেও চলে, ফিটা সম্ভবত ফাঁকি দিবে না। ফাঁকি দিলে অবশ্য কিছু বলা চলিবে না, পাশের বাড়িতে যারা থাকে তারা তো ধীরে গলে একরকম আধা ঘরের লোক। বশু, আত্মীয়-স্বজন আর প্রতিবেশীর জন্য ডাক্তারি করাই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

দোতলায় রোগিনীর ঘরে টুকিবার সময়ও রসময় এই কথাগুলি ভাবিতেছিল, বোধহয় সেই জন্যই ঘরে আর কেউ না থাকিলেও বুদ্ধিতে পারিল না যে খাটে শায়িতা মহিলা টাই পরেশের স্ত্রী। অবশ্য অনামনস্ক না থাকিলেই সহজে কথাটা অনমান করিতে পারিত কি না সন্দেহ। খাটের মহিলাটিকে দেখিলেই বুঝা যায় বয়স তার গ্রিশের অনেক ওপারে চলিয়া গিয়াছে। গায়ের রঙ পরেশের চেয়েও টুকটুকে, একটু মোটা বলিয়া বোধহয় রঙটা তার ফুটিয়াছে আরও বেশি। মূখখানা সুন্দর। রসময় ভাবিল, সে নিশ্চয় পরেশের দিদি!

'আপনার স্ত্রী কোথায়?'

রসময়ের প্রশ্নের আসল অর্থ অনুমান করা কঠিন নয়, পরেশের মুখখানা লাল হইয়া গেল।

'এই যে শয়ে গাছেন। শান্তি, ডাক্তারবাবু এসেছেন।'

শান্তি চোখ মেলিয়া এতক্ষণ ডাক্তারবাবুকেই দেখিতেছিল, একটু অভ্যর্থনার হাসি হাসিয়া বলিল, 'আসুন। বসতে একটা চেয়ার দাও ডাক্তারবাবুকে। রসময় বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হয়েছে?'

শান্তি বলিল, 'বুকটা হঠাৎ কেমন ধড়ফড় করে উঠলো। হঠাৎ ভয় পেলে যেমন হয়

সেই রকম । এমন ভয়ানক ভয় করতে লাগল আমার—’

শাস্তি অনেক কিছুই বলিয়া গেল, অনেক বর্ণনা, লক্ষণ, উপমা ও ‘ববরণ । না, তার কোনোদিন হাটের ব্যারাম হয় নাই, সিঁড়ি দিয়া উঠিলে বৃদ্ধ খড়খড় করে না ।

‘আমার স্বাস্থ্য খুব ভালো ডাক্তারবাবু, কেবল ‘বয়ের পর তাড়াতাড়ি একটু মোটা হয়ে পড়েছি । আপনি তো পাশের বাড়িতে থাকেন, না ? জানালায় দাঁড়িয়ে আপনার শ্রীর সঙ্গে আলাপ করে ফেলেছি আগেই ।’

গিলির দিকের খোলা জানালাটি দিয়া রসময়ের ঘরের বন্ধ জানালাটি দেখা যাইতেছিল । মুখোমুখি জানালা, এইঘরে দাঁড়াইয়া অন্য ঘরের প্রায় সবটাই নজরে পড়ে । এ বাড়িতে আগে যারা ভাড়াটে ছিল এ ঘরটা তাদেরও শয়ন-ঘর ছিল । তারা নিজেদের জানালাটি খোলা রাখিত বলিয়া রসময় ‘নিজের জানালা সব সময় বন্ধ করিয়া রাখিত । তার জানালা সব সময় বন্ধ থাকে দেখিয়াই হয়তো এরাও নিজেদের জানালাটি খুলিয়া রাখিয়াছে ।

নাড়ি দেখিয়া রসময় স্টেথস্কোপ কানে লাগাইয়া শাস্তির বৃদ্ধ পরীক্ষা করিল । তারপর বলিল, ‘একবার পাশ ফিরুন তো, পিঠটা একটু দেখব ।’

‘পিঠ দেখবেন ?’

শাস্তির ভাব দেখিয়া মনে হইল হঠাৎ সে যেন মহা ‘বপদে পড়িয়া গিয়াছে । জোরে একটা ঢোক গিলিয়া বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া সে পাশ ফিরিল । রসময় একটু আশ্চর্য হইয়া গেল । এইমাত্র সে যার বৃদ্ধ পরীক্ষা করিয়াছে, পিঠ পরীক্ষা করিতে দিতে তার বিব্রত বোধ করার কোনো অর্থ হয় না ।

পিঠের বাঁ প্রান্তের পাজরের উপর স্টেথস্কোপের মৃদুতা বসানোমাত্র শাস্তির সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । স্টেথস্কোপের মৃদুতা রসময় যেই একটু মেরুদণ্ডের দিকে সরাইয়াছে রোগিনীর দেহে একটা ভূমিকম্প ঘটিয়া গেল । প্রচণ্ড হি হি হাসির শব্দে ফাটিয়া পড়িয়া খড়খড় করিয়া শাস্তি উঠিয়া বসিল, চোখের পলকে খাট হইতে নামিয়া একেবারে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল । পরে গম্ভীর মুখে বলিল, ‘ওর পিঠে ভীষণ স্ফুটস্ফুট ।’

রসময় বলিল, ‘তাই দেখছি ।’

কিন্তু রসময় দেখিতেছিল অন্য জিনিস । লুটানো শাড়ির আঁচল টানিতে টানিতে পালানোর সময় শাস্তির যে অবস্থা হইয়াছিল তাতে ভদ্রলোকের তারদিকে তাকানো চলে না, রসময় তাই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া খোলা জানালা দিয়া নিজের ঘরের জানালার দিকে তাকাইয়া ছিল । ইতিমধ্যে কখন একটি খড়খড়ি উঁচু হইয়া গিয়াছে এবং কে যেন ভিতর হইতে উঁকি দিতেছে ।

পরে শাস্তির খেঁজ নিতে যাইতেছিল, রসময় তাকে ডাকিয়া বলিল, ‘দেখুন, আপনার শ্রীর হাট ভালোই দেখলাম, ভয়ের কিছু নেই । খুব সম্ভব নার্ভাস-

নেসের জন্য বৃক্টা খড়ফড় করে উঠেছিল। রাডপ্রেসারটা নেওয়া দরকার, তা সেটা কাল সকালে এক সময় নিলেই চলবে। রাতে ভালো ঘুম হয় ?

‘কোনোদিন হয়, কোনোদিন হয় না।’

আরেকবার আশ্বাস দিয়া রসময় উঠিল। রাডপ্রেসার পরীক্ষার যন্ত্রটি লইয়া রতন ঘরের মধ্যে দরজার কাছে অপরাধীর মতো দাঁড়াইয়াছিল, সমস্ত গাউগোলের জন্য সেই ঘেন দায়ী। রসময় তাকে ফিরিয়া যাইতে বলামাত্র যন্ত্রের মতো পাক দিয়া ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেল।

রসময় সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে, পরেশ দৃষ্টি টাকা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, ‘আপনার ফিটা ডাক্তারবাবু।’

রসময় মৃদু হাসিয়া মাথা নাড়িল। ‘আমার স্ত্রীর সঙ্গে ওনার বন্ধুত্ব হয়েছে, আর কি ফি নেওয়া চলে ? একদিন বরং নেমন্তন্ন খাইয়ে দেবেন, ব্যস, তাতেই হবে।’

ডিসপেনসারিতে পেঁচিঁছিতে পেঁচিঁছিতে রসময়ের ঠোঁট টান করা মৃদু হাসি মৃদুছিয়া গেল। নিজের ঘরের খড়খড়ি উঁচু হইতে দেখিয়া তার বড় রাগ হইয়াছিল। এভাবে পরের বাড়িতে উঁকি দেওয়ার মানে ? সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে মনে হইয়াছিল, খড়খড়ি হয়তো রাণীই উঁচু করিয়াছিল। রাণী উঁকি দিয়া ডাক্তার দেখিতেছিল মনে করিয়া তখন রসময়ের দৃষ্টি ঠোঁটে মৃদু হাসির টান পড়িয়াছিল। ফি প্রত্যাখ্যান করার ভদ্রতার হাসি সেটা নয়

ডিসপেনসারিতে সকলেই উপস্থিত আছে কিন্তু হাসিগল্প একেবারেই বন্ধ। বিপিন পর্যন্ত মৃদু বজ্রিয়া আছে। নিজের চেয়ারেবসিয়া রসময় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হয়েছে সবাই চুপচাপ যে ?’

উমাচরণ বলিল, ‘দেবেনবাবু মারা গেছেন। রমণীবাবুর ভাই যাচ্ছিল, সে-ই খবরটা দিল। একেবারে ডুবিয়ে গেল সংসারটাকে।’

রসময় বলিল, ‘আমায় ডেকেছিল পরশু। দেখেই বুঝেছিলাম টিকবে না, কোনো আশা নেই। ওরকম একটা রোগ হয়েছে, মর মর অবস্থা, তবু আমায় বলে কি, এরাই আমায় ডোবাবে ডাক্তারবাবু—একটু জ্বর হয়েছে, দু’দিন শয়ে থাকলেই সেরে উঠবে, কি যে সব খরচপত্রের হাঙ্গামা শুরুর করে দিয়েছে।’

মৃদু একটু হাসিতে গিয়া রসময় থামিয়া গেল। রমেশ সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়াছে। মরিবার দু’দিন আগে মরণাপন্ন রোগী ভাবে দু’দিন বিছানায় শইয়া একটু বিশ্রাম করিলেই সে সারিয়া যাইবে। এর কোঁতুকটা এরা উপভোগ করিতে পারে না। বরং গাম্ভীর্য আর হতাশার ভাবটাই ঘনীভূত হইয়া আসে। ‘কি বিকারগ্রস্তই হইয়া গিয়াছে এদের মন ! ক্ষুধা হইয়া রসময় খমক দেওয়ার মতো হঠাৎ বলিল, ‘রতন, সাত কাপ চা দিতে বলো।’

উমাচরণ বলিল, ‘অত বড় সংসারটা এবার একেবারে ডুবেল। অ্যান্ডিন কোনো

রকমে তবু চালিয়ে যাচ্ছিল, এবার সব না খেয়ে মরবে।’

রসময়ের হঠাৎ মনে হইল, এদের প্রত্যেকে বোধহয় ভাবিতেছে, সে মরিয়া গেলে তার মস্ত সংসারটার কি অবস্থা হইবে। কিন্তু সহানুভূতির সঙ্কেত তো এমন স্পষ্টভাবে আসে না। সকলে হয়তো ভাবিতেছে দেবেনের সংসারের অবশ্যম্ভাবী ভবিষ্যতেরই কথা, কিন্তু অনুভব করিতেছে নিজের নিজের সংসারের সম্ভবপর ভবিষ্যৎ কল্পনার আতঙ্ক ও বিষাদ।

আলোচনা ও কল্পনার প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টায় রসময় বলিল, ‘কত রকম রোগাই দেখলাম। কেউ রোগ হলে ভাবে ‘কিছুই হয় নি, আবার কেউ রোগ না হলেও ভাবে জগতে যত রোগ আছে সব তাকে ধরেছে।’

নিজেকে বিশেষভাবে রোগী মনে করে এরকম কয়েকজন সৎস্ব ও সবল মজার রোগীর গল্প রসময় বলিতে লাগিল, সকলে মন দিয়া শুনিতে লাগিল। চা আনিলে কাপে চুমুক দিয়া একজন বলিল, ‘তা ঠিক, রোগকে সবাই ডরায়।’

তখন রসময় বলিল, ‘আরও কত মজার রোগী আছে। সেদিন একজনকে দেখতে গিয়েছিলাম, তার সারা গায়ে স্ফুস্ফুড়। পালস দেখতে যাই হেসে গাড়িয়ে পড়ে, থামে মিমটার দিতে যাই, হাসতে হাসতে দম আটকে আসে—আধ ঘণ্টা ধরে কি ধন্দাধঁস্তাই চলল।’

সকলে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, ‘প্রদূষ না মেয়েলোক হে?’

‘মেয়েলোক।’

সকলের হাসি চরমে উঠিয়া গেল। বিপিন সকলকে হাসায়, নিজে কদাচিৎ হাসে, সে হাসিতে লাগিল সবচেয়ে বেশি। প্রথমটায় রসময় খুব খুশি হইয়া উঠিল, তারপর তার মনে হইল, সকলে যেন দেবেনের মৃত্যু সংবাদের পীড়নটা এড়ানোর জন্য হাসিতেছে। একাটি স্ত্রীলোক, তার ষণ্টাঙ্গে অস্বাভাবিক স্ফুস্ফুড়ি বোধ, রোগ পরীক্ষার জন্য ডাক্তার লড়াই করিতেছে আর হাসিতে হাসিতে তার দম আটকাইয়া আসিতেছে—এ দৃশ্য কল্পনা করিলে হাসি পায় কিন্তু দেবেনের মরণের জন্য মনের মধ্যে যাতনা ভোগ করিতে না থাকিলে তার গল্প শুনিয়া কেউ এ দৃশ্য কল্পনা করার চেষ্টাও করিত না, হাসিতও না।

কে জানে, সংসারের পীড়নের হাত এড়ানোর জন্যই হয়তো সকলে প্রতি সন্ধ্যায় এখানে গল্প করিতে আর হাসিতে আসে।

রসময় গম্ভীর মুখে বসিয়া থাকে। সকলের হাসির শব্দের মধ্যেও সে শুনিতে পায়, ঠিক পিছনে ঘড়িটা টিক টিক করিতেছে। একটা খাপছাড়া শব্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখিতে পায়, রতন কাঁদ কাঁদ মুখে মাথার পিছনে হাত বুলাইতেছে! ব্যাপারটা সে অনুমান করিতে পারে। টুলে বসিয়া ঘূর্মে টুলিতে টুলিতে রতন পাড়িয়া যাওয়ার উপক্রম করিয়াছিল, চমক দেওয়া জাগরণের আতঙ্কে সবেগে

সোজা হইতে গিয়া পার্টিশনে মাথাটা ঠুকিয়া গিয়াছে ।

রসময়ের দৃষ্টিপাতে রতন অপরাধীর মতো একটু হাসিল ।

একটু দূরে আরেকটা ডাক আসিয়াছিল । রোগী দেখিয়া ফিরিয়া রাতি এগারোটার পর শাইতে যাওয়ার সময় রসময়ের মনে হইতে লাগিল, দঃখময় হাসির জগতে সে বাস করে, কিন্তু জগতের কোনো হাস্যকর ব্যাপারের সঙ্গে তার যোগ নাই । হয়তো একদিন যোগ ছিল, অল্প বয়সে যখন প্রাণখোলা হাসি হাসিবার জন্য বাহিরের কোনো উপলক্ষ দরকার হইত না, নিজের ভিতরের প্রেরণায় হাসিতে হাসিতে অনায়াসে নিজেই নিজের দম আটকাইয়া আনিতে পারিত । সেদিন অনেক কাল চলিয়া গিয়াছে । কত কাল সে যে পাগলের মতো হাসে নাই ।

কেন হাসে নাই ? বড় কোনো দঃখ পায় নাই বলিয়া ? ‘দঃখের লাঙলে মন চষা না হইলে হাসির ফসল ফলিবে না ।’ এতো উচিত কথা নয় । তার জীবনে যে জম-কালো শোকদঃখ আসে নাই, তাই বা কে বলিল । যদি তাই হয় যে তার জীবনের শোকদঃখগুলি অন্যের তুলনায় কিছুই নয় । এরকম হইল কেন ? কেন সে শোক-দঃখে কাবু হইয়া পড়ে নাই ? কোনো কিছুর ভালবাসে নাই বলিয়া ? সে যে কোনো কিছুর ভালবাসে নাই, তাই বা কে বলিল ? যদি তাই হয় হৃদয়ের মায়া-মমতাগুলি অন্যের তুলনায় একেবারে জলো অনদ্ভূতি, এরকম হইল কেন ? তার হৃদয় মন অসাড় বলিয়া ? মানুষ হিসাবে সে অস্বাভাবিক বলিয়া ? অসাধারণ বলিয়া...?

দার্শনিক চিন্তার পীড়ন তো সহজ নয়, দুর্বল রোগীর মধ্যে কড়া ওষুধের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মতো । বিছানায় বসিয়া রসময়ের মনে হইতে লাগিল, এককালের শূন্য জীবনটা আজ যেন জঞ্জালে ভরিয়া উঠিয়াছে । বা হাতটি বৃকের উপর রাখিয়া রাণী ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া ঘুমাইতেছে । তা ঘুমাক, এ বয়সে ঘুম বেশি হয় । কিন্তু ওকে কেন সে নিজের জীবনে টানিয়া আনিয়াছে ? কতটুকু মেয়ে ! তার ছোট মেয়ের চেয়েও ছোট ! পাড়ার কুমারী মেয়ের সঙ্গে সখিস্ত পাতায়, বয়সে বড় ছেলেমেয়ের ভয়ে সন্তুষ্ট হইয়া থাকে, নাটিনাটিনীকে আদর করে ছোট ভাই-বোনের মতো ঝগড়াও করে, চুরি করিয়া নভেল পড়ে । গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজানোর জন্য সর্বক্ষণ উৎসুক হইয়া থাকে ; জানালার খড়খড়ি তুলিয়া পরের বাড়িতে উৎকি দেয়—

জানালাটা খোলা পড়িয়া আছে । হয়তো ঘুমাইয়া পড়ার আগে শাস্তির সঙ্গে জানালায় দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ কথা বলিয়াছিল, বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে । রসময় জানালাটা বন্ধ করিতে উঠিয়া গেল । শাস্তিদের ঘরের জানালাও খোলা, কিন্তু ঘর অন্ধকার । দঃজনের মৃদু সুরে কথা বলার আওয়াজ কানে আসিতেই রসময় তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিল ।

ঠোটে তখন তার একটু টান পড়িয়াছে । ওদের বয়সের পার্থক্য বেশি নয়, বড়

জোর সাত আট বছর। রাণী আর তার বয়সের তফাতটা দ্রিষ্ট বছরেরও বেশি ! শাস্তিকে দেখিয়া পরেশের দিদি বলিয়া তার ভুল হইয়াছিল। রাণীকে দেখলে অন্যের—শাস্তি যদি আজ বলিত, আপনি পাশের বাড়িতে থাকেন, না ? জানালায় দাঁড়িয়ে আপনার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করছি।

রাণীর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করার সময় শাস্তি হয়তো তাই ভাবিয়াছিল, হয়তো বলিয়াছিল, ‘তুমি ডাক্তারবাবুর মেয়ে না ?’

রাণী হয়তো সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলিয়াছিল, ‘না, উনি আমার স্বামী।’ রসময় হঠাৎ হাসিতে আরম্ভ করিল। সে কি প্রচণ্ড হাসি। জগতের একটি হাস্যকর ব্যাপারের সঙ্গে নিজের যোগাযোগ আবিষ্কার করামাত্র তার এতকালের গদ্যমজাত শব্দ হাসির সমস্তটাই যেন একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিতে চায়।

ঘুম ভাঙিয়া রাণীর বিস্ফারিত চোখে তার দিকে চাহিয়া থাকে। তাতে তার হাসি যেন আরও বাড়িয়া যায়। হাসিতে তার ভ্রূনক কণ্ঠ হয়, তবু সে পাগলের মতো হাসিতে থাকে। হাসি পাইলে মানুষ না হাসিয়া পারিবে কেন ?



হাকিম হকুম দিলেন একদফায় সাত বছর একং আরেক দফায় তিন বছর ফেলনার জেলে বাস করা প্রয়োজন। তবে দু'দফার দন্ডটা এক সঙ্গেই চলবে। হকুম শূনিয়া ফেলনার চোখে পলক পড়া বন্ধ হইয়া গেল। এজলাসের আর-সকলকে উপেক্ষা করিয়া সে চাহিল শ্যামলালের দিকে। শ্যামলাল তার উকিল। দাও দ্যাও করিয়া ফেলনাকে প্রায় ফতুর করিয়া ফেলিয়াছে। ফেলনার দৃষ্টির মানে খব-স্পষ্ট 'দাঁড়াও শালা, তোমায় দেখে নেব।'

উকিলরা চিরকাল মক্কেলকে ভরসা দিয়া থাকে, দেওয়াই নিয়ম। শ্যামলালের সঙ্গে ফেলনার ঠিক উকিল-মক্কেলের সম্পর্ক নয়। শ্যামলালের ভরসা দেওয়াটাও প্রথার পর্যায়ে পড়ে না। এইজন্য ফেলনার রাগ হইয়াছে। শ্যামলাল দৃষ্টিতে হইয়া ভাবিল, 'এসব লোক নিরেট মূখ', গুণ্ডা কি না!'

'ভয় নাই। আপিল ঠুকে দিচ্ছি?'

'আরও মারবার মতলব আছে নাকি?'

শ্যামলাল নির্বিকারভাবে বলিল, 'তা আছে। তবে খালাস পাবি। নইলে ব্যবসা ছেড়ে দেশে গিয়ে পাট বুনব। মা কালীর নামে দিবি্য করলাম।'

নতুন যুক্তি আর প্রমাণে সন্দেহের অবকাশ সৃষ্টি হওয়ায় ফেলনা খালাস পাইল। আইন সভাই উদার ও নিরপেক্ষ। সাধারণ আইন এমন নিরপেক্ষ বলিয়াই তো বিনা বিচারে আটক রাখার জন্য বিশেষ আইন দরকার হয়।

শ্যামলাল বলিল, 'দেখলি?'

ফেলনা তার পায়ের ধূলা নিয়া বলিল, 'আজ্ঞে দেখলাম বৈকি। আপনি সব পারেন। তা আপিল করিয়ে যা পেলেন, আগে বললে নয় এমনিই দিয়ে দিতাম? মিছে ভোগালেন কেন?'

শ্যামলাল মূচকি মূচকি হাসিয়া বলিল, 'তা কি আর তুই দিতিস রে হনুমান, তখন বলতিস 'কে কার কড়ি ধরে।' আমিই বা চাইতাম কোন মূখে? 'ভিখমাগা তো পেশা নয়।'

শ্যামলালের শরীরের হাড়ের ক্ষেমাটা লম্বা চওড়া, গায়ে মাংস নাই, শূকনো কটা মূখে কামান চোয়াল উম্মত প্রতিবাদের মতো স্পষ্ট, আর স্পষ্ট নির্বিড় কালো মোটা ভুরু। রগের চুলে পাক ধরিয়াছে। কানে একরাশি চুল। মূখের দিকে চাহিতে হইলে বেঁটে ফেলনাকে মূখ তুলিতে হয়।

ফেলনার হাতে একটা পয়সা নাই, শ্যামলাল তাকে তিনটি টাকা দিল। উপদেশ দিল এই বলিয়া : ‘সাবধানে থাকবি কিছুদিন, কিছু জমাবি। ধরা পড়বি দূচার ছ’মাসের মধ্যে, পয়সা না দিলে কিন্তু কেস ছোঁবো না, বলে রাখছি আগে থেকে।’

মুখের ভারি মোটা চামড়া কঁচকাইয়া সাদা ধবধবে দাঁত বাহির করিয়া ফেলনা হাসে। জেল হইলে ফেলনার রাগ হইত, দিন মাস বছর ধরিয়া রাগটা বাড়িত এবং জেলের বাহিরে আসিয়া সকলের আগে বুঝাপড়া করিত শ্যামলালের সঙ্গে। খালি গায়ে শ্যামলালের পাজরের নিচে যে হুপিপাভটা ধুক্ ধুক্ করিতেছে দেখা যায়, খুব সম্ভব সেটাই একদিন সুযোগ মতো ফুটা করিয়া দিক। এখন আর রাগের কোনো কারণ নাই। বিপজ্জনক পাঁচ কষিয়া বেশি টাকা সে যে আদায় করিয়াছে সেটা শ্যামলালের বাহাদুরির পরিচয়। ফেলনার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস তাতে বাড়িয়াই গিয়াছে। সে শূদ্ধ বদ্বিতে পারে না, বিলকুল জমা করার জন্য লোকটার এত টাকার খাঁকিত কেন।

আগে খুব কষ্ট পাইয়াছে—বৌ-এর মাথা একটু খারাপ হইয়া যাওয়ার মতো কষ্ট, বিনা চিকিৎসায় ছেলে মরিয়া যাওয়ার মতো কষ্ট। চিরদিনের মতো তার দেহ ভাঙিয়া গিয়াছে। পালায়ানের খোরাক দরকার ছিল, অজীর্ণ রুগীর পথ্য জুড়াত না। শূদ্ধ জল খাইয়া দিনের পর দিন তার জলখাবারের প্রয়োজন মিটিত। বলিতে বলিতে শ্যামলাল দাঁতে দাঁত ঘষিতে থাকে। হঠাৎ হাত বাড়াইয়া বলে, ‘আয় পাঞ্জা।’ ফেলনা লোহার মতো আঙুলগুলি সরু সরু আঙুলে চাপিয়া ধরিয়া বলে ‘গয়ের ভোরের বড়াই করিস, ডাম্বেল মগুর ভেঙ্গে শরীরটা যা করেছিলাম দেখিস নে তো। তোকে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারতাম তখন।’

এসব ফেলনা বদ্বিতে পারে না। অতীতের দংশন দুর্দশার জন্য এখন ফোঁস ফোঁস করা কেন? ফুটপাতে ফেলনার কত রাত কাটিয়াছে, ছোঁ মারিয়া খাবারের দোকান হইতে খাবার তুলিয়া ছাটিয়া পলাইয়া পেঁ ভরার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে, সে তো এসব কথা ভাবিয়া কখনো মাথা গরম করে না।

শ্যামলাল বলিল, ‘রাসিকে বলিস গিয়ে, বালাটা শূদ্ধ বাঁধা রেখেছি, আংটিটা আছে। কল পরশু পাঠিয়ে দেব।’

‘আমায় দ্যান না?’

‘তোকে দেবার জন্য আংটি পকেটে নিয়ে বেড়াচ্ছি না?’

ফেলনা সকোতুক হাসিল। শ্যামলালের পকেটেই হয়তো আংটি আছে, তাকে বিশ্বাস করিয়া দিবে না। এ অবিশ্বাস অন্যান্য নয়। আংটি হাতে পাইলে ঘরে গিয়ে পেঁছানোর আগেই সে বেঁচিয়া দিত। তার মনের কথা এমনভাবে টের পাইয়া যায় বলিয়াই তো মানুষটাকে সে এত পছন্দ করে।

আজ নিজেকে ফেলনার শ্রান্ত মনে হয়। মৃদুস্ত্রীলাভের আনন্দ ও উত্তেজনা কড়া-

পড়া মনে কখন ভোঁতা হইয়া গিয়াছে। সাত বছরের জন্য জেলে গেলেও যেন তেমন কিছু আসিয়া যাইত না। বাধা ঠেলিয়া গায়ের জোরে তার স্বাধীনভাবে বিচরণ, স্বাদগন্ধ বৈচিত্র্যহীন তার জীবন। জেলে গেলে যাকিছুর অভাব হয়, সে সমস্তের দাম বড় কম তার কাছে। সম্ম্যাসী শান্তি দিয়া মায়া কাটায়, ফেলনা মায়া কাটাইয়াছে উত্তেজনায়। মমতা অনুভব করিতে সে ভুলিয়া গিয়াছে, হিংসাও তার নাই। মানুষ তাকে পশুর মতো নির্মম ও হিংস্র মনে করে। পশুর মতোই নিষ্ঠুর-ভাবে সে হিংসাত্মক কাজ করে। নির্মমতার উল্লাস আর হিংসার জ্বালা এতটুকুও অনুভব করে না। ছোরা দেখাইয়া পকেট খালি করা নিছক তার পেশা, ক্ষুধা মিটানো আর হৈ চৈ করা তার শৃঙ্খল বাঁচিয়া থাকা! ফুটপাতে দলে দলে যারা ফেলনা পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, তার জীবনের একটি দিনের দুরন্ত উপভোগ তাদের সাতদিন শয্যাশায়ী করিয়া রাখিবে। কিন্তু তাদের মধ্যে সব চেয়ে এক-ঘেয়ে জীবন যার, ফেলনার কাছে এ-ফেলনার জীবনের চেয়ে তার কাছে তার জীবন অনেক বেশি রোমাঞ্চকর। ফেলনা কখনো রোমাঞ্চ অনুভব করে না। জীবন তাকে এলানো চুলের মৃদু স্পর্শ দেয় না, নখ দিয়া আঁচড় কাটে। বড় রাস্তায় জল দেওয়ার সময় গলির মূখের কাছে খানিকটা ভিজাইয়া দিয়াছিল। রোদ আর বাতাসে বড় রাস্তার জল শুকাইয়া গিয়াছে, গলির ভিতরের অংশটুকু এখনো ভিজা। চেনা মানুষের কাছ হইতে ফেলনা প্রথম অভিনন্দন পাইল সেই-খানে। কাদেরের পানিবাড়ির দোকানের পাশে রোয়াকে বসিয়া সাত-আট জন বিড়ি বানাইতেছিল, ফেলনাকে দেখিয়াই তারা এক সঙ্গে কলরব করিয়া উঠিল। ধারের জন্য কাদেরের সঙ্গে ঝগড়া হইয়াছিল, দু'পয়সা প্যাকেটের একটি সিগারেট দিয়া কাদের তাকে খাতির করিল! নাসিম সাগ্রহে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ক'দিন আগে ফেলনা যে তার নাকটা থেঁতলাইয়া দিয়াছিল, সে যেন তা ভুলিয়াই গিয়াছে।

অপরাত্নেই গলির মধ্যে সম্প্রদায় ছায়া নামিয়াছে মনে হয়। কোনো কোনো বাড়ির ভিতরে কলতলায় শ্রমীলোকদের সোরগোল কানে আসে, তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া প্রসাধন সারিয়া শহরে হাটের জীবন্ত পণ্যগুলি দুর্য্যারে আসিয়া দাঁড়াইবে। নিখুঁত মালী মালি বরফের হাঁড়ি মাথায় পথে বাহির হইল। কিশলয় তার পানের দোকানের একপাশে বিক্রির জন্য টাটকা ফুলের মালাগুলি গুছাইয়া রাখিতেছে। পাশে দেশী মদের দোকান এক দূরে মানুষ ঢুকিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। রাত্রে এ গলি জীবন পায়, এখন হইতেই চারিদিকে তার সূচনা। প্রতি পদক্ষেপে ফেলনার বিচিত্র অভিনন্দন জুটিতে থাকে। দুর্য্যারে দাঁড়াইয়া কেউ উৎকট তামা-শার মধ্যে আনন্দ প্রকাশ করে, ছবির স্রোত বাঁধিতে বাঁধিতে কেউ মৃদু তুলিয়া দাবি জানায়, সম্মুখ হইতে আসিয়া কেউ গাঁজার ছাপ মারা হাতে নীরবে তার হাত চাপিয়া ধরে, তীক্ষ্ণ কণ্ঠের আহবানে তার মৃদু ফিরাইয়া কেউ জানালায়

ফাঁকে হাসিভরা মুখখানি সামনে মেলিয়া ধরে। দিগ্‌বিজয়ী বীর যেন জয়গৌরবে
মণ্ডিত হইয়া তার রাজধানীতে ফিরিয়াছে।

রাসির কাছে প্রত্যাশিত অভ্যর্থনাই পাওয়া গেল।

‘এক মাসের মধ্যে আমার বালা এনে দেবে বলে রাখলাম।’

‘বালা নাকি দিতে চাস নি শুনলাম?’

‘চাই নি তো। কেন দেব? সাত বছর শ্বশুর ঘর গেলে কে আমার পুত্র শুনি?
আমি বলে তবু দিয়েছি।’

ফেলনাও তাই ভাবিতেছিল। তার জগতে এ একটা অতি খাপছাড়া অনিয়ম।
রাসির এ কাজের কোনো মানে হয় না। প্রথমে সে বালা দিতে চায় নাই, তাই
ছিল স্বাভাবিক। অনিশ্চিত ভবিষ্যতকে হার মৃত্যুর চেয়ে বেশি ভয় করিতে হয়,
নিজের ষতটুকু আছে তাকে তাই প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে হয়, স্বার্থ-
বিলাসিতা তার জন্য নয়। একটি কাঁসার বাসনের জন্য তার কত মমতা, এক
জোড়া বাংলা আংটি সে ফেলনার জন্য কি করিয়া দিল?

মোট কাঁচের গ্লাসে রাসি চা আনিয়া দেয়, এনামেল-চটা লোহায় বাটিতে দেয়
মুখরোচক পেঁয়াজবড়া। কথা সে বেশি বলে না, টুকি টাকি কাজ করিয়া বেড়ায়।
কার সাধ্য অনুমান করিবে সে খুঁশ হইয়াছে। শ্যামলাল ভরসা দিয়াছিল, তবু
কি ভয়ে ভয়ে যে তার কটা দিন কাটিয়াছে। ফেলনা তো গিয়াছে, বালা আর
আংটিও বৃষ্টি তার গেল। এখন ফেলনা ফিরিয়া আসিয়াছে, গয়না বাঁধা রাখিয়া
তাকে বাঁচানোর জন্য কৃতজ্ঞতা বোধ করিতেছে। এবার তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার
করিবে। বালা আর আংটি তো অল্পদিনের মধ্যে ফিরাইয়া আনিবেই, আর কিছ-
কি দিবে না সে তাকে? তার এতবড় স্বার্থত্যাগের কোনো পুরস্কার।

পিঁড়িটা রাসি মাটির দেয়ালে ঠেসান দিয়া রাখে, ছেঁড়া কাপড়খানা কঁচাইয়া
ফেলে, গামছাটি মেলিয়া দেয়, বাতি সাফ করিতে বাসিয়া বলে, ‘কেরোসিন আনতে
হবে দু’পয়সার।’

গালির ওপারে তারাপদর কারখানায় জোরালো বৈদ্যুতিক বাতি জ্বালিয়া কাঠের
মিস্ত্রী কাজ করে, দুটি জানালা দিয়া রাসির ঘরে আলো আসিয়া পড়ে। বাতি
না জ্বালিয়া সেই আলোতেই ক’দিন রাসির চলিয়া গিয়াছে।

বাড়ির অন্য ভাড়াটেরা একে একে ফেলনার খবর নিয়া যায়। সকলেই তাকে ভর
করে, পুঁলিশকে হার মানাইয়া জেলের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসায় ভয়টা
সকলের বাড়িয়া গিয়াছে। বাড়িওলা ভূষণ ধনুকের মতো বাঁকা পিঠের ডগায়
বসানো নড়বড়ে মাথাটি নিয়ে খানিকক্ষণ বসিয়া যায়, ফোকলা মুখের অজস্র
অধোচ্চারিত শব্দে অতীত অভিজ্ঞতার গম্ভীরবে। জীবনে সব শব্দ সতের বছর
সে জেলে কাটাইয়াছে। অভিজ্ঞতার পুঁজি তার কম নয়।

কিন্তু ফেলনার শুনিতে ভালো লাগে না। বড় একঘেয়ে মনে হয়। তার জীবনে

যেমন একই ঘটনা বার বার ঘটিয়া আসিতেছে, ভূষণও যেন তেমন বার বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতেছে একই গল্প। অশ্বকার, চকচকে ছোরা, মদ, মোয়ে-মানুষ, পদলিখ আর জেল। এই শব্দ ভূষণের কাহিনীর উপকরণ।

শ্রান্ত যেন বাড়িয়া চলিতেছে ফেলনার। কেমন একটা অস্বাভিক অবসন্নতার গভীর আলস্য জাগিতেছে। ভূষণ চলিয়া গেলে সে চাং হইয়া শব্দইয়া পড়িল। মস্ত হাই তুলিয়া বলিল, ‘আরেকটু চা বানা দাঁক রাসি।’

রাসি আশ্চর্য হইয়া গেল। ‘চা ? এখন চা খাবে ?’

‘তাই দে। কেমন ধারা লাগছে যেন, মাল রুচবে না।’

লণ্ঠনের লালচে আলোয় জানালা দিয়া সাদা আলো আসিয়া পড়িয়াছে। চোখ দু’টা যেন একটু জ্বালা করিতেছে মনে হয়। মদ্যের বিশ্বাস ভাঙাও স্থায়ী হইয়া আছে। রাতভোর হৈ চৈ করিয়া পরদিন ঘুম ভাঙবার পর এ রকম লাগে, আজ সম্ভার্যাত্রেই অকারণে সেইরকম লাগিতেছে। শব্দ তীর ঝাঝালো বিরক্তির বদলে এখন কেমন একটা ঘুমধরা আবেশ আসিয়াছে, চুপচাপ শব্দইয়া নানা কথা ভাবিতে ভালো লাগিতেছে। রক্তশোষা লোভের সঙ্গে শ্যামলালের দরদের কথা, ছন্দহীন স্বার্থপরতার সঙ্গে রাসির উদারতার কথা, আর তার মন্থিতে সকলের খুশিহওয়ার কথা। চা আনিয়া দিয়া রাসি বলিল, ‘দুধ একটুকুন কম হল। এক পয়সার দুধ দিইছে এ্যাক্টুকুন, সেবারে চা বানাতেই প্রায় শেষ।’

রাসি একটু বসে। ফেলনা যেন কেমন ভাবে তাকে দেখিতেছে। সাদা চোখে এমন ভাবে তাকায় কেন ? চোখ কিন্তু ফেলনার একটু লাল মনে হইতেছে।

ব্যাপারটা রাসি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। অনেকদিন আগে সাদা চোখেই যখন তখন ফেলনা এমনভাবে তার দিকে তাকাইয়া থাকিত, শরীরে কেমন একটা শিহরণ বহিয়া গিয়া আপনা হইতে মদ্যে হাসি ফুটিয়া উঠিত। আজ হাসিটা দেখা দিতোছিল, পরবর্তী অভ্যাসে সেটা রাসি চাপিয়া গেল।

রাসির কপালে একটা দাগ আছে। একদিন ফেলনা তাকে ঠেলিয়া দিয়াছিল, কপালটা ঠুকিয়া গিয়াছিল জানালার পাটে। রাসি তার চেয়েও বেঁটে, পায়ের আঙুলে ভর দিয়া উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া তবে জানালা দিয়া রাস্তা দেখিতে পায়। খুব নামাইয়া পাতা কাটিলেও রাসির কপালের দাগটা ঢাকা পড়ে না, তবু এতকাল একবারও দাগটা ফেলনার চোখে পড়ে নাই। রাসির ফ্যাকাসে মদ্যে দাগটা চোখে যেমামান ঠেকিতোছিল। বালার অভাবে রাসির হাত দুটিও ফাঁকাফাঁকা লাগিতেছে।

ফেলনার একটু দায়িত্ব বোধের অনুভূতি জাগে। মনে হয়, কি একটা বাধ্যবাধকতার মধ্যে সে যেন আটকা পড়িয়া গিয়াছে। রাসির আংটি শ্যামলাল তার হাতে দিলে আসিবার পথে নয়ান সাক্ষার দোকানে সেটা বিক্রি করিয়া দিত, কিন্তু এখন যেন আর ওসব চলিবে না। শব্দ আংটি নয়, রাসির বালাটিও যেন ষত শীগগির পারে আনিয়া দিতে হইবে রাসিকে।

রাসি সন্দেহভাবে বলিল, 'ব্যাপার কি বল দিকিন তোমার ? আসবার সময় সেটা চালিয়ে এসো নি তো—সেই সাদা গুঁড়ো ?'

'দুঃ । আমার ওসব নেই ।'

'ওদিকে ঘেঁষোনি, সাবধান । দু'দিনে কাবু করে ফেলবে, মানুষটি থাকবে না আর । নিজের ছায়া দেখে ডর লাগবে । কি ছিল পরশা কি হয়েছে দেখেছ তা নিজে ?'

ফেলনা তার মোতির মতো সূন্দর দাঁত বাহির করিয়া হাসিল—'একটা কিছ্ দৈ দিকি রাসি, গায়ে জড়াই । শীত শীত লাগছে ।'

রাত প্রায় ন'টার সময় রাসির ঘরে একজন আগন্তুকের আবির্ভাব ঘটিল । তার নাম ম'বুব । লম্বা চওড়া জবরদস্ত চেহারা । পাতলা ফুলকাটা পাঞ্জাবির নিচে গোলাপী গেঞ্জি দেখা যায় । মোটা কব্জির কাছে পাঞ্জাবির হাতা টাইট করিয়া বোতাম লাগানো । মূখ্যখানা গোল, ভাঁজ পড়ার উপক্রম করার মতো দু'টি গালের গড়নের জন্য মূখ্য দেখিলে ভয় করে ।

'কাদের খবর দিলে । চটপট আগ খবর না দিয়ে ব্যাটা খচ্চর আছে কিনা, এত্না ধেরিতে গিয়ে খবর জানালে । জানতে পেরে ছুটে এলাম ।'

ফেলনার উঠিয়া বসিতে কষ্ট হইতছিল । চোখ দু'টা আরও বেশি জ্বালা করিতেছে । ম'বুবকে চোকির একপ্যাশ বসিতে দিয়া জোরে একবার সে মাথাটা ঝাঁকি দিয়া নিল । রাসি নীরবে ঘরের দরজায় চোকাট ঘেঁষিয়া বসিয়া পড়িল । হঠাৎ কেউ আসিয়া পড়িয়া কিছ্ শুনিতে না পায় ম'বুব বলিল, 'একটা দাঁও আছে, মস্ত দাঁও । ঝুঁক একদম কিছ্ নেই । আমি, ওসমান আর শিউ সিং সলা করছিলাম ।'

শুনিতে শুনিতে ফেলনার চোখ জ্বল জ্বল করিতে থাকে । শীত করিয়া তরষে জ্বর আসিতেছে, জিহ্বা বিস্বাদ লাগিতেছে, চোখ জ্বালা করিতেছে, মাথা ঘূঁরিয়া ঘূঁরিয়া উঠিতেছে, সব যেন সে ভুলিয়া গিয়াছে ।

সমস্ত বিবরণ শুনিয়া সে কিস্তু ঝিমাইয়া গেল । আজ রাতেই যদি কাজটা শেষ করিতে হয়, তার পক্ষে যোগ দেওয়া কি সম্ভব ? কেবল শরীর খারাপ বলিয়া নয়, এসব বড় কাজে ঝুঁকি বেশি, নিজে চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া বিবেচনা না করিয়া এসব ব্যাপারে সে হাত দেয় না । তা'ছাড়া, তার আস্থানার বড় কাছাকাছি হইয়া যাইতেছে । সে একটা মস্ত বিপদ । পদলিশ প্রথমেই তাকে সন্দেহ করিবে ।

ফেলনা রাসির দিকে তাকায় । রাসি মাথা নাড়ে ।

ম'বুব অনেক তোষামদ করিল, অনেক লোভ দেখাইল । তারপর রাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়া রাসির দিকে চাহিয়া ফেলনা বলিল, 'বড় দাঁও ছিল রাসি । তোর বালাটা আনা যেত ।'

‘বালা পরে আনা যাবে।’

কাছে আসিয়া ফেলনার কপালে হাত দিয়া রাসি চমকাইয়া গেল। ‘এই জ্বর নিয়ে দাঁও মারতে যাবে ! মাথা ঘুরে পড়ে যাবে না রাস্তায় ?’

রাত প্রায় এগারোটায় ম’ব্দুব, ওসমান আর শিউ সিং তিনজনেই আরেকবার ফেলনাকে ব্দুঝাইয়া রাজি করিতে আসিল। কিন্তু ফেলনার জ্বর আরও বাড়িয়া গিয়াছে, তাকে রাজি করানোর প্রস্নই ওঠে না। অপ্রস্তুত হইয়া তিনজনে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া আপশোস জানাইয়া চলিয়া গেল।

ফেলনা বিড়বিড় করিয়া বলিল, ‘গেলে হত রাসি। মস্ত দাঁও ছিল। বালাটা আনা যেত।’

কপালে জলপটি দিয়া বাতাস করিতে করিতে রাসি বলিল, ‘চুপটি করে ঘুমাও বলছি, হাঁ। মরতে বসেছে, দাঁও মারবার শখ।’

শেষ রাত্রে, প্রায় তখন ভোর হইয়া আসিয়াছে, পদলিশ আসিয়া ফেলনাকে টানিয়া তুলিল। জ্বর একটু কমায় সারারাত ছটফট করিয়া সে তখন শান্ত হইয়া ঘুমাইতে-ছিল।

রাসি কাতরভাবে বলিতে লাগিল, ‘দেখছো না জ্বর ? ঘর ছেড়ে রাতে একাটবার বাইরে যায় নি। শূধাও বাড়ির পাঁচটা লোককে সত্যি কি মিথ্যে ?’

কাছাকাছি একটা খুন-জখমের ব্যাপার হইয়া গিয়াছে। যারা ধরা পড়িয়াছে, তাদের অনেকবার ফেলনার কাছে যাতায়াত করিতে দেখা গিয়াছে। ফেলনা নাম-জাদা গদগদা তাকে কি এত সহজে রেহাই দেওয়া যায়।

যাওয়ার সময় ফেলনা বলিয়া গেল, ‘শ্যামলালবাবুকে একটা খবর দে রাসি।’

দিশেহারা হরিণী

মৃগনয়নার চোখ দুটি সত্যসত্যিই হরিণীর চোখের মতো। মানুষের অবিকল হরিণীর মতো চোখ থাকলে অবশ্য অকথ্য বিষ্মী দেখায়। কিন্তু ওটা তুলনা মাত্র; কোনো মেয়ের যদি বড়, টানা, সদাচকিত অথচ ধীর ও গভীর দৃষ্টিওয়ালা চোখ দুটি দেখে হরিণীর চোখ মনে পড়িয়ে দেয়, সেই মেয়েটিকে মৃগনয়না বলা যায়।

নৃগনয়নার মনটি বড় কোমল। বিশেষ এ ধরনের সরলতা তার আছে, তার নিজস্ব সত্যাপালন নীতির সঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে। একটু খাপছাড়া তার স্বভাব, কিন্তু অগোছাল নয়, চোম্প পনের বছরেই তার চপলতা উপে গেছে, কিন্তু কোনো ভাবেই তাকে ভারাক্রান্ত মনে হয় না। শান্ত রেশালো নৃত্যছন্দে গতিতে তার চলাফেরা নড়াচড়ার অন্ত নেই, মূখে মৃদু একটু হাসির সঙ্গে মিষ্টি সুরে সব কথাতেই কথা বলে যায়। এখন, মোটে সতের বছর বয়সে যৌবনকে নিয়ে কি করতে হয় সে যেন জানে, দেহ যতই উথলে উঠুক মনে নিম্নল স্বচ্ছ রসের মতো জীবনের উত্তাপ শূন্য, আশ্বে আশ্বে ফোটে। ছাতের শান্ত জ্যোৎস্নায় একা সে ভগবানের আদরে মেয়ে হয়ে আছে, কোনো অভাব তার নেই। কোনো ভাবনা নেই। আবেগ অদম্য হলে হাঁটু পেতে বসে হাতে মাথা ঠেকিয়ে সে অনেক-ক্ষণ ভগবানকে প্রণাম করে, ভক্তি আর ভালবাসার কত মানুষ যে বিরাট মহান রূপ নিয়ে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়—তার দাদার একবছরের শিশুটি পর্যন্ত আকাশ-পাতাল জুড়ে কোমল চামড়ার দৃঢ়তিকে নীলাভ করে তোলে, দুটি দাঁতের ফোঁকলা মূখে তার দিকে চেয়ে শূন্য হাসে।

এই অবস্থায় বাড়ির লোক তাকে মাঝে মাঝে আবিষ্কার করে। ডাকলেই সে ধীরে ধীরে উঠে বসে বলে, ‘মাগো, কি প্রকান্ড একটা আগুন আকাশ দিয়ে চলে গেল।’

মা আর মায়ের সম্পর্কিতা মাসি বলেন, ‘আইবুড়ো মেয়ে, এসময় তোর ছাতে উঠবার দরকার!’

দাদা ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বলেন, ‘ওটা হল ধূমকেতু। শূন্য থেকে পৃথিবীর বাতাসে এলে জ্বলে ওঠে। ওসব দেখে ভয় পাসনি মিগু।’

‘ভয় পাব কেন?’

ষতীন গোবার ঘরে গম্ভীর মূখে চেয়ারে বসে চুরট টানছিল, প্রায় নিঃশব্দে

বলল, ‘বোস, মিগদ !’

বসবার চেয়ারটাও সে দেখিয়ে দিল, পাঁচ সাত হাত তফাতে । মৃগনয়না হেসে তার চেয়ারের হাতলে বসে বললে, ‘তোমার যে কি এক বাতিক । আগে দূরে চেয়ারে বসে নানা ছলে একটু একটু করে কাছে আসতে হবে । আজ আমার অত সময় নেই, মদুখের ভাত ফেলে এসেছি ।’

‘তোমার নাকি আজ ফিট হয়েছিল ?’

‘কে বললে ! ছাতে একা একা ভগবানকে প্রণাম করছিলাম, সবাই ভাবল কি যেন হয়েছে । বৌদি ডাকতেই উঠে বসলাম, ফাজলামি করে বললাম, আকাশে একটা আগুনের গোলা দেখে ভয় পেয়েছি । আসলে কি দেখেছিলাম জানো ?’ বিস্ময়ে দূ’চোখ বিস্ফারিত করে চিন্তার চাপে ভুরু কঁচকে বললে, ‘কি দেখেছিলাম ? কিছ’ই তো দেখি নি ।’

যতীনের কাঁধে হাতের ভর দিয়ে মৃদুস্বরে বললে, ‘দেখিনি তো দেখিনি । বয়ে গেল ।’

যতীন অনদ্ভব করল, সে কাঁপছে । সমতল পথে খুব স্পীডে চালালে তার গাড়িটা যেমন কাঁপে ।

যতীন স্বাভাবিক গলায় বললে ‘যাকগে ওসব বাজে কথা, এমনি ভাবে ঘূ’রিয়ে কাঁধে মাথা রাখো । তারপর মিন মিন করে সেই গানটা শোনাও তো । তুমি গাইবে আর আমি শুনব, আর কেউ না । বড় ভালো মেয়ে তুমি মিগদ, বড় ভালো মেয়ে ।’

বাড়ি ফিরে মৃগনয়না সবে ভাত খেয়ে ওপরে তার ঘরে গেছে, ঝড়ের বেগে বিশদু এসে হাজির । এ বাড়িতে তার ছেলেবেলা থেকে যাতায়াত, মৃগনয়নার সঙ্গে অনেক দিনের ভাব । এখন সে এম-এ পড়ে ও মৃগনয়নাকে পড়ায় । ‘কি করে যে এ বন্দো-বস্তটা স্থির হল বাড়ির লোকেরা কেউ খেয়ালও করেনি । মৃগনয়নার জন্য এক-জন মাস্টার রাখার প্রশ্ন উঠেছিল ! একদিন দেখা গেল প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেছে ।

বিশদু ব্যগ্র কণ্ঠে মৃগনয়নার মাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কেমন আছে ?’

মা বললেন, ‘ভালো আছে । তেমন কিছ’ হয় নি । এই তো ভাত খেয়ে ওপরে গেল ।’

বিশদু যখন ওপরে গেল, মৃগনয়না ঘরের দরজার ভারি পর্দাটা দূ’পাশে ভালো করে টেনে দিচ্ছে । বিশদুকে ধরে ভেতরে ঠেলে দিয়ে পর্দাটা ঠিক করে সে মদুখ ফেরাল ।

‘এত রাতে সবার শেষে উনি খবর নিতে এলেন । কী দরদ !’

‘আমি কি জানতাম ? এইমাত্র খবর পেলাম ।’

‘অন্য সবাই খবর পেল কি করে ? খবর যে রাখতে চায়, খবর তার জোটে ।’

বিশদ্ব বিব্রত হয়ে বলল, ‘তোমাকে শোনাবার জন্য বাঁশি বাজাচ্ছিলাম ।’ মনে হল ছাতে তুমিই ঘুরছ, তাই একটু বাজালাম । শোন নি ?’

মৃগনয়না চুপ করে একটু ভাবল । তারপর হঠাৎ উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলল, ‘হ্যাঁ তাই তো । তোমার বাঁশি শুনতে শুনতেই ভগবানকে প্রণাম করলাম । এমন করে বাজাও তুমি, এমন অস্থির করে আমায় !’

বিশদ্ব মৃদুভার করে বলল, ‘ও, তামাশা হচ্ছে !’

মৃগনয়না বিস্মিত হয়ে বলল, ‘স্কেপেছ নাকি ? তামাশা নয়—সত্যি সত্যি সত্যি ।’ মৃগনয়না চট করে পর্দার ফাঁকে উঁকি মেরে দৃ’হাত সামনে তুলে ধরে সোজা হয়ে দাঁড়াল । তেমনি ভাবে হাত তুলে দাঁড়িয়ে বিশদ্ব হাঁসি ফুটে উঠল । কলহই হোক বা কথাকাটাকাটিই হোক, এই হল তাদের সন্ধিস্থাপনের বহুকালের পুরানো রীতি । মৃগনয়না হিস করামাত্র দৃ’জন একসঙ্গে ছুটে গিয়ে পরস্পরকে বাহুবন্ধনে জড়িয়ে ফেলল । একটি চুম্বনও এই রীতির অন্তর্গত । কোনোরকমে সেটা শেষ করেই মৃগনয়না বিছানায় বসে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, ‘তুমি একটা অসভ্য, গুন্ডা, বিশদ্ব ।’

শূ’নে বিশদ্ব একেবারে নিভে গিয়ে বলল, ‘কেন ? আমি কি করেছি ?’

‘কি করেছ, তাও বলে দিতে হবে । তুমি এখনও পদ্রু’ষ মানদ্রু’ষ হওনি বিশদ্ব । কত জোরে ধাক্কা দিয়েছ জানো । কি রকম লেগেছে জানো ?’

‘সত্যি লেগেছে ? মৃগনয়নার সামনে হাঁটু পেতে বসে বিবর্ণ মৃ’থে বিশদ্ব তার মৃ’থের দিকে চেয়ে রইল । তখন মৃগনয়নার মৃ’থে দেখা গেল হাঁসি । বিশদ্ব মাথা দৃ’ই হাঁটুর মধ্যে গর্দজে দিয়ে তার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে সে মিষ্টি সূ’রে বলল, ‘সত্যি লেগেছে । তোমার দোষ নেই, তুমি তো কিছু জানো না । তুমি আমাকে ভালবাসতে শিখেছ, আর এইটুকু শেখনি যে ছুটে এসে আমাকে তোমার ধাক্কা দিতে নেই ? আমি ছুটে যাব, তুমি আশ্তে আশ্তে এগিয়ে এসে আমায় ধরে ফেলবে । ঘাঁড়ের মতো গর্দতো দিলে মেয়েদের লাগে না ?’

‘বিশদ্ব প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, ‘আমারও তো লেগেছে ।’

‘পদ্রু’ষ হলে লাগত না ।’

পাঁচ মিনিট পরে দৃ’জনের জোরালো হাঁসি কানে যেতে মা হাঁক দিয়ে বললেন,

‘ও বাবা বিশদ্ব, রাত যে অনেক হয়ে গেল বাবা ।’

যাওয়ার আগে বিশদ্ব বলল, ‘সেখানে যাবে ?’

‘না । আজ বন্ড ঘুম পেয়েছে ।’

বিশদ্ব বাড়ি পেঁছবার আগেই মৃগনয়না ঘুমিয়ে পড়ল । মা এসে মশারি ফেলে আলো নিভিয়ে দিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন । মেয়েকে তিনি বৃ’ধতে পারেন না, পেটের মেয়েকে ! মেয়ে তার ভক্তিমতী । কিন্তু মায়ের মতো মন্দিরে গিয়ে কোনো

দিন প্রগাম করে না, দশ-বারো বছর বয়স পর্যন্ত বাপের সঙ্গে উপাসনায় বসত, এখন তাও বসে না। ছাতে গিয়ে একা ভগবানকে প্রগাম করে। আকাশে জ্বলন্ত আগুনের গোলা ছুটে যেতে দেখতে পায়। চলাফেরা কথাবার্তায় কিছুই ধরা যায় না। কোমল মন তার এমন মিষ্টি স্বভাব, কোন ঘরে সে যাবে ভেবে বৃকটা তার ধুকপুক করে। তবু মেয়েটাকে তিনি বন্ধতে পারেন না। পেটের সন্তানকে যেন ভিন্ন মনে হয়।

মৃগনয়নার স্তন্যপানের ধরনটা পর্যন্ত যে তার মনে আছে !- সে কেন পর হয়ে না গিয়েও অজানা হয়ে গেল !

বারাশ্রম্য দাঁড়িয়ে তিনি নিঃশব্দে কাঁদছেন, কি করে অনুমান করে তাঁর স্বামী তাঁকে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। এঘরে তিনি একলা থাকেন, যখন ইচ্ছা ঘরে যাবার অনুমতি স্ত্রীর আছে। কিন্তু যিনি সর্বদাই আত্ম-চিন্তায় মগ্ন থাকেন অথবা বই পড়েন, তার কাছে বেশি যাবার ইচ্ছা লোকের হয় না। ঘরে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে এক হাতে জড়িয়ে তাকে আরও কাছে টেনে নিলেন। অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, ‘আমার অবজ্ঞায় তুমি কাঁদছ বড় বৌ ? তুমি তো ইচ্ছে করলেই আসতে পার, যখন খুশি আসতে পার !’

মৃগদূর মা আঁচলে চোখ মূছে বললেন, ‘সেজন্য নয়।’

মৃগদূর বাবার মূখখানা একটু স্থান হয়ে গেল, জড়ানো হাতের বাঁধন শিথিল হয়ে এল।

‘মেয়ের জন্য বড় ব্যাকুল হয়েছে মনটা।’

মৃগদূর বাবা সহসা উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন, ‘মৃগদূর জন্য ? কেন, কি হয়েছে ?’

রাত দুটো পর্যন্ত সেদিন তাঁদের কথা চলল।

হাতমধ্যেই একটি সুপাত্র পাওয়া গেল। শিক্ষিত, সুদ্রী, বড়লোকের ভালো ছেলে। একটা দিনও স্থির হয়ে গেল, যেদিন পাত্র এসে মৃগনয়নাকে দেখে শূনে পছন্দ করে যাবে। না, ঠিক প্রাচীন যুগের মেয়ে দেখার অসম্ভবতা তারা করবে না। বাড়িতে দু’তিনটি ভদ্রলোক পরিচয় করতে এসেছেন এমন সাধারণভাবে আগমন ও এবিষয়ে ওবিষয়ে অঙ্গ আলোচনা হবে। বিয়ের পরেও মৃগনয়না যতদূর খুশি পড়তে পাবে। সত্য কথা বলতে কি, পাত্র নিজেই তা চায়। মৃগনয়না বাবার কাছে গিয়ে সোজাসুঁজি বলল, ‘আমি যাকে-তাকে বিয়ে করতে পারব না বাবা !’

‘কেন, ছেলোটি তো সর্বাদিক দিয়ে ভালো ?’ পরক্ষণে নিজের ভুল সংশোধন করে বললেন, ‘ও ! যাকে-তাকে বিয়ে করতে পারবে না বলছ। বেশ, তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার বিয়ের আয়োজন হচ্ছে শূনেও তো কেউ এল না আমার কাছে।’

‘আজকালের মধ্যেই আসবে বাবা।’

‘বেশ। কিন্তু যাদের ডাকা হয়েছে তাদের একটু অভ্যর্থনা করবে না মিগু?’

‘করব বৈকি। ভদ্রলোক হলে নিশ্চয় করব।’

মৃগনয়না অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে নিচে নেমে গেল। বিয়ে না করলেও তার চলে—পারিবারিক শক্তির সমবেত আক্রমণ প্রতিরোধ করার হাঙ্গামাটা শুধু তার পোয়াতে হবে। হাঙ্গামা যখন করতেই হবে, বিশেষ একজনকে বিয়ে করার জন্য হাঙ্গামাটা ঘটে দিতে দোষ কি? যতীন অথবা বিশুকে বিয়ে করা সহজ দ্বিতীয়পক্ষ হলেও বিশুরিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট। কিন্তু ওদের দু’জনকে তার পার্টিতে সমর্পণ করার কথা, নিকটে পার্টি ওদের। হাব্দুলকে হলেই তার চলবে। পার্টি আর্পিত করবে না, হাব্দুল আগে থেকেই পার্টির মেসবার। দু’জনে মিলে তারা কাজ করতে পারবে। বাড়িতে কেবল হুঁলহুঁল পড়ে যাবে হাব্দুলকে সে বিয়ে করতে চায় শুনে! বাবাও সহজে মত দেবেন না! কিন্তু সেজন্য মৃগনয়নার বিশেষ ভাবনা নেই। বাড়িতে একটা প্রচণ্ড ঝড় তুলে দিয়ে শেষ পর্যন্ত হাব্দুলকে সে বিয়ে করতে পারবে।

হাব্দুল ছাড়া আর কাউকে বিয়েও করা যায় না। অত তেজ, অত আগুন কার মধ্যে আছে? যতীন আর বিশু দু’জনেই বড় বেশি ভালোমানুষ আর ছেলে-মানুষ!

ওদের মনে ব্যথা লাগবে। পার্টির কাজে জীবন উৎসর্গ করেও হয়তো ব্যথাটা সম্পূর্ণ উবে যাবে না। মৃগনয়না ওদের জন্য যতদূর সম্ভব করবে। সর্বদা তাকে কেন্দ্র করে বেঁচে থাকবার সযোগ ওরা পাবে।

সন্ধ্যার পর পার্টির পট্টিজন প্রধানদের মধ্যে চারজনের কাছে মৃগনয়না তার বিয়ের প্রস্তাব পেশ করল। মিসেস বসাককে আজ বিশেষ করে আনাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। মেয়েদের তিনি বোধ্য বিষয় চমৎকার বদ্বয়ে দিতে পারেন। সেক্রেটারি ধরণীবাবুর মত প্রতীদিনের মতো একান্ত নির্বিকার, কালা ও বোবা মানুষের মতো তাকে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র মনে হয়। কিন্তু কথা যখন তিনি বলেন, মনে হয় একজন পরমাশ্রয়ী এতক্ষণ ছদ্মবেশ ধরে ছিলেন। ধীরেন বড়লোকের ছেলে, কলেজে পড়ে এবং একজন স্টুডেন্ট-লীডার, পার্টির কোনো মেয়েকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না। রহমণ প্রপাগান্ডা সেক্রেটারি। নরেশ আগে চুপচাপ মানুষ ছিল, পার্টির একটি সমবয়সী মেয়েকে বিয়ে করার পর আজকাল বড় বেশি কথা কয়।

মৃগনয়নার কথা শুনে সে উৎসাহিত হয়ে উঠল, ‘বিয়ে করবে? কনগ্র্যাচুলেশান্স! বিয়ের সাধটা শেষ পর্যন্ত উপে যাবে ভেবে রীতিমত উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলাম ভাই। যে কাজের ভারটাই নিয়েছি!’

মিসেস বসাক বললেন, ‘আঃ, আপনি চুপ করুন। কিন্তু মৃগনয়না, তোমার কাছে

যে আরও অনেক কিছু পার্টি আশা করছে ! আরও কয়েকবছর তুমি আরও কয়েকজনকে পার্টিতে আনতে পারবে, এখনো তোমার সরলতা, সহজ ছেলেমানুষী ভাব আরও কয়েক বছর থাকবে । তুমি বলেছিলে পার্টির জন্য জীবন দেব । এত শীগগির একজনকে হৃদয় দান করে ফেলা তোমার উচিত হয় নি । সাধারণ বাজে মেয়েরা এরকম করে, পার্টির চেয়ে ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ তাদের বড় হয়ে দাঁড়ায় । তুমি তাদের মতো নও । যতীনবাবুর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা কোনো মেয়ে ষোণাড় করতে পারে নি, তুমি তাকে পার্টির মেম্বার করেছ, তাঁকে দিয়ে প্রেস কিনিয়ে দিয়েছ । বিশ্বে তুমি পার্টিতে এনেছ, কয়েক বছর ট্রেনিং পেলে ও দেশে আগুন জ্বালিয়ে দেবে—বিশেষত, তোমাকে পেলে পার্টির জন্য ও করবে না এমন কাজ নেই । তোমার মতো ওয়াকার পার্টিতে একজনও নেই । বিয়ের বয়স তোমার ফুরিয়ে যাচ্ছে না, ক’টা বছর একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পার না ?’

ধরণীবাবু বললেন, ‘তাছাড়া, আমরা ভাবছিলাম সামনের বছর তোমাকে কমিটিতে নেওয়া হবে । এখন পার্টি ছেড়ে যাওয়া—’

মৃগনয়না মৃদুস্বরে বললে, ‘পার্টি ছাড়ব কেন ? আমি একজন পার্টির লোককে বিয়ে করছি—দু’জনে আমরা পার্টির কাজ করব ।’

মিসেস বসাক সভয়ে বললেন, ‘যতীনবাবুকে ? না বিশ্বেকে ? দফা সেরেছ তুমি । যাকে তুমি বিয়ে করবে, তাকেই পার্টি হারাবে । শব্দ নামটা হয়তো লেখা থাকবে খাতায় ।’

‘আমি হাবুলামাকে—মানে, প্রশান্ত দত্তকে বিয়ে করব ।’ সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । নরেশ প্রশ্ন করল, ‘হাবুলামা বলছ—?’

‘না, সম্পর্ক কিছু নেই । মাকে দিদি বলেন, তাই হাবুলামা বলি । ওর মনের জোরের তুলনা হয় না । সারাদিন খেটে সকলকে খাটান, তারপর এতটুকু বিশ্রাম না করে পার্টির কাজ করেন । এমন স্বাস্থ্য তাই, অন্যলোক হলে মরে যেত ।’

মিসেস বসাক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তা বিয়ে যদি করতে চাও, বাধাদেবার অধিকার আমাদের নেই । শব্দু ভাবছে, বিয়ের পর যতীনবাবু, বিশ্বে এসে মতো কাউকে কি পার্টিতে আনতে পারবে ।’

মৃগনয়না চুপ করে রইল । ঘরে স্তম্ভতায় তার বক্তব্য যেন মূখর হয়ে রইল শব্দ-হীন কথায়, পার্টির জন্য সে প্রাণ দেবে কিন্তু তার চুবুক ধর্মকে আর কাজে লাগাতে পারবে না । দু’জনকে টানতেই তার হাঁফ ধরে গেছে ।

মৃগনয়না খাশি মনে বাড়ি ফিরে গেল । হাবুলা সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরে সবে স্নান শেষ করেছে, মৃগনয়না তাকে গ্রেপ্তার করে নিজের ঘরে নিয়ে গেল । সব শব্দে কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেল মৃগনয়নার হাবুলামা ।

‘আমি তোমাকে বিয়ে করব ? পাগল নাকি । আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য

বড়লোকদের বিরুদ্ধে লড়াই করা—’

‘বড়লোকদের বিরুদ্ধে নয় ।’

‘ওসব কুটতর্ক রাখ। গরীবের মেয়ে হলেও তোমাকে আমি বিয়ে করতাম না মিগ্‌দ। বিয়ে যদি কোনোদিন করি, পার্টির কোনো খাঁটি ওয়ার্‌কারকে করব, যাতে দ’জনে একসঙ্গে কাজ করতে পারি ।’

ম’গনয়না বড় বড় চোখ দুটি বিস্ফারিত করে প্রশ্ন করল, ‘আমি কাজ করি না ?’

‘তুমি?’ হাবুলের চোখে ম’দ’ ব্যঙ্গের হাসি দেখা গেল, ‘তুমি পার্টির স্বতীন-বাবুদের মোটরে ঘুরে বেড়াও, হোটেলে খানা খাও, বিশুর সঙ্গে সিনেমায় যাও— পার্টির কাজ কর বৈকি !’



যে যাঁজায়

দশ বছর পরে মাধব দেশের গাঁয়ে ফিরল। 'বিলিফ ওয়ার্ক' চালাবার জন্য। গাঁয়ের নাম বাঙ্গাতলা। গাঁয়ের গৌরব ধনঞ্জয় সরকার। কলকাতায় ব্যবসা করে বড়লোক হয়ে তিনি বাঙ্গাতলাকে ধন্য করেছেন। প্রতিবছর তিনি একবার গাঁয়ে আসেন, সাধারণত অগ্রহায়ণ মাসে এবং একদিনের জন্য। বাঙ্গাতলা ও আশেপাশের আরও কয়েকটা গাঁয়ের লোক তাঁকে অজস্র সম্মান দেয়। দু'চারশো টাকা দান করে তিনি ফিরে যান। সম্মানের বিনিময়ে নয়, এমনি। সম্মান তাঁর পাওনাই আছে। বাঙ্গাতলায় যে অবৈতনিক বিদ্যা, দাতব্য চিকিৎসা, টিউব ওয়েলের জল ইত্যাদি পাওয়া যায় সে সব সরকার মশায়েরই কীর্তি।

তাঁরই আপিসে মাধব চাকরি করে। নির্ভরযোগ্য হাসিখুঁশি ভালোমানুষ, গদ্বিচ্ছে কাজ করতে পারে এবং কাজ করিয়ে নিতে জানে। আদর্শবাদী অথচ বেশ হিসেবী। প্রচুর বিনয় ও ট্যাঙ্কি আছে। মাঝে মাঝে বই পড়ার সখ চাপে, আবার কেটে যায়। শ্রীকে অত্যন্ত ভালবাসে। ছেলেটিকে হাসিয়ে কাঁদিয়ে আদর করে অশ্রুনিয়ন্ত্রিত সখ পায়। ধনঞ্জয় তাকে পছন্দ করেন এবং দেড়শো টাকা মাইনে দেন।

বাঙ্গাতলায় লোকে না খেয়ে মরছে শুনে ধনঞ্জয়ের ভাবনা হয়েছিল। গাঁয়ের লোকের ভালোমন্দের দায়িত্ব তো তাঁর। গাঁয়ের একত্রিশ জনকে তিনি সম্প্রতি আপিসে কাজ দিয়েছেন। ধনঞ্জয় নিজেই যে ফাঁপাছিলেন তা নয়, তাঁর জানাশোনা আরও অনেকে ফুলে ঢোল হয়ে যাচ্ছিল। লোকের প্রয়োজনও বেড়েছিল সেই অনুপাতে—আপিসে, কারখানায় এবং মফস্বলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এটা ওটা গড়ে তোলবার স্থানে। শুধু বাঙ্গাতলা নয়, আশেপাশের আরও কতগুলি গাঁয়ের হাজার খানেক লোককে কাজ দেবার সাধ ধনঞ্জয়ের ছিল। কেশপস্বে মস্ত কাজ হাচ্ছিল, সকলকে তিনি সেখানে পাঠিয়ে দিতেন। সবাই খাওয়া পেত, থাকার ঘর পেত, মজদুরি পেত—তিনিটাই ভালো পেত। কিন্তু ইচ্ছাটা প্রকাশ পাওয়ায় গাঁয়ে গাঁয়ে তাঁর নামে কুৎসা রটে গেল, তিনি নাকি কুলি চালানোর দালাল নিয়েছেন। ষত চাষী মজদুর হতে রাজী ছিল তাদের একজনকেও তিনি তাই কাজ দেন নি। নিষ্পেষ্ট তাতে প্রমাণ হয়ে যেত! তারপর ধনঞ্জয় স্থির করেছেন বাঙ্গাতলায় দুঃস্থদের খাদ্য বিতরণ করবেন। না করে উপায়ও তাঁর ছিল না। নানা দিক থেকে চাপ পড়ছিল। তার মতো বড়লোক অনেকে বিতরণ করছে, এ একটা চাপ। কনট্রাক্ট দেবার কর্তারা ইঙ্গিত করছেন, সে আরেকটা চাপ। বাঙ্গাতলা হিতৈষী

সমিতি (প্রেসিডেন্ট—ধনঞ্জয় সরকার) গাঁয়ের লোকের প্রত্যাশাকে আবেদন নিবেদনের রূপ দিচ্ছে, সেও চাপ। তাছাড়া পূর্বোক্ত কুৎসাটির প্রতিকার করার বাসনার চাপ এবং হৃদয় নামক অঙ্কটির দয়াদাক্ষিণ্য ও উদারতার চাপ তো আছেই।

কাজের ভারটা তিনি দিয়েছেন মাধবকে ; সেই দরকারী উপদেশও দিয়েছেন। মাধবকে বেশি বলা বাহুল্য, কি ভাবে কি করতে হবে তার পলিসিটা বাংলাে দিলেই সে সব সমঝে নেয়। মাধবের নীতিজ্ঞান অতি তীক্ষ্ণ।

‘একটু সামলে চোলো হে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কলকাতায় লোকারণ্য কেন ? ফুটপাতে মানুুষ মরতে আসছে কেন ? কলকাতায় খাবার আছে। বেশি খেতে দিলে চান্দকের লোক বাঙ্গাতলায় হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বে। সামলাতে পারবে না। কি অবস্থা।’

‘ছোট মগের মাশে দেব ভাবছি। বেশি সইতেও পারবে না, পেট খারাপ হয়ে যাবে।’

‘অম্মই আসল জীবন। ব্যঞ্জন নয়, স্বাদগন্ধ নয়।’

‘নিশ্চয়ই। ভিক্ষের চালের আবার কাঁড়া-আঁকাড়া।’

‘এমন অবস্থা আর হয় নি। ছিয়ান্তরের মস্তবস্তর কোথা লাগে ! ভালো কথা মাধব, অক্ষয়ের বোনটা নাকি নিখোঁজ হয়েছে ?’

‘নিখোঁজ মানে ওই আর কি যা হয় বুঝলেন না ?’

‘তা, দোষ কি করে দি ? যুবতী মেয়ের খুদে একটু বেশিই হয়। আহা, এদিকে খিদের জ্বালা, ওদিকে বদলোকের প্রলোভন, যুবতী মেয়ে তো যতই হোক ! গাঁয়ের কেউ ওকে দু’টি খেতে দিতে পারল না ? ভদ্র ঘরের বাড়ন্ত যুবতী মেয়ে, চাইতে পারে না বলে কি দিতে নেই ? ‘ছি ছি ! এ গাঁয়ের কলঙ্ক, আমার কলঙ্ক। বিপাকে পড়লেও ভদ্রঘরে ভিক্ষা নেবে না। লকিয়ে কিছু কিছু চাল ডাল ঘরে দিয়ে এলে ওদের মানটাও বাঁচে, প্রাণটাও বাঁচে।’

‘আমার দোষ নেই। অক্ষয়ব বিধবা মা আব যুবতী বোনটা যে গাঁয়ে পড়ে আছে কেউ আমায় জানায় নি। তবু আমিই দোষী। ছেল থেকে বেরিয়ে অক্ষয় ভাববে কি না বলো যে সরকার মশায় থাকতে তার এই সর্বনাশ হল ?’

‘তা ঠিক। দেখি কি করতে পারি।’

স্টেশনে ভিড় করোঁছিল একদল নরনারী যাদের দেখলেই মরণাপন্ন গাছের কথা মনে পড়ে যায়। মাধব তাদের জন্য কলকাতা থেকে চাল ডাল আটা ময়দা নিয়ে আসছে খবর শুনে তারা স্টেশনে ছুটে এসেছে। না, ঠিক ছুটে তারা আসে নি, ধীরে ধীরে হেঁটেই এসেছে। বাঙ্গাতলা থেকে স্টেশন মোটে তিন মাইল পথ, দশ পনের মাইল হলেও তারা আসত। কারণ, দান এগিয়ে গিয়ে সবার আগে নিতে হয়,

নইলে ফুরিয়ে যায় । জগতে চিরকাল চাওয়ার তুলনার দান কম পড়ে এসেছে সবার আগে হাত পাতবার প্রয়োজনটা তাই সবাই জানে ।

বেলা তিনটের গাড়ি পৌঁছল সন্ধ্যা সাতটায় । স্টেশনের গ্রাম্যতা তখন অশ্বকারের রূপ নিচ্ছে । লোক দেখে মাধব প্রথমে ভেবেছিল, সরকার মশায় আগবে শূনে সবাই বদ্বি তাকে অভ্যর্থনা করতে এসে ভিড় জমিয়েছে, তারপর আসল ব্যাপার টের পেয়ে তার বেশ একটু উল্লাস ও গুরুত্ববোধ জাগল কারণ যাই থাক, তারই প্রতীক্ষায় এতগুলি লোক জমা হয়েছে এ চিন্তা মানুষকে উল্লাস দেবেই, নয়তো কোনো চাপরাসী কোনোদিন খাতির পেয়ে খুশি হত না । গুরুত্ববোধ জাগল দায়িত্বের হৃদিস পেয়ে । এদের প্রত্যাশা যে কত অধীর এই ভিড় তার প্রমাণ । তাকে কারবার করতে হবে এদের নিয়েই ।

মাধবের সঙ্গে শূদ্ৰ, বিছানা আর স্ট্রেকস নামতে দেখে জনতা স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ সেই নৈশশব্দ্য উপলব্ধি করে মাধবের গা ছমছম করতে লাগল । খালি হাতে স্টেশনে নেমে সে যেন হৃদয় মনের একট, বিরাট অভিযানকে বিপথে চালিয়ে দিয়েছে ; পাক দিয়ে এসে সেটা রক্তমাংসের আক্রমণে পরিণত হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয় ।

হেডমাস্টার ভূপতি চক্রবর্তী বললেন, ‘আপনি ওদের একটু বদ্বিয়ে বলুন । আমি বলেছিলাম, বিশ্বাস করে নি ।’

মাধব ‘ক আর করে, দ’বার খুক্ খুক্ করে কেশে নিয়ে চিৎকার আরম্ভ করল : সকলে শোন—

সকলে শুনল । সেই ভয়ানক স্তম্ভতা ভেঙে গেল । উন্মুখ ভিক্ষুক বোধহয় মরে গেলেও আশ্বাসের মন্ত্রে বেঁচে ওঠে । নয়তো পৃথিবীতে এত মানুষ আজও বেঁচে আছে কেন ? ভিড় যেন সংবৎ ফিরে পেয়ে সশব্দ উত্তেজনায় জীবনের গুঞ্জন তুলে গায়ের দিকে রওনা হল । আজ আসে নি কিন্তু তাদের জন্য অন্ন আসবে । খেতে তারা পাবেই । স্বয়ং ধনঞ্জয় সরকার তাদের সকলকে খাওয়াবেন । স্টেশনে আসা তাদের সার্থক হয়েছে । ঝোপে আর গাছে ছড়ানো জোনাকিগুলি যেন টেপা টেপা সংকেতে সায় দিতে লাগল ।

স্কুলের ঘরে মাধবের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল । স্কুল আজ মাস দুই বন্ধ আছে । ছেলে হয় না বলে ধনঞ্জয় পুজোর ছুটি পর্যন্ত স্কুল বন্ধ রাখবার হুকুম দিয়েছিলেন । স্কুলের লাগাও হেডমাস্টারের বাড়ি, মাধবের জন্য তিনি খাওয়ার আয়োজন করেছিলেন ভালোই । হেডমাস্টারের স্ত্রী নিজে পরিবেশন করে তাকে খাওয়ালেন, পান এনে দিল তার মেয়ে । অতিথিকে ঘরের লোক করে নেওয়াটা গ্রাম্য ব্যবহার । তবে এক্ষেত্রে সেটা একটু খাতির করায় দাঁড়িয়ে গেল । স্কুলের মাস্টারের বেতন এক পয়সা বাড়ান হয় নি, এই দুদিনে তাদের দিন চলে না । এদিকে মাধব ধনঞ্জয়কে

একটু বললেই এ অবস্থার প্রতিকার হতে পারে। এটুকু উঠা থাকলে ভূপতির বাড়ির পার্শ্ববাসিক আদর-যত্নে মৃদু হয়ে যেতে পারত।

স্কুলের কেরানি শ্যামল এ বাড়িতেই থাকে। খাওয়াদাওয়ার পর আড়াল থেকে স্বার্থের কথাটা সেই সামনে টেনে আনল। শ্যামলের বয়স ত্রিশেরনিচে, অজীর্ণের চেহারা। বিনিয়োগে বিনিয়োগে শোভাযাত্রার মতো কথা বলে।

‘আমাদের দিকে একটু না তাকালে আমরা আর বাঁচিনে, মাধববাবু। বাবর অপিসের পিয়ন পর্যন্ত রেশন পাচ্ছে, আমার ইদিকে—শ্যামল প্রায় কখনোই মৃদুত্বের কথা শেষ করে না। যেটুকু বলা হলে বক্তব্য বোঝা যায় সেইটুকু বলেই সে হাসির ভঙ্গিতে নীরবতার জের টানে।

মাধব হেসে বলল, ‘আপনারা তো সুখে আছেন মশায়। ছুটিও ভোগ করছেন, মাইনেও পাচ্ছেন।’

ভূপতি বিমর্ষভাবে বললেন, ‘সরকার মশায় হঠাৎ যে কেন স্কুলটা বন্ধ করলেন। প্রায় নব্বইটি ছেলে অ্যাটেন্ড করছিল—’

‘নব্বই ? বলেন কি স্যার !’ মাধবের পান চিবানো বন্ধ হয়ে গেল।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি নিজে অ্যাটেন্ডেন্স রেকর্ডস্টার দেখে অ্যাভারাজ কষে পাঠিয়েছি। বাবু বুদ্ধি বিশ্বাস করেন নি ?’ ভূপতি শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করলেন।

আবার পান চিবোতে আরম্ভ করে মাধব বলল, ‘বিশ্বাস অবিশ্বাস জানি না মাস্টার মশায়। বাবুকে জানেন তো, কখন কি খেয়াল চাপে কেউ টেরও পায় না। উনি রসিক পিয়নকে পাঠিয়েছিলেন ছেলে গুণতে। ও ব্যাটা এক নম্বর ধূর্ত। গিয়ে বলে কি, নিমতলায় গামছা কাঁধে ঠায় বসে থেকে এক এক করে, গুণে দেখেছে, তেত্রিশটি ছেলে স্কুলে এল।’

শ্যামল হাত কচলাতে লাগল। ভূপতি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘সেদিন—হয়তো কিছু কম ছিল। মানে, কি জানেন, মেলা-টোলা থাকলে ছেলেরা আসে না।’

স্কুলের ঘরে শূন্যে গিয়ে ধনঞ্জয়ের আশ্চর্য উদারতার কথা ভাবতে ভাবতেই মাধব সে রাতে ঘুমোল। তাকে পর্যন্ত ধনঞ্জয় জানান নি যে ভূপতি ছেলের সংখ্যা বাড়িয়ে মিথ্যা রিপোর্ট দিয়েছিলেন, মিথ্যাটা তিনি ধরে ফেলেছেন ! মিথ্যাকে তিনি মিথ্যা বলে গ্রহণ করেন নি, ভূপতির প্রবণতা ক্ষমা করেছেন, চেপে গেছেন। এদের আতঙ্ক তিনি টের পেয়েছিলেন। স্কুল বন্ধ হলে মাইনেও বন্ধ হয়ে যাবে ভেবে মরিয়া হয়ে অন্যায়টা করে ফেলেছেন অনুমান করে রাগ হওয়ার বদলে তাঁর অনুদম্পা জেগেছে। কী মহৎ তিনি ! ফিরে গিয়ে সর্বাগ্রে মাধব তাঁর পদধূলি গ্রহণ করবে। তিনি যে জেনেছেন একথা জানিয়ে ভূপতিকে লজ্জা দেবার স্বাভাবিক ইচ্ছাটা পর্যন্ত দমন করার মহত্ত্বই ধনঞ্জয় মাধবের কাছে দেবতার চেয়ে বড় হয়ে যান। ভক্তির উদ্ভাপে মাধবের মোহ ঘন আঠালো হয়ে আসে।

দৃশ্য দেখে রাতে তার দৃষ্টি ঘূর্ণিত হইল। দৃষ্টিই শৈশবের ডাক শব্দে
প্রায় আধঘণ্টা করে সে জেগে রইল।

সকালে চা খেতে গিয়ে দিনের আলোয় মাধবের খেয়াল হল ধনঞ্জয় যাদের যুবতী
বলেন ভূপতির মেয়েটি সেই পর্যায়ে পড়ে। এক মনোহরতার জন্য, শব্দ কয়েক
মনোহরতার জন্য মাধবের মনটা একটু খিঁচড়ে গেল। এর জন্যই কি ভূপতির প্রতি
ধনঞ্জয়ের এত দয়া? স্বাদগন্ধহীন গেরা চা-টুকু গিলতে গিলতেই মানসিক
বিশ্বাসঘাতকতার প্রক্রিয়াটি সে সামলে নিল। ওসব দোষ ধনঞ্জয়ের নেই। তিনি
শব্দ অধ্যবসায়ী কৃতী পুরুষ নন, চরিত্রবানও বটে। তাঁর শত্রুও একথা স্বীকার
করবে। ভূপতির মেয়েকে হয়তো তিনি কোনোদিন চোখেও দেখেন নি। হয় তো
শব্দ শব্দেছেন যে ভূপতির একটি যুবতী মেয়ে আছে। যাদের বাড়িতে যুবতী
বোন বা মেয়ে আছে তাদের ধনঞ্জয় একটু প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন। চাকরি দেবার সময়
প্রত্যেকের পরিবারের খবর তিনি খুঁটিয়ে জেনে নেন। কন্যাভাগ্যগ্রস্ত কেউ কোন-
দিন তাঁর কাছে এসে খালি হাতে ফিরে যায় নি। মাধব জানে ধনঞ্জয়ের এই সদা-
জাগ্রত সহানুভূতি সূর্যের আলোর মতো নির্মল। যুবতী মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর
কোনো দৃষ্টি নেই, তাঁর সবটুকু সহানুভূতি শব্দ যুবতী মেয়ের বাপ ভায়ের
জন্য।

‘অঙ্কের বোনটার খবর জানেন মাস্টার মশায়? নলিনী?’

‘সে সদরে আছে।’

‘সদরে নাকি! শব্দ ছিলাম একবারে নিখোঁজ?’

‘না, সদরে নৃসিংহবাবুর রিলিফ ওয়ার্ক করছে।’

‘বটে? তবে যে শব্দ ছিলাম নৃসিংহবাবুর ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে খেতে না
পেয়ে?’

‘ঠিক পালিয়ে যায় নি, চলে গেছে। বলা হল অনেক, কারো কথা শব্দ না। ওর
মা তো ওকে গাল দিয়ে কিছ্ রাখেনি। শিববাবু, ভোলা নন্দী এঁরা সবাই কিছ্
টাকা সাহায্য দিতে চাইলেন, সরকার মশায়কে বলে সব ঠিক করে দেওয়া হবে
জানান হল, ও তা গ্রাহ্যও করল না। খালি বলতে লাগল, ‘যান, আপনারা যান।’
মাকে ফেলেই চলে গেল।

শেষ কথাটায় মাধব মুচকি হাসতে থাকে। ওটা যেন বলাই বাহুল্য ছিল।

শ্যামল বলে, ‘সে এক কান্ড মাধববাবু। মা টেনে হিঁচড়ে মেয়েকে আটকাতে চায়,
মেয়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় মাকে। বড়ী কেন গায়ের জোরে পারবে অমন জোয়ান
মেয়ের সঙ্গে! টানতে টানতে বেলতলা তক্ নিয়ে গেছল। বড়ী তখন হাঁড়িমাউ
করে চেঁচাতে লাগল। আমরা মেয়েটাকে ধমকে ছাড়িয়ে দিলাম।’

ভূপতির মেয়ের মন্থনানা বিবরণ শ্রবণে দেখাছিল। তিনবার সে ঘরে এসেছে, গেছে।
এসব কথা শব্দে সে যেন সইতে পারছে না থাকতেও পারছে না না-শব্দে। ইহাৎ

সে বলল, 'নলিনী আমার চিঠি লিখেছে বাবা। পাঁচটা টাকা পাঠিয়েছে ওর মার জন্য।'

ভূপতি আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'আন তো চিঠিটা, দেখি কি লিখেছে।'

চিঠিখানা প্রথমে দেখল মাধব, সে উপস্থিত থাকতে প্রথম কিছু করার অধিকার আর কারো থাকতে পারে না। মস্ত লম্বা চিঠি, মনকে ঢেলে দেবার সব চেয়ে উপযোগী ব্যক্তিগত সস্তা ভুল ভাষায় লেখা বলে স্পষ্ট পরিষ্কার মনেতে আগাগোড়া ঠাসা। সবাই কি ভাবছে আর তার কি হবে ভেবে নলিনীর কান্না পাচ্ছে। বাঙ্গা-তলায় পড়ে থেকে মরে গেলেই তার ভালো ছিল। নলিনী আর বাঁচতে চায় না, কিন্তু বেশ আছে সে দিনরাত খাটতে খাটতে মরে যাওয়ার মতো কাজের মধ্যে, তবে কিনা বৃক ফেটে যায় মানুষের দুর্দশা দেখলে। নলিনীর দাদা তাকে বলত যে ভিক্ষে করা আর ভিক্ষে দেওয়া দুটোই সমান পাপ। কারো কাছে ভিক্ষে নেবে না বলেই তো সে চলে গেছে, ভিক্ষে দেবেও না। তবে ভিক্ষে দেওয়ার কাজ যে সে করছে সেটা ভিন্ন। নিজে তো আর সে ভিক্ষে দিচ্ছে না, সে শুদ্ধ কাজ করছে। কাজ তো তাকে করতে হবে, তাই সে কাজ করছে। কি কাজ করতে হচ্ছে তা সে ভাবতে যাবে কেন? মানে, নলিনী শুদ্ধ কাজটাই করছে, আর কিছু নয়। যাদের সে খেতে দিচ্ছে ইচ্ছে করে দিচ্ছে না। ক্ষমতা থাকলে সে কিছুতেই দিত না। সবাই মরলেও দিত না। দাদার কথা নলিনী পালন করছে।

চিঠি পড়ে বোঝা যায় এই কথাটা বৃকিয়ে লিখতে নলিনী বেশ ফাঁপরে পড়েছিল। দু'লাইনেই তার বক্তব্য স্পষ্ট হয়েছে, কিন্তু সেটা তার বোধগম্য হয়নি, সম্ভব বলে ভাবতেও পারেনি। ঘূরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে লিখেও তার মনে সন্দেহ রয়ে গেছে যে মনের আদর্শ মনে রেখে কাজের জন্য কাজ করার নীতি-কথাটা সে বৃকিয়ে বলতে পেরেছে কিনা এবং ভূপতির মেয়ে বৃকবে কিনা।

চিঠি পড়ে মাধব বা ভূপতি কেউ কোনো মন্তব্য করল না। শ্যামল টেনে টেনে বলল, 'ফাজিল মেয়ে। যেমন ভাই তার তেমনি বোন। ভর্তি হতে চায়নি আমাদের এই স্কুলে? এ যেন মেয়ে স্কুল, ধেড়ে মেয়ে নিলেই হল। বলে কিনা মেয়েদের একটা সেকসান করুন। ওর হুকুমে মেয়েদের সেকসান খোলা হবে! ছেলেদের স্কুলেই ছেলে হচ্ছে না—'

'আমার চিঠি দিন?' ভূপতির মেয়ে ফাঁস করে উঠে শ্যামলের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিল।— 'আপনি তো যেচে পড়াতে চেয়েছিলেন ওকে। রোজ গিয়ে পড়িয়ে আসবেন বলেছিলেন।'

ভূপতি শ্যামলের হয়ে অপরাধীর মতো বললেন, 'লেখাপড়া শেখার খুব ঝোঁক আছে মেয়েটার। বড় উত্সাহ করে তুলেছিল। শেষে কি আর করি, আমার মেয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে পড়াতাম।' ভূপতি একটা নিশ্বাস ফেললেন, 'আর মেয়েদের লেখাপড়া শেখা। ছেলেরাই এডুকেশন পাচ্ছে না, মেয়েরা কি করবে এডুকেশন

দিয়ে ?’

মাধব বলল, ‘দাঁড়ান, মেয়েদের একটা স্কুল খুলিয়ে দিচ্ছি।’

ভূপতি চমকে গেলেন। শ্যামল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। চলে যেতে যেতে ভূপতির মেয়ে থমকে দাঁড়াল।

‘সরকার মশায় রাজী হবেন ? কিন্তু মেয়ে তো বেশি হবে না !’

‘দশটি মেয়ে তো হবে ? তাই চের।’

ধনঞ্জয়ের ছোঁয়াচ লেগে মাধবের কি হয়েছে, হঠাৎ সংকমের অদম্য প্রেরণা জাগে। মেয়ে স্কুল খোলবার চিন্তায় সে অনামনস্ক হয়ে গেল। তাকে যে কমিটি গড়ে, ভলান্টিয়ার যোগাড় করে, সাপ্লাই-এর ব্যবস্থা ঠিক করে, স্কুলের একটা অংশ ঘিরে এবং আরও বহু হাজমা করে অন্নসত্তা খুলতে হবে সে ভাবনা প্রায় চাপা পড়ে গেল তখনকার মতো। ধনঞ্জয় রাজী হবেন। খুবই সহজেই মাধব তাঁকে মেয়ে স্কুল খুলতে রাজী করাতে পারবে। পড়ানোর কাজ দিয়ে তিন চার জন যুবতী মেয়ের উপকার করার সুযোগ ধনঞ্জয় ছাড়বেন না।

মাধবের কাছে এই নতুন পরিকল্পনা পেয়ে তিনি খুশি হবেন। ধনঞ্জয় খুশি হলে মাধবের হবে সুখ।

বাস্তাতলা হিতৈষিনী সভার কয়েকজন মাতন্বর সভ্য এবং স্কুলের অন্য মাস্টাররা এসে পড়ায় মাধবকে তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় রত হতে হল। মনটা তার একটু আনমনা হয়ে রইল।

গাঁয়ের চারদিক ঘুরে আসবার ইচ্ছা মাধবের ছিল। দূপুরে বিশ্রাম করে বিকালের দিকে ভূপতি, শ্যামল এবং আরও দু’জন হিতৈষিনী সভ্যের সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়ল। যাবার আগে ভূপতির মেয়ের কাছ থেকে নলিনীর মার পাঁচটা টাকা চেয়ে নিল। নিজেই সে টাকাটা পেঁাছে দিয়ে আসবে।

‘আর গোটা তিনেক টাকা দিয়ে আট টাকা করে দেব। বলব’খন মেয়েই সব টাকা পাঠিয়েছে।’

‘ভালোই তো।’

মুখে সায় দিলেও সকলে একটু শঙ্কিত হলেন। আট টাকাকে বারো চোদ্দ টাকা করতে মাধব আবার চাঁদা না চেয়ে বসে। মাধব সিনেমার স্বাদ পাচ্ছিল। গোপনে পাঁচ টাকাকে আট টাকা করে মা’র হাতে তুলে দিয়ে বলা তার মেয়ে পাঠিয়েছে ? ‘ছেলেবেলা খুব আদর করতেন। কত মোমো আর তিলদাড়ি যে খেয়েছি। হ্যাঁ, চন্দ্রপুলিও খাওয়াতেন। এখনো জিভে স্বাদ লেগে আছে মনে হয়। কি কপাল দেখুন মানুষের, উপযুক্ত ছেলে থাকতে কেউ দেখবার নেই।’ সকলে একটু অস্বস্তি বোধ করছে বোঝা গেল। নলিনীর মার উপযুক্ত ছেলে যে থেকেও নেই, এটা বড় খাপছাড়া সত্য।

ধনঞ্জয় দাতব্য ঔষধালয়ের কিছু দূরে নন্দীদের বাড়ির কাছে নলিনীর মারবাড়ি।

ঘর তিনখানা ভাঙাচোরা, উঠানে শকুনো পাতা ছড়ান। বাড়ির কাছাকাছি যেতেই একটা বিদ্রী দৃগন্ধ নাকে লাগছিল, উঠানে পা দিতে গন্ধটা ঘন ও গাঢ় হয়ে উঠল।

দক্ষিণের ঘরে দরজা খোলা। পায়ের শব্দে একটা শেয়াল খোলা দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে রাস্তাঘরের কানাচ দিয়ে ডোবার পাশে বাঁশবনে চলে গেল।



বিলামসন

স্টেফেন এফ বিলামসনের মনটা সরল, কেবল বৃষ্টিটা একটু প্যাঁচালো, জাত বেনের যেমন হয়। দরকার না হলে অকারণে কখনো সে প্যাঁচ কষে না এবং প্যাঁচ যাতে গভীর হয় সে বিষয়ে সাবধান থাকে। মিথ্যাকে সে আমল দেয় না। সাদাকে হাদি বা কালো বলে, এমন জোরের সঙ্গে বলে এবং এতখানি তেজ আর আন্তরিকতা থাকে তার বলার মধ্যে, যে লোক ততমত খেয়ে ভাবে তারই বোধহয় ভুল হয়েছে। বিলামসনের সাহস দুর্জয়। যেখানে ভয়ের কিছু নেই, যেখানে প্রতিপক্ষ তার চেয়ে দুর্বল, সেখানে সে দুঃসাহসী। শঙ্কার কারণ থাকলে শঙ্কিত না হয়ে সে উদারভাবে সাহস দেখাতে বিরত থাকে, তাতে তার ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা প্রমাণিত হয়ে যায়। অন্যায় সে কখনো করে না, অন্যায় করতে হলে আগে ঈশ্বরের কর্তব্যের, মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে সে বিশ্ব জগতের কাছে ঘোষণা করে নেয়, সেটা অন্যায় নয়, অতিশয় ন্যায়। সাতান্ন বছর বয়স হয়েছে বিলামসনের। মেহেদি রঙের চুলে সাদার ছোপ ধরেছে। মিসেস বিলামসনের বয়স হবে ছেচল্লিশ, তবে বয়স গোপন করার কৌশল ভদ্রমহিলা এত ভালো জানেন এবং ওই সাধনায় প্রতিদিন এত সময় ব্যয় করেন যে মনে হয় ত্রিশ বছরের যৌবনে যেন ভাঁটা ধরে নি। তবে জোয়ারের জল প্রাচীর তুলে আটকে দিলে তাতে যেমন শ্যাওলা জন্মায়, জল খারপ হয়ে পচাপচা দেখায়, মিসেস বিলামসনের রূপও তেমনি হয়ে গেছে। বিশ বছরের মেয়েটির পাশে বিশেষ করে বদ দেখায়। মেয়েটির নাম অরেল্যো। অরেল্যো যে খুব বেশি রূপসী তা নয়, চোখ, গালের উঁচু হাড় আর বৈচিত্র্যহীন ছিপছিপে গড়নে রূপ সৃষ্টি হয় না তবু, ছেচল্লিশের সঙ্গে কুড়ির তফাৎ অনেক।

একটি ছেলে আছে বিলামসনের, আর্থার। অরেল্যোর চেয়ে আর্থার কিছু বড়। আর্থারের তেতাল্লিশটা বিভিন্ন রকমের টাই আছে।

বিলামসন সম্প্রতি সপরিবারে নগরগড়ে মহীধর রায়ের বাড়িতে বাস করছে। বাস করেছে অনেকদিন, যদিও মহীধর তাদের নিমন্ত্রণ করেছিল দিন কয়েকের জন্য। মহীধর অত্যন্ত অতিথিবৎসল, তাদের বংশে চিরদিন এই বাৎসল্যের প্রবল প্রকোপ দেখা গিয়াছে। বিলামসন নড়বার নামও করত না, তবু মহীধর প্রত্যেক সপ্তাহেই দরবার তারকে আরও কিছুদিন থেকে যাবার জন্য অনুরোধ করত।

বিলামসনেরা সপরিবারে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলত, ‘অত করে বলবার দরকার

নেই রায়। আমরা নিশ্চয় থাকব।’

কয়েক সপ্তাহ অতিথি হয়ে বাস করবার পর বিলামসন ম্যানেজার হয়ে বাস করছে। সেকালে বিশাল তিনমহাল বাড়িটার গায়ে লাগিয়ে দক্ষিণে নদীর দিকে মহীধর যে একেলে ঘাঁচের নতুন বাড়িটা তুলেছে, তাতে। বাড়িটিতে শোবার ঘরের সংখ্যাই হবে ডজনখানেক। অতিথি পরিবারটিকে প্রথমে মহীধর তিনখানা শোবার ঘর আর একটি বসার ঘর ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর বিলামসন নিজে কাজ করবার জন্য একটি অফিস ঘর, আর্থারের জন্য একটি পড়ার ঘর এবং অরেল্যের জন্য বসবার ঘর চেয়ে নিয়েছে। তারপর আরও একটি বাড়তি ঘর তার কি কারণে দরকার হয়েছে মহীধর ঠিক বুঝতে পারে নি। তারও পরে মহীধরের বাড়ির এই আধুনিক অংশটির সমস্তটাই বিলামসন আয়ত্ত করে ফেলেছে।

মহীধরের এক বংশধর সপরিবারে আসবার কথা ছিল, নতুন বাড়ির একাংশেই তারা থাকবে। এ বাড়িতে পাঁচ সাতটি পরিবার একসঙ্গে আরামে বাস করে গেছে।

মহীধরের বংশধর পরিবার এসে পৌঁছবার আগে বিলামসন বলল, ‘আমার একটা অনুরোধ রাখতে হবে রায়। অন্য কোথাও ওদের যত্ন থাকবার ব্যবস্থা করে দাও, বড় ভালো হয়। ভেবো না, দেশীলোক বলে আপত্তি করছি। মোটেই তা নয়। তোমার এই বংশধরটির সঙ্গে আমার বনে না। তা ছাড়া তোমার ও বাড়িতে তো জায়গার অভাব নেই।’

তারপর আরও অনেকবার মহীধরের আত্মীয়স্বজন বংশধর-বান্ধব এসেছে কিন্তু বাড়ির নতুন অংশে কেউ স্থান পায় নি। কয়েকবার বিলামসন নতুন নতুন অকাটা যুক্তি দেখিয়ে আশ্বাস ধরেছে তার অংশে সে যেন একলা থাকতে পায়। এখন আর বিলামসনকে যুক্তি দেখাতে হয় না, কিছু বলতেও হয় না। অতিথি যারা আসে পুরানো বাড়ির সাতার্নটি ঘরের সব চেয়ে ভালো খান দশেক ঘরে তাদের থাকতে দেওয়া হয়, বিলামসনের শাস্তি ভঙ্গ করার কথা মহীধর মনেও আনে না।

জেলার কালেক্টর জ্যাকসন সাহেব যখন সপ্তাহিক তিনদিন মহীধরের অতিথি হয়েছিলেন, তখন পুরানো বাড়িতেই তাদেরও থাকতে দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল, বিলামসন অকাটা যুক্তি দেখিয়ে বলল, ‘মিস্টার জ্যাকসনের সঙ্গে আমার সর্বদা নানা বিষয়ে আলোচনা করতে হবে বুঝতে পারছ না, রায়? নতুন রাস্তা, স্কুল, কারখানা আরও কত বিষয়ে কত কথা বলতে হবে। ওরা আমার বাড়িতেই থাকবে।’

এই প্রথমবার বিলামসন মহীধরের নতুন বাড়িকে আমার বাড়ি বলে ঘোষণা করল। কিন্তু কথটা যেন মোটেই খাপছাড়া শোনাল না তার মূখে।

জ্যাকসন সাহেবের পর এসেছিলেন স্মিথসাহেব ও বেনেটসাহেব। এদের দু’জনেরই পত্নীরা মিসেস বিলামসনের এবং ছেলেমেয়েরা আর্থার ও অরেল্যের প্রাণের বংশধর। সুতরাং এরাও যে বিলামসনের বাড়িতে বাস করে যাবে সেটা খুবই স্বাভা-

বিক মনে হয়েছিল সকলের ।

একটা রাজ্যের সমান মহাধরের জমিদারী—বিলামসনের তত্ত্বাবধানে দিন দিন জমিদারীর উন্নতি হতে লাগল !

লোকটা বিলক্ষণ কর্মঠ এবং উৎসাহী সম্প্রদায় নেই । নাইবা হবে কেন । পদুষ্ঠিকর, উদ্ভেজক খাদ্য ও পানীয়ের অভাব নেই, বিশ্রাম সে কাজের অঙ্গ হিসাবে নেয়, অবসর বিনোদন তার অপরিহার্য নৈত্যকর্ম, সুদীর্ঘপরিষরটি কর্মপ্লেথ দিয়ে মনকে সর্বদা তাজা রাখে, তার উপর বেনের মতো বাস্তববাদী বলে মানসিক কর্মের মানেই সে বোঝে না । মহাধরের বাড়িতে ও এস্টেটে সে যে কত কি করেছে এবং করেছে তার বিবরণ সত্যই চমকপ্রদ । পথঘাটের সংস্কার দিয়ে কাজ শুরু হয় । আশেপাশের গায়ের লোক আজ নগরগড়ে নতুন পিচ ঢালা পথে উঠবার আগে ভালো করে পায়ের কাদা ধুয়ে নেয় । গরুর গাড়ি চলে চলে এতকাল সদরে যাবার বড় রাস্তার দফা নিকেশ করে দিত, মাইল পাঁচেক রাস্তায় এখন গরুর গাড়ির যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেছে । ওপথে এখন মহাধরের, তার অতিথি অভ্যাগতদের এবং বিলামসনের মোটরগাড়ি হুস্ হুস্ করে চলে—খানা ডোবার জন্য টিপে টিপে সাবধানে চালাতে হয় না । গরুরগাড়িগুলি চলাচল করে অন্য পথে । একটু ঘুর হয়, সময় বেশি লাগে; আর কোনো অসুবিধা নেই । রামপুর গাঁ থেকে হানাতিয়া আগে ছিল ক্রোশখানেকের পথ, এখন তিন ক্রোশের সামান্য বেশি কি কম হবে । নগরগড় থেকে সদরের দূরত্ব গরুর গাড়িতে সাত মাইল বেড়ে গেছে । তবে বিলামসনের বন্ধু স্মিথের কোম্পানী নগরগড় থেকে মালপত্র সদরে নিয়ে যাবার জন্য আট দশটি লরি কাজে লাগিয়ে দেওয়ায় অনেক গাড়ির এখন আর খ্যাটির খ্যাটির করে সদরে যাবার দরকার হয় না ।

মহাধরের বাড়ির কাছাকাছি নদীর ধরে একটা বিদ্যুৎ তৈরির কল বসানো হয়েছে । মহাধরের বাড়িতে ঝাড়বাতি লস্টন আর টানাপাথার পাট গেছে উঠে । ত্রিশ বছর প্রতি সম্প্রদায় আলো জ্বালার ভার যে লোকটির ছিল, তাকে ছাড়ানো হয় নি । পাখা টানার এগারটি ছেলেবুড়োর কাজ গেছে । বিদ্যুতের কল চালানোর খরচ উঠেও যাতে কিছু লাভ থাকে সে ব্যবস্থা বিলামসন করেছে । নগরের অধিবাসীদের নিজের নিজের কাঁচা-পাকা বাড়িতে বৈদ্যুতিক আলো জ্বালাতে রাজী করানোর সমস্যাটা তাকে মোটেই কান্দ করতে পারে নি । অধেক লোক বৃন্দমানের মতো নিজেরাই রাজী হয়েছিল । কাজেই, রাজী করাতে হয়েছিল মোটে বাকী অধেককে । নগরগড়ের যে বাড়িতে সম্প্রদায়ের পর এক ঘণ্টার মধ্যে বাতি নিভিয়ে সকলে ঘুমিয়ে পড়ত, এখন রাত বারটা পর্যন্ত বাল্ব জ্বালিয়ে সে বাড়িতে সকলে জেগে থাকে ।

আলো জ্বলুক বা না জ্বলুক, টাকা মাসে মাসে দিতে হবে । আলো না জ্বালিয়ে টাকা দেবার কথা ভাবতে অনেকের গা জ্বালা করে ।

তিনটে কারখানাও বিলামসন বসিয়েছে। তার মধ্যে কাঁচের কারখানাটিই সবচেয়ে বড়—স্যামুয়েল, পিটার অ্যান্ড ডেভিডসন কোম্পানী ম্যানার্জিং এজেন্টস। অন্তত একটা কোম্পানীর মূলধন মহাধরের দেবার ইচ্ছা ছিল। তার এন্টেটে তার জমিতে কারখানা বসাতে বিলামসনের বন্ধুরা শুধু পকেট থেকে টাকা ঢালবে, সহায়তা করা ছাড়া সে কিছই করবে না, এটা তার কাছে কেমন লজ্জাকর মনে হয়েছিল। কেমিকেলের কারখানার সমস্ত মূলধন, অন্তত অর্ধেক, দেবার জন্য মহাধর উৎসুক হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যা হবার নয় তো আর হয় না। বিলামসন তাকে বন্ধিয়ে বলল, ‘সত্য কথা বলি রায়, এতবড় দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা তোমার নেই। কি দরকার তোমার অত হাঙ্গামায়? তোমার যথেষ্ট লাভ থাকবে। তোমার এন্টেটের কত উন্নতি হয়েছে, আর কত উন্নতি হবে ভাব তো!’

আরও অনেক কিছ, বিলামসন করছে। এন্টেটের বিলি বন্দোবস্ত আদায়পত্র হিসাবনিকাশ ইত্যাদি ব্যবস্থায় যেখানে যতটুকু ঢ়ল ছিল সব এমন আট করে দিয়েছে যে সমস্ত এন্টেট সে টানের চোটে টন্ টন্ করছে। নিয়ম হয়েছে অসংখ্য এবং নিয়মানুবর্তিতার কড়াবাড়ি হয়েছে বিস্ময়কর। দেড় আনার গোলমাল নিয়ে দেড় ডজন চিঠি লেখালেখি হয়, প্রশ্ন, কৌফিৎ, মন্তব্য, ব্যাখ্যা ইত্যাদি স্টেটমেন্টে দেড় দিন্দা কাগজ লাগে, দেড়দিন খেটে একজন কেরানী স্থায়ী ফাইল তৈরী করে। কারও প্রতি বেআইনী অন্যায় হবার উপায় নেই, আইন ছাড়া এক পা চলানিষেধ। সামান্য বলে কোনো ব্যাপারকে তুচ্ছ করা হয় না, বিচারের জন্য সোজা আদালতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এক ধমকেই সাড়ে চার টাকা খাজনা আদায় হয় বটে কিন্তু ধমক দেওয়া তো আইনসঙ্গত নয়। দ্ো নির্দিষ্ট কথায় আপোসে অনেক ব্যাপারের মীমাংসা হয় বটে, কিন্তু তাতে তো প্রেস্টিজ থাকে না।

বিলামসন বলে, ‘প্রেস্টিজ বজায় থাকার ওপর সব নির্ভর করে রায়, এটা কখনো ভুলো না। প্রেস্টিজ বজায় রাখা চাই, প্রেস্টিজ।’

এত কাল ও লগ্নিস্থের বিনিময়ে বিলামসন মাসে মাসে মোটে দেড় হাজার টাকা নেয়। মহাধর অবশ্য তাকে থাকবার বাড়ি দিয়েছে, চাকর-বাকর দিয়েছে, খাদ্য এবং পানীয় যোগাচ্ছে, মাঝে মাঝে সে যে পার্টি দেয় তার খরচটাও দিচ্ছে, তবু ধরতে গেলে বিলামসন যত কিছ, করেছে এবং করছে তার তুলনায় মাসে দেড় হাজার টাকা কিছই নয়। দুরের থেকে তাকে আসতে দেখলে গায়ের ছেলে বড়ো স্বর্গ-পদার্প চোখের পলকে উধাও হয়ে যেত বলে গোড়ার দিকে বিলামসনের বড় আপনোস ছিল। পালিয়ে যাবে কেন? কি দরকার পালিয়ে যাবার? যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাক, সে কাছাকাছি গেলে সেলাম করুক, পালিয়ে গিয়ে বেড়ার ফাঁক দিয়ে উ ক দেওয়ার মতো অসভ্যতা করা কি উচিত? মাঝে মাঝে দু'চারজনকে ঘরের ভেতর থেকে টানিয়ে এনে বিলামসন তাদের সঙ্গে আলাপ করত।

সঙ্গের আদর্শলিকে বলত, 'সেলাম করনে বোলো । বাত্‌লা দো ।' সেলাম করা হলে কয়েকবার মাথা হেলিয়ে বলত, 'ডরতা কাছে ? ডরো মং ।' বলে আলাপ সাজ করে এগিয়ে যাবার আগে হাতের সরু বেতগাছা দিয়ে সপাং করে পথের ধারের আগা-ছার ডগাটি উঁড়িয়ে দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখত, অভয় পাওয়া লোকটি কেমন চমকে উঠে ভড়কে যায় !

খুব বেশি রকম বয়োদাবি না করলে বেতগাছা সহজে মানুষের পিঠে পড়ত না । দীনু বাপ্দী একদিন অরেলোর ঘোড়ায় চড়া দেখে বোকার মতো হাসছিল, লম্বা লাঠিটা দূ'হাতে মূঠা করে ধরে সিধা হয়ে দাঁড়িয়ে বন্ধ ফুলিয়ে হাঁদারামের মতো হাসছিল । বিলামসন কি আর জানত না এরকম করে হাসাটা যে অপমান কর অসভ্যতা দীনু জানে না । তাই, রাগ করে নয়, দীনু যা জানে না তাকে শূদ্ধ সেটা জানিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে তার নিকষ কালো চামড়ায় বিলামসন চার পাঁচটা লম্বা দাগ এঁকে দিয়েছিল । দাগগুলি থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ার আগেই দীনু বাপ্দী গিয়েছিল পালিয়ে ।

আরেকদিন বিলামসন সপরিবারে নদীর ধারে বেড়াতে আর পাখী শিকার করতে গেছে বিকালের দিকে । পাঁচ গোয়ালার ছেলে মধু মাঠের গরু নিয়ে ফিরছে বাড়ি ! কালি নামে পাঁচুর একটি গরু ছিল একটু বেশি রকম চপল, মাঠ থেকে বাড়ি ফেরার সময় তার ঢং যেত বেড়ে । এদিকে যেত, ওদিকে যেত, থমকে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে রুখে দাঁড়াত, হঠাৎ শিং নেড়ে চার পা তুলে ছুট দিত দিগ্বিদিগ্‌ জ্ঞান হারিয়ে । তবে গর্দভানোর স্বভাব তার ছিল না, দু'বছর বয়সের মধ্যে একটি মানুষকেও সে গর্দভায় নি । শিং নেড়ে যেদিক লক্ষ করে সে ছুটছিল তাতে বিলামসনদের হাত দশেক তফাৎ দিয়েই সে বেরিয়ে যেত । কিন্তু মিসেস বিলামসন আর অরেলো ভয় পেয়ে এত জোরে আতঁনাদ করে উঠল যে বিলামসন ও আর্থার দু'নলা দু'টি বন্দুকের চারটি টোটার ছরুবাগুলি কালির গায়ে ঢুকিয়ে দিল । মধু হাঁউমাউ করে ছুটে এলে এমন বিপজ্জনক হিংস্র জন্তুকে দাঁড় ছাড়া ছেড়ে দেওয়ার জন্য হাতের বন্দুক দিয়ে বিলামসন কয়েক ঘা এবং আর্থার কয়েক ঘা মারল । আর এমনি ক্ষীণজীবী যুবক ছিল মধু যে সেই কয়েকটা ঘায়েই সেইখানে সে পড়ে গিয়ে হয়ে গেল অজ্ঞান !

ত্রিলোচন তরফদারের ছেলে ধূর্জটিকে বিলামসন একদিন খালি হাতেই মেরে বসেছিল । ধূর্জট শহরে কলেজে পড়ে, সিগারেট খায় । নদীর ধারে বাঁধানো নালায় বসে বিলামসন-পরিবার আশ্বনের স্নান্য বাতাস উপভোগ করছে, বলা নেই কওয়া নেই একহাত তফাতে বসে পড়ে ধূর্জট ফুস ফুস করে সিগারেট টানতে লাগল, ধোঁয়া উড়ে আসতে লগল মিসেস এবং মিস বিলামসনের মুখে । আর্থার টানছিল সিগার, বিলামসন টানছিল পাইপ । ছেলের হাত থেকে সিগারেট টেনে নিয়ে বিলামসন তার জলন্ত প্রান্তটি চেপে ধরেছিল ধূর্জটের গলায় ।

এই ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট হবে ভেবেছিল বিলামসন, হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কলেজে বিদেশী শিক্ষার কুফল প্রমাণ করতে ধূজ্জ'টি বিনা স্বীয়সজোরে বিলামসনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল।

বাপ ব্যাটার তখন চার হাতে ধূজ্জ'টিকে মারতে লাগল কিন্তু একালের বাবু ছেলে শুধু বোয়াদব হওয়া নয় গায়োও যেন তারা কি ভয়ানক জোর বাঁগিয়ে ফেলেছে, ঘৃষি মারার কৌশল শিখেছে অকাটা। দু'জন তাকে যত মারল, একা সে ফিরিয়ে দিল তার দ্বিগুণ।

বিলামসনের সঙ্গে সেদিন বন্দুকের ছিল না।

ধূজ্জ'ট কৌচার খুঁটে নাকমুখের রক্ত মূছতে লাগল আর বিলামসনের নাকে রুমাল চেপে ধরে পা বাড়াল বাড়ির দিকে। বিলামসনের দুটি দুর্ধর্ষ কুকুর ছিল, চাকরের সঙ্গে তারাও প্রতিদিন হাওয়া খেতে বারহত। একটু এ'গিয়ে কুকুর দু'টির সঙ্গে বিলামসনের দেখা হয়ে গেল!

বিলামসন চিরদিনই চটপটে। কুকুর দু'টিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে গিয়ে তাদের বাঁধন খুলে একটু তফাৎ থেকে ধূজ্জ'টির দিকে লেলিয়ে দিল। তীরের মতো সেই কুকুর ধূজ্জ'টিকে একেবারে মাটিতে পেড়ে ফেলল।

বিলামসন ভেবেছিল ছোকরাটাকে একটু নাস্তানাবুদ করে কুকুর দু'টিকে ডেকে নেবে। ধূজ্জ'টি মারাত্মক রক্তের নাস্তানাবুদ হ'ল বটে, কুকুর দু'টিকে বিলামসনের আর ভেকে নেওয়া হ'ল না। এখান থেকে গোয়ালপাড়া বেশি দূরে নয়। নদীর ওপারেই বাসীদের এক বাস্তু, অগ্রহায়ণের গোড়ায় এখন হাটু ডুবিয়ে হেঁটে নদী পারাপার করা চলে। চারিদিকে কাছে ও দূরে গ্রুশটি দর্শকের সমাগম বিলামসনের সঙ্গে ধূজ্জ'টির হাতাহাতি সময়েই হয়েছিল। এইবার তারা হে হে করে ছুটে এল। দশ বারো জনের হাতে ছিল লাঠি, লাঠিরঘায়ে বিলামসনের কুকুর দু'টি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল।

কুকুর দু'টিকে না মেলেও ধূজ্জ'টিকে বাঁচান যেও। কুকুর গতি প্রভুভক্ত গীত। কিন্তু বিলামসনের কুকুর বলেই বেচারীদের সেদিন প্রাণটা দিতে হ'ল।

বিলামসন কিন্তু অস্বীকার করে বলল, 'ওসব মিছে কথা। ভয়ে ওরা দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল।'

বিলামসনের ভাবগতিক দেখে কারো সন্দেহ রইল না যে তার কুকুরপ্রেম সত্যি বড় গভীর ছিল। কুকুরের শে কে সর্বদা মুখে সে গরর গরর আওয়াজ করতে লাগল পাগলা কুকুরের মতো। যখন তখন যাকে তাকে সপাং সপাং বেত মারছে, কথায় কথায় পাইকপেয়াদা বরখাস্ত হচ্ছে, জরিমানায় জরিমানায় মাইনে কেউ পাচ্ছে না অর্ধেকের বেশি। চাপ দিয়ে কাবু করে লোক ঢুকিয়ে ঢুকিয়েও কারখানাগুলিতে কিছ তেই লোকের অভাব মিটছিল না, এবার একেবারে সোজসুজি ধরে বেঁধে কারখানায় নির্বিচারে লোক ঢোকানো শুরু হয়ে গেল—নিজে না

চষলে ক্ষেতে যার চাষ হবে না তাকে পর্যন্ত ।

গোয়ালপাড়া উঠে গেল এক মাইল ওফাতে একটা জলার ধারে, ওখানে ছাড়া অন্য কোথাও তাদের ঘর তুলতে অনুমতি দেবার উপায় বিলামসন খুঁজে পেল না । নদীর ওপারের সেই বান্দীপাড়ার সকলকে পুরো একমাস ফেলে নদীর ধার উঁচু করার কাজে লেগে থাকতে হ'ল ।

অতি ক্ষুদ্র সে নদীতে কোনোদিন বন্যা হয়েছে বলে কেউ স্মরণ করতে পারে না । কিন্তু বিলামসনের খন্দুকভাঙা পণ, একটা মাস বেগার খেটে বন্যার হাত থেকে নিজেদের তারা বাঁচাবেই বাঁচাবে ।

দিন এনে দিন কিনে তারা আধপেটা সিকিপেটা খেত, তিনদিন বিনা পয়সায় মাটিকাটার পর তাদের উপোস শুরু হয়ে গেল । যে হাতে লাঠি ধরে বিলামসনের কুকুর ঠেঙিয়ে মেরেছিল সেই হাতে কোদাল ধরার জোরও আর রইল না । তখন বিলামসন একটা কারখানা থেকে অগ্রিম মজুরি আনিয়ে তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল কিন্তু মাটিকাটা বন্ধ হ'ল না । গদখাঁ দারোয়ানেরা ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে পুরো একটা মাস তাদের দিয়ে তাদের নিজেদেরই মঙ্গল করাল ।

একমাস শয্যাশায়ী হয়ে থেকে ধুজুটি সেয়ে উঠল । মনে হ'ল, বিলামসনের কুকুরের কামড় খেয়ে তার মাথাটাও বিগড়ে গেছে । শোভায় বিচিত্র এই যে একটা সুন্দর জগৎ আছে, সুখ শান্তি আরামের মতো অপূর্ব আশীর্বাদ আছে, জীবনে একশ' দেড়শ' টাকার চাকরির আর সুন্দরী বৌ প্রভৃতি বিস্ময়কর সম্ভাবনা আছে অদূর ভবিষ্যতে, এসব সে যেন স্রেফ ভুলে গেল । দিব্যরাশি টো টো করে ঘুরে ঘুরে অন্য সব মাথাগদলি বিগড়ে দেবার চেষ্টা ছাড়া তার যেন আর কাজ রইল না ।

মাথা প্রায় সকলেরই কমবেশি খারাপ হয়েছিল, তবু সে মাথাগদলি বিগড়ে দিতে কী পরিশ্রমটাই যে করতে হল ধুজুটির ! এতদিন বিচ্ছিন্নভাবে ইতস্তত ছাড়িয়ে ছিল মাথাগদলি ।

কয়েকজন শিষ্য জোটায় অতিকষ্টে মাথাগদলিকে ধুজুটি কাছাকাছি এনে ফেলল ।

কি যেন ঘটে গেল তখন নীরহ গোবেচারী মানুষগদলির মধ্যে, চারিদিকে অভি-শাপ গোনা যেতে লাগল, বিলামসন নিপাত যাও !

ব্যাপার দেখে মহীধর বিব্রত হয়ে বলল, 'তুমি ববং কিছদিন বাইরে থেকে ঘুরে এসো বিলামসন ।'

বিলামসন মৃদু হেসে বলল, 'ভেবো না রায় । দু'চারজন অকৃতজ্ঞ বদ্‌ম্যেশ যদি চেঁচাতে চায়, চেঁচাতে দাও । বেশির ভাগ লোক আমাকে পছন্দ করে, আমাকে চায় ।'

'তবে একটু নরম হও ।'

'ক্ষেপেছ ? এই তো শস্ত হওয়ার সময় !'

মহীধর তবু ইতস্তত করছে দেখে অরেল্যো তাকে ইসারা করে নিজের বসবার ঘরের

নিজ'নতায় ডেকে নিয়ে গেল। তাকে কোঁচে বসিয়ে পিছন থেকে দু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে মাথায় রাখল। মহীধরের রঙ কালো, ব্রীতিমত কালো। তাকে অরেল্যো এইভাবে পিছন থেকে আদর করে। কারণ, মহীধর তার মুখ দেখতে পায় না বলে মুখের ভাব গোপন করার কস্টটা তাকে করতে হয় না।

'আমায় দেখলেই এইটুকু বাচ্চা ছেলেরা ঢিল ছুঁড়ে মারছে। কত বিস্কুট আমি খাইয়েছি ওদের? সেদিন যে ক'জনকে চাপা দিয়েছিলাম, সেটা কি আমার দোষ? রাস্তার মাঝখানে ওরা খেলা করবে, দু'র থেকে হর্ন দিলে সরবে না, কাছাকাছি এসে অত স্পীডের মাথায় কেউ গাড়ি থামাতে পারে? তাই বলে আমাকে দেখলেই ঢিল ছুঁড়ে মারবে; কি বলে তুমি বাবাকে চলে যেতে বলছ, ওদের অত্যাচার চূপ-চাপ সহিতে বলছ?'

মহীধরের মাথা ঘুরতে থাকে। অরেল্যো তার কাছে শিক্ষা-দীক্ষা, ভাব, রুচি, কৃষ্টি, ক্লাব, হোটেল, সিনেমা, ট্রেন, মোটর, এরোপ্লেন, বিদ্যুৎ, বেতার, সিভিল-কোড, পেনাল-কোড, ডেমোক্রেসি প্রভৃতির অভ্যস্ত চেতনার মতো। মনে হয়, অরেল্যোর অভাবে সে অচেতন হয়ে যাবে। বিলামসনের ভয় তেজী আছেই, অরেল্যোকে হারাবার ভয়ও তার কম নয়। ভয়টা কমাতে চায় না কিছতেই। মহীধর কাবু হয়ে থাকে।

মহীধর ব্যাকুল হয়ে উঠলেও বিলামসনেরা কিন্তু যা কিছু ঘটতে লাগল সমস্তই তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে লাগল। গুলি করে, লাঠি মেরে, বেঁধে রেখে, লুট করে, আগুন দিয়ে, বিলামসন জনপ্রিয়তা বাড়ানোর চেষ্টা করতে লাগল। উৎসাহ উদ্দীপনা ও উদ্বেজনার নেশায় সে যেন হয়ে গেল নতুন মানুষ। মুখে শব্দ তার ফুটে উঠতে লাগল, আতঙ্ক ও আপসোসের কতগুলি রেখা।

একদিন রাত্রে খবর এল, পরদিন সকালে নিষিদ্ধ পথে পাঁচশো গরুর গাড়ি চলবে। সাধারণের রাস্তা সেটা নয়, দয়া করে সে রাস্তায় সাধারণকে পায়ে হেঁটে অথবা রবার টায়ারের গাড়িতে যেতে দেওয়া হয়, বিলামসনের সেই পথে বিলামসনের হুকুম তুচ্ছ করে কাঠের চাকাওয়া পাঁচশো গরুর গাড়ি একসঙ্গে সদরে রওনা হবে।

মহীধর কাতর হয়ে বলল, 'যাক না বিলামসন?'

বিলামসন বলল, 'ক্ষেপেছ? তাই কখনো যেতে দেওয়া যায়?'

মহীধর তবু ইতস্তত করছে দেখে অরেল্যো তাকে ইসারা করে নিজের বসবার ঘরের নিজ'নতায় ডেকে নিয়ে গেল।

পরদিন বেলা দশটার সময় পরপর পাঁচশোখানা গরুর গাড়ি বিপুল ক্যাঁচর ক্যাঁচর আওয়াজ তুলে নগরগড় থেকে সদরে রওনা হ'ল। বিলামসনের ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল, মাইল দুই এগিয়ে যাবার পর গাড়িগুলি থামিয়ে প্রত্যেক গাড়িতে পেট্রোল জেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হ'ল। গাড়িপিছু গড়পড়তা পেট্রোল

খরচ হ'ল তিন গ্যালন। আরও কম পেট্রোলে কাজ হত কিন্তু এসব ব্যাপারে কার্পণ্য করা বিলামসনের স্বভাব নয়।

গোয়ালারা ক'দিন থেকে তাদের পুরানো ভিটেয় ছোট চালা তুলতে আরম্ভ করেছিল। বিলামসন ভেবেছিল ঘরগুলি শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। আজ আগুনের নেশা চেপে যাওয়ায় গাড়ির পর সমাপ্ত ও অর্ধ সমাপ্ত চালাগুলিতেও সে আগুন ধরিয়ে দেবার হুকুম দিল।

এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডে মানুষ মরল মোটে একজন। ধূজ'টি সামনের গরুর গাড়িটিতে ছিল। গাড়োয়ানেরা পালাবার অবসর পেল কিন্তু ধূজ'টিকে বেঁধে রাখায় গাড়ির সঙ্গে সেও পড়ে ছাই হয়ে গেল। এই গাড়িটাতে পাঁচ ছ গ্যালন পেট্রোল ঢালা হয়েছিল। গাড়োয়ান ও দর্শকদের কারো শরীরে একটু ছাঁকা লাগল এবং গোয়ালাদের কয়েকজনের মাথা একটু ফেটে গেল। আর কিছুই হ'ল না।

অপরাত্তে নগরগড়ের কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক মহীধরের কাছে দরবার করতে গেলেন। বললেন, 'এবার আপনি বিলামসনকে বিদায় দিন।'

মহীধর বিব্রত হয়ে বলল, 'কি করে বিদায় দেব?'

'চলে যেতে বলুন।'

'যেতে বললে কি যাবে?'

কথাটা তার নিজের কানেই একটু অশ্রুত শোনাল বৈকি! তার জমিদারী, তার বাড়ি তার লোকজন, তার পয়সা—যেতে বললে বিলামসন যাবে না একথার যেন সত্য-সত্যি কোনো মানে হয় না।

ভদ্রলোকেরা বললেন, 'আজকেই যেতে বলুন। ওর সঙ্গে আপনিও কেন মারা পড়বেন?'

মহীধর সংশ্লিষ্ট হয়ে বলল, 'আচ্ছা, দেখি বলে কি হয়। আপনারা অত ব্যস্ত হবেন না, একটু সময় দিন আমাকে।'

বিলামসনেরা বৈকালিক চা পান করছিল, মহীধর সেখানে গিয়ে চা খেতে অস্বীকার করে গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলল, 'এবার সত্যি তোমার মাস ছয়েকের বিশ্রাম নেওয়া দরকার বিলামসন। তুমি কালকেই যাও। আমি এখনি টাটা'রা দিয়ে দিচ্ছি যে তুমি কাল থেকে ছয় মাসের ছুটিতে বেড়াতে যাবে।'

বিলামসন শূঁধু বলল, 'স্কেপেছ? এ অবস্থায় তোমাকে ফেলে কি আমি যেতে পারি। আমি গেলে কি অবস্থা দাঁড়াবে ভেবে দেখেছ? সবাই মারা পড়বে।'

মহীধর ভীর্ণ নয় কেবল মনের গড়নটা তার খাপছাড়া। জীবনে কোনদিনযে কথা উচ্চারণ করতে পারবে ভাবে নি, আজ অনায়াসে বিনা স্বিধায় সেই কথাগুলিই বলে ফেলল, 'তা হোক, তোমায় আমি আর থাকতে দিতে পারি না বিলামসন। তোমার আমার দুজনের ভালোর জন্যই তোমাকে আমার যেতে বলতে হচ্ছে। তুমি কাল সকালে রওনা হবে। আমি এখনি খবরটা ছড়িয়ে দিচ্ছি, শুনলে সকলে শান্ত

হবে ।’

বিলামসন ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, ‘তোমার কান্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে রায় । আমি চলে যাব শোনা মাত্র ওদের সাহস বেড়ে যাবে, উত্তেজিত হয়ে তোমার ঘরবাড়ি কাছারি আক্রমণ করবে, লুটপাট দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু হয়ে যাবে । আমি আছি বলেই ওরা কিছু করতে পারছে না, তা জানো ?’

মহীধর আমতা আমতা করে বলল, ‘তা হোক । এ অবস্থায় ওসব ভয় করলে চলে না ।’

অরেলো ক্রমাগত ইসারা করছিল, মহীধর জোর করে কাপে’টের দিকে চেয়ে রইল ।

বিলামসন নিজে উঠে গিয়ে আলমারি খুলে বোতল নিয়ে এল, গ্লাসে ঢেলে মহীধরের সামনে ধরে দিয়ে বলল, ‘খেয়ে দ্যাখো খাসা জিনিস । তারপর এস আমরা মাথা ঠান্ডা করে পরামর্শ করি । কতব্যের চেয়ে বড় কিছু নেই রায় । আদর্শের জন্য দরকার হলে প্রাণও দিতে হয় । ঈশ্বর যে নির্দেশ আমায় দিয়েছেন আমাকে তা মানতেই হবে ।’



তোমরা সবাই ভালো

আঠার মিনিট লেট। সারারাত উদ্‌ব্বাসে ছুটে কলকাতা পেঁছতে আঠার মিনিট লেট করে গাড়িটা কি অমার্জনীয় অপরাধই তার কাছে করেছে।

দিবাকরবাবুর বোন সুবালা জিজ্ঞেস করল, 'গাড়িতে ভিড় ছিল না?'

‘ভীষণ ভিড়। কোনোমতে একটু বসবার জায়গা পেয়েছিলাম।’

নৃবাল। ভাবল, ছেলেরা কি মিথ্যাবাদী ! সারারাত গাড়িতে জেগে বসে এলে কারো এমন তাজা চেহারা থাকতে পারে !

‘সারা রাত ঘুমোওনি ব’লি?’

ঘুমিয়েছি। আমার এই বাক্সে পা ঝড়লয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে বেগে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম। জেগে দেখি একেবারে নৈহাটি পেঁচিয়ে গেছি।’

স্টীলের ফোঁড়ায় কণ্ঠাকত তার ট্রান্স্ফার্টর দিকে তাকিয়ে কেবল সুদালা নয় উপস্থিত সকলেই শিউরে উঠল। ট্রান্স্ফের ওপর বিছানা পেতে নিয়েছিল নিশ্চয় ! কিন্তু বিছানা কই রমেনের ? সঙ্গে তো শাখা একটা সতরঞ্চি !

‘আমি তো তোমক বালিশে শই না। ঢোঁকিতে সতরঞ্চি বিছিয়ে চাদর পেতে
নই। শক্ত বিছানায় শোয়া খুব উপকারী পিসিমা।’

পিসীমা ? কাকে সে পিসীমা বলছে ?

‘আমি তোমার পিসীমা নই।’ সবালা প্রতিবাদ জানাল।

‘পলীনাই হন আপনি।’ রমেন মৃদু মৃদু হাসছে।

‘অমি তোমার এই পিসেমশায়ের বোন—ছোট বোন।’ সবালা দিবাকরবাবুকে দেখিয়ে দিল। ‘তোমার পিসীমা রান্নাঘরে আছেন।’

মনে মনে সুবালা ভীষণ চটে গেল। কোথাকার হনুমান ছেলে ! দিবাকরবাবুর বাস ঘাট হতে চলল, রক্তনের পিসীমার বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, আর তাকে সে মনে করে বসল পিসীমা, বয়স তার এখনো সাতশ হয় নি ! চোখে না দেখে থাকলেও এটুকু তো তার জানা আছে যে তার পিসীমার বড় ছেলেটার একটা মেয়ে হয়েছে সম্প্রতি, তার পিসীমার এখন ঠাকুরমা পদবী !

রমেন বলল, 'এই পিসীমার সম্পর্কে' আপনাকে পিসীমা বলি নি। নন্দ পিসেমশায়ের সম্পর্কে' আপনি পিসীমা হন।'

শূন্যে কেবল সুবাসা নয়, উপস্থিত সকলেই থ' বনে গেল। সকলের মনে পড়ল, সত্য সত্যই রমেনের সঙ্গে সুবাসার দু'দিক থেকে সম্পর্ক আছে, সে তার এক

পিসেমশায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। দিবাকর অনেক অনেক দূর সম্পর্কের পিসেমশায়, কিন্তু প্রথমে রমেনের বাবার মাসতুতো বোনকে বিয়ে করেছিলেন বলে সুবালার স্বামী নন্দগোপাল তার খাঁটি মাসতুতো পিসেমশায়। ছেলেটা ভুল করে নি, সুবালাকে জন্ম কখনো চোখে না দেখে থাকলেও সে যে কে মনে মনে আন্দাজ করে তার সঙ্গে ডবল সম্পর্কের মধ্যে কোনটি বেশী লাগসই তাও স্থিবি করে ফেলেছে। এতো যেমন তেমন ছেলে নয় !

ইতিমধ্যে দিবাকরবাবুর স্ত্রী এসে পড়েছিলেন। মানুষ্টা তিনি রোগা এবং লম্বা, মখখানা বদমেজাজী। চশমার ভেতর দিয়ে রমেনকে নিরীক্ষণ করে তিনি যথাবিহিত স্নেহাদ্রু বিস্ময়ের ভদ্রতা করে বললেন, ‘ওমা, তুমি চারদার ছেলে?’ রমেন বলল, ‘বাবাকে আপনি দাদা বলেন পিসীমা? আমি শুনছিলাম বাবা আপনার চেয়ে ছোট।’

পিসীমা ঢক করে ঢোক গিলে ফেললেন। বিড়বিড় করে বললেন, ‘হ্যাঁ দাদা বলি।’ তারপর প্রায় ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, ‘নাও, জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ হাত-ধুয়ে নাও।’

রমেনের প্রণাম গ্রহণের জন্য গর্জনেরা প্রস্তুত হয়ে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন, ভাবছিলেন প্রণাম করার কথাটা বৃষ্টি তার মনে নেই। রমেন জামার বোতাম খুলতে আরম্ভ করায় সুবালা আর চুপ করে থাকতে পারল না।

‘পিসীমা পিসেমশাইকে প্রণাম কর রমেন।’

‘আমি তো কাউকে প্রণাম করি না, ছোট পিসীমা?’

‘প্রণাম কর না।’

‘প্রণাম করা ছেড়ে দিয়োছি।’

এমন ভাবে রমেন কথাটা বলল, যেন একটা তার বদ অভ্যাস ছিল, খুব মনের জোর দেখিয়ে অভ্যাসটা ত্যাগ করেছে। সুবালা আর পিসীমা বাকাহারা হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। পিসীমার সেজ মেয়ে রানী খিলখিল করে হেসে উঠেই বিবর্ণ হয়ে চুপ করে গেল। দিবাকরবাবু ঘরে আছেন ভুলে গিয়ে সে হেসে ফেলেছিল। বাড়িতে বিশেষ করে তার সামনে, কারো শব্দ করে হাসাটা দিবাকরবাবু পছন্দ করেন না। অন্য সময় হয়তো তিনি হাসি বন্ধ করা সত্ত্বেও রানীকে ধমক দিতেন, এখন নবাগত ছেলেটার চমকপ্রবণ পাকামিতে স্তম্ভিত হয়ে যাওয়ায় মেয়েকে শাসন করতে বোধহয় ভুলে গেলেন। যতবড় বেয়াদপ হোক, বাড়িতে যে পা দিয়েছে মোটে পাঁচ মিনিট, তার ওপর গর্জন করে ওঠা উচিত নয় ভেবে আত্মসম্বরণের আঁত কণ্টকর চেষ্টায় কাতর হয়েই সম্ভবতঃ তিনি হঠাৎ ধপ করে চোঁকিতে বসে পড়লেন। চোঁকটা কচ্‌মচ্‌ শব্দ করে প্রতিবাদ জানাল। দিবাকরবাবুর দেহাট প্রকাণ্ড, চুলে পাক ধরলেও গায়ে তার অসম্ভব জোর। এই কদিন আগেও তার বিরাট খাবার থাবড়া খেয়ে মেজছেলে সুকান্ত ভিন্নিম খেয়ে পড়ে গিয়েছিল।

সকলের মূখের ভাব দেখে রমেন কি বদ্বল সেই জানে, ক্ষমা প্রার্থনারসুদূরে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, ‘তাই বলে গুরুজনদের ভক্তি করি না ভাববেন না কিন্তু ছোট পিসীমা। মানুষের পায়ে কত ধুলোবাঁলি ময়লা লাগে, পায়ে হাত দেয়া উচিত নয় বলে প্রণাম করি না। বাবাও তাই বলেন। গুরুজনকে ভক্তি করি, পায়ের ময়লাকে তো ভক্তি করি না। একজনের পা থেকে ময়লা নিয়ে নিজের কপালে লাগানোর কোনো মানে হয়?’

দিবাকরবাবু আর সামলাতে পারলেন না, সিংহের মতো গর্জন করে বললেন, ‘মানে ব’ঝেছি। তুমি একটি এক নম্বরের জ্যাঠা ছেলে। যা, ওঘরে যা।’

রমেন যেন আশ্চর্য হয়ে গেল, এক পা দিবাকরবাবুর দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘রাগ করলেন পিসেমশাই!’

দিবাকরবাবু নির্বাক বিস্ময়ে একটুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে চৌকি ছেড়ে উঠে গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

রমেন আপন মনে বলল, ‘পিসেমশাই রাগ করেছেন।’

সে যেন বদ্বলতে পারছে না কেন দিবাকরবাবু রাগ করলেন, তার যেন বিশ্বাস হচ্ছে না দিবাকরবাবু সত্য সত্যই রাগ করেছেন।

বেলা তখন প্রায় ১১টা বাজে। রমেনকে নিয়ে মাথা ঘমানোর সময় কারও ছিল না। লোক তো বাড়িতে কম নয়, নাওয়া খাওয়ার হাস্যমাণ তাদের সহজ নয়। তাছাড়া আশ্রিত হিসাবে বাড়িতে থাকবার জন্য যে এসেছে তাকে নিয়ে অত ব্যস্ত হবার গরজই বা হবে কার।

রমেনের ট্রাকটা বৈঠকখানা থেকে ভেতরের একটা ঘরে নিতে সাহায্য করে সেই যে চাকরটা কোথায় গেল আর তার পাক্তা নেই। দরজার সামনে দিয়ে যাবার সময় সুদালা একবার রমেনকে চান কবে নিতে বলে গেল, আর কেউ খবর নিতে এল না। ঘরটাবেশী বড় নয়, দুটি চৌকি একটি টেবিল আর দু’খানা রঙ করা লোহার চেয়ার আছে। দুটি চৌকিতেই বিছানা গুটানো আছে। একটি সুকোমলের, একটি দিবাকরবাবুর ছোট ভাই সুধাকরবাবুর শালা রঞ্জিতের। টেবিলের একপাশে আই, এ, ক্লাসের বই, বাকী অংশ জুড়ে স্কুলের নিচু ক্লাসের ইংরাজী বাংলা অঙ্কের মলাট ছেঁড়া বই খাতা ছড়ানো। দেয়ালে বসানো কাঠের তাক দু’টিতে ঘড়ি লাগাই মারবেল, রবারের বল, টিনের কোটো, কাগজের বাস্ক থেকে শব্দ করে পালিশ-চু। ও তো পর্যন্ত কি যে নেই বলা কঠিন। সুকোমল আর রঞ্জিত এ ঘরে থাকবে এবং বাড়ির গাড়া দেড়েক ছেলে-মেয়ে দু’বেলা এ ঘরে বসে নকুল মাস্টারের কাছে পড়াশোনা করে।

সুকোমল সঙ্গে এসেছিল, তার সঙ্গে দু’চারটি কথা বলার চেষ্টা করে রমেন সুবিধা করতে পারল না। কাটা কাটা জবাব দিয়ে সুকোমল কুটিল চোখে তাকে শব্দ তাকিয়ে দেখতে লাগল। রমেন যখন ট্রাক খুলে তার বই আর কাপড় বার করছে,

হঠাৎ সে চিৎকারে মস্তব্য করল, 'আমি ভাবছিলাম তোমায় ওপরে ভালো ঘরে থাকতে দেবে।'

'ঘর খালি নেই নিশ্চয়।'

'নেই? দেখে এসো না আছে কি না। দোতলায় আছে তিন তলায় আছে। সব বড়মামার নিজের লোকের দখলে—এক একজনের এক একটা ঘর! খাটে না শুলে বড় মামার ছেলেমেয়েদের ঘুম অসে না।'

'খাটে শুলে অভ্যাস হয়ে গেছে হয়তো।'

সুকোমল ফোঁস করে উঠল, 'আমরা কেন নিচের স্যাঁতসোতে ঘরে গাদাগাদি করে থাকব?'

'পিসেমশায়ের ভাইও তো নিচের তলায় থাকেন ভাই।'

'সাধে থাকেন? বাত নিয়ে সিঁড়ি ভাঙতে পারেন না বলে। ছোট মামীরা ওপরে থাকেন।' রাগে অভিমানে সুকোমলের মুখখানা বাকা দেখায়, 'এই তো সবে এলে। দু'দিন থাকো, টের পাবে আমাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে। বাড়িতে থাকতে দিয়েছে যেন তাই টের!'

রমেন এক গাল হেসে বললে, 'ধেং, তাই কখনো হয়? খারাপ ব্যবহার যদি করবে, বাড়িতে থাকতে দেবার দরকার কি। মনে কষ্ট দেবার জন্য কেউ কাউকে ইচ্ছে করে বাড়িতে রাখে নাকি?'

সুকোমল হতভম্বের মতো বলল, 'রাখে না?'

রমেন বলল, 'কেন রাখবে? একজনকে কষ্ট দিলে নিজেরও কষ্ট হয়, মিছামিছি নিজে কষ্ট পাবে এমন বোকা কেউ নয় ভাই। আমরা জোর করে থাকতে আসতাম তা হলে বরং কথা ছিল। তা তো আমরা আঁসিনি। আমার কথা ধরো। বাবা পিসেমশাইকে লিখলেন আমি এখানে থাকতে পারব কি না, পিসেমশাই জবাবে আমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখলেন। লিখলেন, কোনো অসুবিধে নেই। অনাদর করবার জন্যে আমাকে ডেকে আনার তাঁর কি দরকার ছিল? বাবাকে তাহলে লিখে দিতেন সুবিধে হবে না।'

কথা বলতে বলতে রমেন টেবিলে ছাড়ানো বইগুঁলি গুঁছিয়ে ফেলেছে। বইখাতা সমস্ত টেবিল জুড়ে ছিল, এখন দেখা গেল টেবিলে অনেক জায়গা। তাকের জঞ্জাল-গুঁলি সঁরিয়ে, নারিয়ে, সাজিয়ে গুঁছিয়ে জায়গা খালি করতে করতে রমেন হঠাৎ বলল, 'তুনি ওপরের ঘরে থাকবে ভাই? আমি ব্যবস্থা করে দেব।'

রমেন ব্যবস্থা করে দেবে! সেই যেন বাড়ির কর্তা। সুকোমল চটে গিয়ে একটা ব্যঙ্গোক্তি করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার মনে হ'ল রমেন বাহাদুরি করে নি, ওপরে তার থাকবার ব্যবস্থা করার ক্ষমতায় নিজের বিশ্বাসটা শূন্য প্রকাশ করেছে।

'আমার দরকার নেই'—সুকোমল জবাব দিল।

এগারটা পর্যন্ত নিচের তলায় কোনো রকম গোলমাল ছিল না, তারপর এমন হৈ

চৈ হটুগোল শূরু হয়ে গেল যেন হাট বসেছে ।

সুকোমল বলল, 'বড় মামা ওপরে গেলেন !'

এ বাড়িতে দিবাকরবাবুর প্রচণ্ড শাসন কেবল তার নিজস্ব সুখসুবিধা আর জ্বালাতন হওয়া না-হওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ । চোখ আর কানের আড়ালে কি ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র মাথা ব্যথা নেই, তাঁর সামনে সবাই ভয়ে ভয়ে সম্ভরণে চলাফেরা করবে, জোরে কথা বলবে না, হাসবে না, ছেলে মেয়েরা পর্যন্ত চোঁচামেচি দরুস্তপনা বন্ধ রাখবে—এইটুকু হলেই তিনি সন্তুষ্ট । তাই তিনি একতলায় নামলে দোতলা হাঁফ ছেড়ে শঙ্কিত হয়ে ওঠে, দোতলায় শূরু হয় চোঁচা-মেচি ঝগড়া-ঝাঁটি, মারামারি । বড়রা অবশ্য মারামারিটা করে না, সেটা ছেলেমেয়েদের একচোট্টা হয়েই থাকে, বড়রা শূরু তাদের মারে যখন তখন যার যাকে খুশি হরদম মারে । মনের মধ্যে সকলে যেন কি জ্বালা পুুষে রেখেছে, ছোটদের ওপর কারণে অকারণে ঝাল না ঝেড়ে থাকতে পারে না ।

নিজের বইখাতা গুঁছিয়ে রমেন একা ঘরে বসে আছে । সুকোমল বলোঁছিল, সারাদিন না খেয়ে ঘরে বসে থাকলেও কেউ আর তাকে ডাকতে আসবে না । রমেন তা স্বীকার করেনি এবং তার ভুল ধারণা ভেঙে দেবার জন্য তাকে নাইতে পাঠিয়ে নিজে প্রতীক্ষা করছে । তেল মেখে গামছা হাতে সে একেবারে তৈরি হয়ে আছে, দু'চার মিনিটের মধ্যেই যে আদর আহ্বান আসবে তাতে যেন তার কিছু মাত্র সন্দেহ নেই ।

সুধাকরবাবুর শ্রী মনোরমা সত্য সত্যই কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘরে এলেন । ঠিক নাইতে যাওয়ার আহ্বান নিয়ে নয়, পয়চয় করতে । রমেনের বেয়াদবির গন্ধ ইতিমধ্যেই মৃখে মৃখে আলোচিত হয়ে উপন্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, মনোরমা এতক্ষণ তাই শুনছিলেন । দিবাকরবাবুর শ্রী অনুপমা আর সুধাকরবাবুর শ্রী মনোরমা এই দু'টি জায়ের মনেরগতিসর্বদাই পূব আর পশ্চিমের মতো পরস্পর-বিরোধী । একজন লালপেড়ে শাড়ি পরলে অন্যজন পরেন কালোপাড় শাড়ি, একজন রুইমাছ খেলে পরে অন্যজন খান কৈ মাছ, একজন কারো নিষ্পদ করলে অন্যজন তার প্রশাসনীয় পণ্ডমুখ হয়ে ওঠেন । একজনের কোনো ছেলে বা মেয়ে পর্যন্ত যদি অন্যজনের একটু বেশী আদর পায় নিজের সেই ছেলে বা মেয়েকে ধরে তার মা আচ্ছা করে পিটিয়ে দেন । এখন, রমেন যখন আজ এল, মনোরমার কাছে সংবাদ ঠিকমতোই পেঁছেছিল কিন্তু অনুপমা তাকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলেন বলে তিনি তাকে একবার চোখের দেখা দেখতে যাওয়ায়ও উচিৎ মনে করেন নি । তারপর অনুপমা যখন তীরভাবে রমেনের নিষ্পদ শূরু করলেন এবং স্পষ্ট ভাষাতেই ঘোষণা করে দিলেন যে বাড়ির ছেলেদের মাথা খাবার জন্য এ শনিগ্রহকে তিনি বাড়িতে জয়গা দিতে পারবেন না, দু'চারদিন দেখে দূর দূর করে খেঁদিয়ে দেবেন, তখন মনোরমার মনে হ'ল এই তেজী সুবিবেচক, আদর্শ চরিত্র ছেলোটর সঙ্গে তো অতি অবশ্য

তার ভাব করা দরকার ! ঘরে ঢুকেই তাই হাসিমুখে অভ্যস্ত মিষ্টি সুরে বললেন
'একলাটি বসে আছো বাবা ? বাড়ি ছেড়ে এসে মন কেমন করছে ?'

রমেন কাঁদ কাঁদ হয়ে বলল—'হ্যাঁ ।'

মনোরমা একটু ভড়কে গেলেন । এত বড় খাড়ি ছেলের মুখে এমন জবাব কিশোভা
পায় ? বাড়ির জন্য মন কেমন করার অভিযোগ রমেন অস্বীকার করলে তিনি
তাকে কি বলবেন মনে মনে তাই মনোরমা ঠিক করে রেখেছিলেন, চার পাঁচ বছরের
ছেলের মতো সে সহজ সরল জবাব দিয়ে বসায় তাকে এবার কি বলবেন খানিক-
ক্ষণ তিনি ভেবেই পেলেন না । বোকা হাবা নয়তো ছেলেটা ? মাথার কোনো দোষ
নেই তো ?

সহজ ও অকৃগ্রিম আবেগের অনভ্যস্ত খাঙ্কা সামলে মনোরমা তারপর বললেন, 'প্রথম
দু'চার দিন ওরকম লাগবে বাবা । তা আমরাও তোমার পর নই । আমি হলাম
গিয়ে তোমার—' মনোরমা থমকে গেলেন । তিনি রমেনের কে হন ? দূরে
সম্পর্কের পিসীমার জা' এর সঙ্গে কি সম্পর্ক হয় ।

'আপনি আমার ভালো পিসীমা ।'

পিসীমা ? তাই বটে, রমেনের পিসীকে তিনি যখন দিদি বলেন, তিনিও রমেনের
পিসীমা হন বটে । কিন্তু ভালো পিসীমা কেন ? ছোট, বড়, মেজ, সেজ, রাঙা
কালো মাসী পিসী দিদি বৌদি শানেছেন, ভালো-পিসীমা তো শোনেন নি
কখনো ! তিনি কি ভালো ? রমেন কি দেখেই চিনেছে তিনি মানুষটা মন্দ নন,
মন তার ভালো ? মনোরমা একটি বিস্ময়কর আনন্দ অনুভব করেন । অনেক দিন
ধরে মনের ওপর যেন একটা ভার চাপানো ছিল, ভারটা হালকা হয়ে গেছে । কত-
কাল ধরে শূনে আসছেন তিনি হিংসুটে, স্বার্থপর, ঝগড়াটে এবং আরও অনেক
কিছু । শূন্যে শূন্যে ধারণা জন্মে গেছে যে তিনি সত্যি তাই । হিংসা, স্বার্থ-
পরতা আর ঝগড়াঝাঁটি নিয়েই দিনও তার কাটছে বৈকি ! রমেনের কথা শূনে
ইঠাং মনে হ'ল, ওসব কিছু নয়, অনেক কাল আগে অল্প বয়সে যেমন ছিলেন
এখনো তেমনি আছেন—সাদাসিধে ভালোমানুষ । তিনি ভালো ।

কাছে বসিয়ে আদর করে মনোরমা রমেনকে খাওয়ালেন । অনুপমার পিঁত্তি জ্বালিয়ে
বার বার বলতে লাগলেন, 'খাসা ছেলে দিদি । ছেলে-মেয়েদের একটিবার ধমক
দিলেন না, কারো দিকে কড়া চোখে তাকালেন না, ছেলেবুড়ো দাসী প্রত্যেকের
সঙ্গে কথা কইলেন হাসিমুখে । মনে হতে লাগল, খোলস ছেড়ে মনোরমা যেন
নতুন মানুষ হয়ে গেছেন । খাওয়ার পর তিনি রমেনকে বললেন, 'এইটুকু ঘরে কি
তিনজনের জায়গা হয় ? তুমি ওপরে থাকবে রমেন ?'

'তখন রমেন বলল, 'ভালো-পিসীমা, আমি এ ঘরে থাকি, সুকোমলকে ওপরে নিয়ে
যান ।'

মনোরমা হেসে বললেন, 'এ ঘরে থাকতে চাও তুমি ? বেশ বাবা, তাই হবে !

সকোমল ধীরেনের ঘরে থাক, 'তুমি এখানেই থাকো ।'

এ ব্যবস্থায় খুশী হওয়ার বদলে সুকোমল কিন্তু ভয়ানক চটে গেল । তার আত্ম-সম্মানে যা লাগল কি না । এতদিন বাড়ির লোকের উপেক্ষায় তার অভিমানের সীমা ছিল না, আজ তাদের পক্ষপাতিত্বে সে হিংসায় পুড়তে লাগল । তাকে কেউ গ্রহণও করে না, রমেনের মুখের কথায় তার দোতলায় ভালো ঘরে থাকবার ব্যবস্থা হয় যায় । বাড়িতে পা দিয়েই ছেলেটার এতখানি প্রতিপত্তি জন্মে গেছে ?

কৃতজ্ঞতা বোধ করার বদলে রমেনের বিরুদ্ধে সে তীব্র বিদ্বেষ অনুভব করতে লাগল । তার মনে হতে লাগল, উপকার করার বদলে রমেন তাকে ভীষণ অপমান করেছে । মনটা তার আরও বেশী খিঁচড়ে গেল, ওপরের ঘরে যেতে একান্ত অনিচ্ছা জানাতেও কেউ যখন তার কথা কানে তুলল না, খমক দিয়ে জোর করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল দোতলায় ।

কেবল সুকোমল নয়, অনুপমারও এমন রাগ হ'ল বলবার নয় । একে তো প্রথমেই রমেনের ব্যবহারে তিনি বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন, তার ওপর তার সম্পর্কে তার বাড়িতে এসে মনোরমার দলেভিড়ে তাকে যে অপমানটাসেকরল তার জ্বালা চেপে রাখতে গিয়ে গায়ে জ্বর আসার মতো শিউরে উঠতে লাগলেন । মুখে বাই বলুন, দু'দিন দেখে সত্যি সত্যি কি আর রমেনকে তাড়িয়ে দিতেন ? এখন মনে মনে তিনি প্রতিজ্ঞা করে বসলেন, তেরাত্তি পোয়ানোর আগে ছোড়াটাকে তিনি বিদেয় করবেন, কান্ড করে ছাড়বেন একটা । তাকে ডিঙিয়ে তার ভাইপোকে ছোট-বোঁ কিসের জোরে দখল করে তাও দেখে নেবেন ।

দুপুরবেলা একবার মনোরমার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় ভেতরে রমেনের সংগে তাকে গল্প করতে দেখে অনুপমার চশমা-পরা চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম হ'ল ।

নিজের ঘরে গিয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন, না, আগে রমেনকে বাড়ি থেকে তাড়ান হবে না । আগে শিক্ষা দিতে হবে ছোট-বোঁকে । রমেনকে বশ করে ওকে দিয়ে অপমান করতে হবে । ডাকলে রমেন ছোট-বোঁয়ের কাছে যাবে না, কথা বললে শুনবে না, অবজ্ঞা দেখাবে, অপমান করবে—এই যদি করতে পারেন, তবেই অনুপমার বেঁচে থাকা সার্থক ।

রমেনকে দেখেই সকলের মনে যে একটা দুর্বোধ্য অস্পষ্ট আশঙ্কা জেগেছিল, দেখা গেল সেটা একেবারেই অমূলক নয় । ছেলেটাকে আয়ত্ত করা একরকম অসম্ভব । তাকে স্নেহ করার, খাতির করার, খুশি করার আঘাত দেওয়ার কোনো প্রচলিত পদ্ধতি কারো জানা নেই । নিজে থেকে কাউকে সে এড়িয়ে চলে না, কারো সঙ্গে বেশী খাতির জমানোর চেষ্টা করে না, একজনকে ছোট করে আরেকজনকে বড় করার এতটুকু উৎসাহও তার নেই । বেশী বেশী আদর স্বত্ব স্নেহ মমতা দিয়ে তাকে বশ করা যেমন অসম্ভব, অবজ্ঞা করে নিষ্ঠুরতা দেখিয়ে তাকে কাবু করাও তেমন

অসম্ভব। মমতা আর অবহেলার দাম তার কাছে যেন সমান। কয়েকদিনের মধ্যে তার ব্যাপার দেখে অনুপমা আর মনোরমার দৃষ্টিরই ধাঁধা লেগে গেল। প্রাণ-পূর্ণ চেষ্টা করেও তাদের দৃষ্টির মধ্যে কেউ রমেনের এতটুকু পক্ষপাতিত্ব অর্জন করতে পারলেন না। কিশোর সম্যাসীর মতো সে যে একেবারে নির্বিকার হয়ে থাকে তা নয়, ভালবাসা দেখালে শিশুর মতো খুশী হয়ে উঠে, কিন্তু গলে পড়ে না। ভালবাসা দেখানোর আগে যেমনটি ছিল পরেও তেমনি থাকে। লেজও নাড়ে না, পা'ও চাটে না !

প্রথমদিন অনুপমা ভেবেছিলেন, মনোরমা আগেই ভাব আরম্ভ করেছে তার সঙ্গে তিনি বোধহয় পাল্লা দিতে পারবেন না। বিকেলে মিষ্টি আনিয়ে লুচি ভেজে রমেনকে খেতে দিলেন। অন্য সকলেই অবশ্য লুচি আর মিষ্টি খেল, কিন্তু তার মিষ্টি কথাগুলি পেল শুধু রমেন। প্ৰলীকিত হয়ে অনুপমা লক্ষ করলেন, এ বাড়িতে তাকেই যেন সে আপন মনে করে, তার স্নেহ আর যত্নই সে যেন চায়, এমন ভাব রমেনের। নতুন পরিচয়ের সংশ্লিষ্ট নেই। কি আগ্রহের সঙ্গেই রমেন জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার সেই প্রাইজগুলি আছে পিসীমা ? দেখাবেন আমায় ?’ কবে সেই অল্প বয়সে সেলাইয়ের কাজ আর গানের জন্য অনেকগুলি প্রাইজ পেয়েছিলেন, বাপের কাছে শূন্যে সেগুলি দেখবার জন্য রমেন উৎসুক হয়ে আছে। মনটা অনুপমার কেমন করে উঠল। কই, দশবিশ বছরের মধ্যে কেউ তো কোনোদিন জানবার আগ্রহ দেখায় নি তার এককালে বিশেষ কি গুণ ছিল, কিসের জন্য বাড়িতে আর পাড়াতে এককালে তিনি সকলের মধ্যে নিজের প্রশংসা শুনতেন ! আজ আড়ালে লোকে তাকে শর্তাঙ্কি মাছ বলে, তার মাথায় নাকি ছিট আছে, সাদা চোখে তাকালে ছেলোপিলে ভস্ম হয়ে যেতে পারে বলে তিনি নাকি চশমা পরে থাকেন ! সত্যি কি তিনি এই রকম মানুষ ? বড় ট্রাকের তলা থেকে খুঁজে পেতে পুরানো দিনের প্রাইজগুলি দেখবার সময় রমেনের চোখভরা বিস্ময় ও প্রশ্ণা দেখে তো তার মনে হচ্ছে আজও তিনি সেই আগের অনুপমার মতোই আছেন, যার হাসিখুশী ভাব আর মিষ্টি স্বভাবে সবাই মদুন্দ হয়ে যেত, পাড়ার মেয়ে বৌ ভিড় করে যার কাছে আসত সেলাই শিখতে আর গান শুনতে ! অনুপমা স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলেন ভেতরটা তার অনেকদিন শুকনো হয়ে ছিল আজ হঠাৎ একটা মধুর রসালো আবেগে ভিজে সরস হয়ে উঠেছে। ঠিক এই রকম মনের অবস্থা ছিল বলে সম্ভ্যার পর মনোরমার ঘরে রমেনকে দেখে রাগ হবার বদলে তার খুব অভিমান হয়ে গেল। খানিক পরেই রানীকে দিয়ে তাকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে উদাসভাবে বললেন, ‘আমার নিষ্পে শুনতে বেশ ভালো লাগছিল, না বাবা ? আমি তো মন্দ আছি—’

‘না, পিসীমা !’

অনুপমা কাতর হয়ে বললেন, ‘তুমি কি জানবে, সবাই আমায় মন্দ বলে। যার

জন্যে যত করি তার কাছে আমি তত মন্দ ।’

রমেন হেসে ফেলল । অনূপমা যেন হাসির কথা বলেছেন এমনি ভাবে হেসে ফেলল ।

—‘কেউ মন্দ বলে না পিসীমা । আপনি কেন মন্দ হতে যাবেন ? ভালো পিসীমা নিষ্পদ করেন নি, দংশন করছিলেন । আপনি নাকি আগে খুব ভালবাসতেন ভালো পিসীমাকে, এখন আর বাসেন না । শুনুন আমি কি বললাম জানেন ?’

‘কি বললে ?’

বললাম, ‘তা নয় ভালো পিসীমা, পিসীমার শরীর ভালো নেই । তাই আগের মতো আদর স্বত্ব করতে পারেন না । সত্যি নয় ?’

সত্যি নয় আবার । আজ কতকাল ধরে কত অসুখে ভুগছেন পিসীমা কে তার খবর রাখে ! কে তাকিয়ে দ্যাখে তার দিকে, তিনি মরলেই বা কার কি এসে যায় । সংসারের জন্য উদয়াস্ত তিনি খেটে যাবেন, সকলের ভাবনা ভেবে জর্জরিত হবেন, তা’হলেই সবাই খুশী । কিন্তু এ ছেলেটার দয়ামায়ী আছে, দেখেই বৃদ্ধিতে পেরেছে তার শরীর ভালো নয় ।

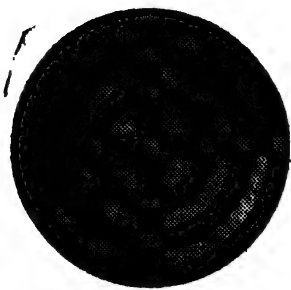
‘ছোট বো কি বললে ?’

‘বললেন স্বর্গসিদ্দের খেলে আপনার উপকার হবে । ও’র এক মামা কবিরাজী করেন, তার কাছে খাঁটি ওষুধ পাওয়া যায়, আনিয়ে দেবেন বললেন !’

অনেককাল পরে সেদিন রাত্রে হেসেলে খেতেবসে অনূপমা আর মনোরমার মধ্যে কিছুক্ষণ সুখ-দুঃখের গল্প হলো !

তারপর কাটল অনেকগুলি দিনরাত্রি । বাড়ির অসংখ্য সংঘর্ষ, ছোট আর বড়, সামান্য ও সাংঘাতিক, যেন আপনা থেকে উপে যেতে লাগল অতীতে । একটা অস্বভাব পরিবর্তন দেখা দিল বাড়িতে ।

সবাই ভাবতে লাগল, আমি ভালো । আমি কেন খারাপ হতে যাব ?



জন্মের ইতিহাস

থোকার আসার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছিল মধ্যরাত্রি পর্যন্ত দৃ'জনের জন্মনা কল্পনার আর বিরাম থাকিত না। তার অর্ধেক বাস্তব অর্ধেক অবাস্তব এবং প্রায় সমস্তটাই স্বপ্নবৎ মনোরম। এ হেন অশ্চর্য সম্ভাবনা যেন জগতের আর কোনো নরনারীর জীবনে আজ পর্যন্ত দেখা দেয় নাই। তিন বছর ধরিয়া তাহাদের যে অনন্যাসাধারণ প্রেম বসন্তের ফুলবনে পথ-ভোলা পথিকের মত লক্ষহীন দায়িত্ব-হীন বাধাহীন অবস্থায় ঘূ'রিতোছিল আজ লক্ষের সম্ভান পাওয়া মাত্র সে প্রেম তাহাদের স্বর্গে মতো' অতীত ভবিষ্যৎ ইতিহাসে সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনীয় হইয়া গিয়াছে।

ল'ঠন নিবাইয়া স'লতা তেলের প্রদীপ জ্বালিয়াছে, তাহারা ঘ'মাইয়া পড়িবার পরেও ঘরের কোণে এ দীপ জ্বলিতে থাকে। খানিক আঘোলতাঘোল ব'কিবার পর বিকাশ বলে, 'বো' অনেকের থাকে স'লতা, কিন্তু তোমার মতো বো—'

স'লতা মনে মনে বলে, 'কত জন্মের তপস্যা আমার সেটা তো দেখতে হবে?' বিকাশের উচ্ছ্বাস জাগে, আন্তরিক নাটকীয় স'রে সে বলে, 'না স'লতা, তুমি শুদ্ধ আমার প্রিয়া নও, প্রিয়ারও বেশী। ঠিক যে তুমি কি তা অবশ্য আমি বলতে পারি না কিন্তু বেশ বুঝতে পারি তুমি প্রিয়ারও অতিরিক্ত কিছ্'।'

ল'জায় স'লতা হাসে, বলে, 'দ্যাখো, এত বাড়িও না। এতদিন বাইরে লোক স্ট্রগ বলেছে, এবার তাহলে আমিও বলতে শুরু করব।'

বিকাশ বলে 'হু' বল না। গলা বুজে আসবে। স্ত্রীকে যে দূ'র্ভাগারা ভালবাসতে পারে না তারাই পরকে স্ট্রগ বলে গাল দেয়। তুমি কি ওকথা বলতে পার?'

স'লতার চোখ ছিল ছিল করিয়া আসে। স্ত্রীকে যে দূ'র্ভাগারা ভালবাসিতে পারে না তাহারা স'লতার অজানা জগতের মানুষ নয়। পাশের বাড়িতেই চরম দৃ'ষ্টান্ত রহিয়াছে। কি কল্পনাই বোটা এক একদিন কাঁদে? ভালবাসুক আর না বাসুক, স্ত্রীকে যার অনন ভাবে কাঁদতে হয় সে দূ'র্ভাগা বৈকি!.....

ভালবাসার ভবিষ্যৎ ভাগবাটোয়রা নিয়া রোজ তাহাদের তর্ক হয়।

স'লতা স্বীকার করে না তার ভালবাসার সীমা আছে। ছেলেকে ভালবাসা দিতে হইলে স্বামীর ভাগটা ছাটিয়া ফেলিতে হইবে—একথা শুনিলে তাহার হাসি পায়।

'তোমার জন্যে যে ভালবাসা সে তোমার থাকবে গো, থোকার জন্যে নতুন ভালবাসা জন্মাবে। তুমিই বরং আমাকে আর তেমন—'

‘দেখো। খোকাকে নিয়ে আমার দিকে যখন ত.কাবারও সময় পাবে না—’
এমনি সব অর্থহীন কথার খেলা। অথচ ইহারি ভিতর দিয়া—দু’জনের যে অনি-
বচনীয় মিলন ঘটিয়া চলে প্রেরণার মূহুর্তেও কি কোনো কবি কোনোদিন তার
মানসীর সঙ্গে তেমন মিলনের স্বাদ পাইয়াছে ?

—‘যে কাঁথাটা ধরেছিলে শেষ হ’ল ?’

‘একটু দেরি আছে। আজ হয়ে যেত, ঠাকুরাণি এমন ঠাট্টা শব্দ করলে—’

—‘মিন্দুর খোকাকার জন্য মা আর কাঁদে না দেখেছ ?’

‘দেখেছি বৈকি। কেন বলত ?’

‘তোমার খোকাকার পথ চেয়ে আছেন। তোমার যে খুকীও হতে পারে একথা কিন্তু
মার মনে পড়ে না ?’

‘তোমার পড়ে ?—’

—‘আমি হার দিয়ে খোকাকার মুখ দেখব সুলতা।’

‘মা যে হার দেবেন ঠিক করেছেন।’

‘ও, হ্যাঁ। মনে ছিল না। আমি তবে কি দেব বলত ?’

‘ওর মাকে একটু ভালবাসা দিও।’

এমনি ভাবে তাহার কথার পিঠে কথা গাঁথিয়া চলে, কখন যে তাহা হাস্যপরিহাসে
দাঁড়াইবে কখন গভীর আলোচনার রূপ নিবে কিছুই স্থিরতা থাকে না। দু’জনের
মনেই যেন স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোন ও এক শুদ্ধ রেকর্ড আছে, কীতনের পরেই ক্রমিক
গান বাজিয়া যায় এবং গ্রামোফোনের প্রথম শ্রোতা বালকবালিকার মতো তাহাতেই
তাহাদের সবিষ্ময় পলকের অন্ত থাকে না।

শেষরাতে হঠাৎ সুলতার ঘুম ভাঙাইয়া খোকা কার মতো দেখিতে হইবে এবং কি
নাম রাখিলে সমবেত ভাবে দু’জনের পছন্দের মৰ্যাদা থাকিবে এ আলোচনা করা
বিকাশের কাছে কিছুমাত্র আশ্চর্য মনে হয় না কিন্তু দিন ঘনাইয়া আসার সঙ্গে
সঙ্গে তাহাদের ছেলমানুষী আলোচনা কমিয়া যায়। একটা ভয়ঙ্কর বিপর্যয়
ঘটিবার প্রতীক্ষায় সুলতার দেহ যেমন অস্থির করে মনে তেমন একটা একটানা
ভয় বাসা বাঁধে। স্বামীর একটা হাত বকে চাপিয়া সে অনেক রাত্রি অবধি নীরবে
জাগিয়া থাকে, বিকাশ তাহার বক্ষে দ্রুত শ্বস্পন্দন অনুভব করে।

‘ভয় কি সুলতা ?’

সুলতা আরও শব্দ করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরে। কথা বলিতে গিয়া তাহার
মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না।

আত্মীয় পরিজন সকলের মুখে অপবিস্তার চিন্তার লক্ষণ দেখা দেয়, বয়স্কেরা
মাঝে মাঝে গম্ভীরভাবে নানারকম পরামর্শ করেন, মস্তুরগতিতে আগামী ঘটনার
জন্য প্রস্তুত হওয়ার আয়োজন চালিতে থাকে।

বিকাশের বিধবা মা, মা কালীর কাছে মানত করেন, ভালল ভালল একটি খোকা

দিও, মা, খোকা দিও । জোড়া পাঠা দিয়ে পূজো দেব ।

কোথা হইতে গোটা তিনেক মাদুলি সংগ্রহ করিয়া পদ্মবধুর বাহুতে বাঁধিয়া দিয়া-
ছেন কিন্তু শূদ্ধ কি মাদুলির উপর নির্ভর করিয়া থাকায় ? মা কালীর ঘাড়ের
দায়িত্ব চাপাইয়া তিনি স্বস্তি খোঁজেন ।

কি জানি কি হইবে ? এবার ভালয় ভালয় হইয়া গেলে পরের বারে অনেকটা
নিশ্চিন্ত থাকা চলে । প্রথমবারেই যা ভয় ।

আপিসের কাজে বিকাশের মন বসে না, চলিতে বার বার কলম থামিয়া যায়, সমস্ত
যেন ভ্রূণভারবাহী মস্তুর-গমনা অলস বধু । বাহিরে কোনোদিন রোদ ওঠে কোনো-
দিন মেঘের ছায়া পড়ে কোনোদিন অবিশ্রাম ধারাপাত হয় । ফ্যানের বাতাসে কাগজ-
পত্র মৃদুশব্দ করিয়া নড়িতে থাকে, চোখ বজিলে মনে হয় কোরা তাঁতের শাড়ি
পরিয়া সুলতা কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

সুলতার নিকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য দূরে থাকাটাও বিকাশের কাছে আজ-
কাল অভিনব হইয়া উঠিয়াছে । দর্ভাবনার মধ্যে সুলতার সঙ্গ সে এমন নিবিড়-
ভাবে অনুভব করিতে পারে, মমতার এমন সব অভূতপূর্ব অনুভূতির সম্মান সে
পায় যে তাহার মনে হয় শূদ্ধ সুলতার নয় নিজেরও অনেক আশ্চর্য গোপন
পরিচয় ধরা পড়িতেছে ।

এ অমৃত যে একদিন ভালবাসার ভিত্তিগত দৈহিক প্রয়োজনেই সীমাবদ্ধ ছিল
বিকাশ আর তাহা বিশ্বাস করে না । তাহার মনে হয় বহুকাল ধরিয়া সে শূচি-
শুদ্ধ তপস্যা করিয়াছিল এতদিনে সিঁধের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । মানুষের
প্রতি মানুষের যুগধর্মের প্রতি বিকাশের কৃতজ্ঞতার সীমা থাকে না । স্ত্রীকে সে
আজ সত্যি শ্রদ্ধা করে ।

সুলতার মনে হয় সে যেন নেশা করিয়াছে । আনন্দের নেশা আতঙ্কের নেশা
প্রাণধারণের নেশা ।

স্বামীর অতিরিক্ত ভালবাসার কথা একান্তে ভাবিতে গেলে কোথায় যেন তাহার
একটু বাধিত, মনে হইত ইহাকে প্রাপ্য মনে করা অনুচিত, এত বেশী করিয়া
পাওয়া অন্যায় । আজ আর পাওনার কাছে দাবিকে ছোট মনে হয় না । নিজের
মূল্য নিজের কাছেই সুলতার অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে ।

দুপুরটা ঘরে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতে করিতে অলসভাবে ঠেস দিয়া সুলতা
চোখ বোজে । এই ঘরে তিন বছর ধরিয়া বাস করিতেছে, তিন বছরের ইতিহাসে
এ ঘর যেন ঠাসা বাতাসে যেন পুরানো মাটির গন্ধ ।

এই ঘরে তার প্রথম স্বামী-স্পর্শ জড়িয়াছিল ।

সেদিনের বৃক-দূর-দূর, পলক আবার আসিয়াছে । আকাশের অশ্রু-ছাঁকা সূর্য-
লোক যেমন আকাশের গায়েই রামধনু আঁকিয়া দেয়, আত্মীয়-বিচ্ছেদ বেদনায়
পরমাত্মীয়দের সোহাগ মনে সেদিন তেমনি রঙ মিশাইয়াছিল ; ভ্রূণপন্দনে

যেন তাহারই চঞ্চল চেতনা !

তারপর একদিন দুপুরে খাইতে বসিয়া সুলতা খানিকক্ষণ মাথা ভাত নিয়া নাড়-
চাড়া করিল, শেষে পাংশদুখে হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল ।

মৃন্ময়ী বলিল, ‘ওকি বো ? খাও ? ভারি মাসে আবার কিসের অরুচি ।’

স্নেহলেশ-শূন্য কণ্ঠ । এবং তাহাতে বিস্ময়ের কিছ্ নাই ! আবার হৃদয়ে স্নেহ
নাই, মমতা নাই, ধূমানো আগ্নেয়গিরির মতো তার বৃকভরা শৃংখলা । স্বামী
তাহাকে নেম্ন না, এই সোঁদন পাঁচ বছরের ছেলেটা মরিয়াছে । সহ্যের অতিরিক্ত
বলিয়া তাহার শোক আর বেদনার ব্যাপার নয়—মনের বিকার, হৃদয়ের রুদ্ধতা ।

সুলতা বলিল, ‘আমার গা কেমন করছে ঠাকুরাণী—বড্ড খারাপ লাগছে ।’

‘বলো কি বো’ বলিয়া মৃন্ময়ীর যেন বিস্ময়ের সীমা রহিল না । ক্রণকাল একাগ্র
দৃষ্টিতে সে স্নাতৃবধূর মৃৎখানি নিরীক্ষণ করিল । কতকাল পরে তাহার শৃঙ্গ
চোখ দু’টি আজ আবার জলে ভরিয়া উঠিতে চায় ।

মৃৎ ফিরাইয়া নিয়া হঠাৎ অনাবশ্যক শব্দ সহকারে মৃন্ময়ী হাঁকিল, ‘ওমা ! মা !
শুনছ ? বোঁএর শরীর কেমন করছে দেখে যাও ।’

মা পূজায় বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম সারিয়া উঠিয়া আসিলেন ।
বলিলেন, ‘কি বোমা, কি ? কি রকম বোধ করছ ?’

কি রকম যে বোধ করিতেছে সুলতা নিজেই তাহা বোঝে না, শাশুড়িকে বলিবে
কি । দেহের প্রত্যেকটি অণু যেন আপনাকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে আরম্ভ
করিয়াছে, মাথাটা এমন ভারি যে মাটিতে না নামাইলে খসিয়াই পড়িবে বোধহয়,
অজস্র এলোমেলো চিন্তা জড়াজড় করিয়া মনের মধ্যে আসা যাওয়া শুরূ
করিয়াছে !

সে কর্ণশব্দে বলিল, ‘কেমন লাগছে মা, অস্থির অস্থির করছে ।’

মা চিন্তিত মুখে বলিলেন, ‘কি জানি, এখনো কিছ্ বলা যায় না । ঘরে গিয়ে
তুমি বরং শয়েই থাক বেমা, খেয়ে আর কাজ নেই । ব্যথা টাখা টের পাওয়া মাত্র
আমায় কিস্তু জানিয়ো বাছা, দাই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খুব পাঠাতে
হবে—’

সুলতার ইচ্ছা হইল বলে, দাই ডাকিতে লোক যাক, বিকাশের কাছে লোক ছুটুক,
যত কিছ্ আলোজন দরকার সব সমাপ্ত হইয়া থাক । ডাক্তার ডাকার কথাটা তো
শাশুড়ী কই উল্লেখ করিলেন না ? শৃংখলা দাই এর উপর ইহার নিভর করিয়া
থাকিবে নাকি ?

বিক শ বলিয়াছে দরকার হোক বা না হোক (ভগবান করেন যেন দরকার না হয়)
প্রথম হইতে একজন ডাক্তার আনিয়া বসাইয়া রাখিবে । কিস্তু সে খবর পাইয়া
আপিস হইতে আসিবার পূর্বেই যদি ভ্রম্যনক কিছ্ ঘটয়া যায় ? সে যদি অজ্ঞান
হইয়া পড়ে ? যদি মরিয়া যায় ?

মৃশ্ময়ী তাঁর দৃষ্টিতে স্নাতার মূখের ভাব পরিবর্তন দেখিতেছিল, ঠোঁট ভাঙিয়া হাসিয়া বলিল, ‘বোঁ-এর মূখ দেখেছ মা ? যেন ফাঁস যাচ্ছে । সারাজন্ম ছেলে বিইয়ে কাটবে, মেয়ে মানুষের এতে ভয় কিসের শূন ?’

মা বলিলেন, ‘আহা, তুই চূপ কর মিন্দ ।’

মৃশ্ময়ী উদ্ভত ভাবে বলিল, ‘কেন চূপ করব ? হক কথা বলব তার আবার চূপ করা করি কি !’

স্নাতা ছলছল চোখে চাহিয়া রহিল । মা বলিলেন, ‘যাও বোমা, তুমি শয়ে থাকগে । ভাত তো মূখেও করলে না, একটু গরম দুধ খাবে ?’

স্নাতা মাথা নাড়িল । মৃশ্ময়ী বলিল, ‘খোকা যখন হয়, আমার শাশুড়ী আমায় একবাটি দুধ গিলিয়েছিল মা । শেষে মরি আর কি বমি করে !’

স্নাতা ঘরে গিয়া শইয়া পড়িল । বার দুই অকারণেই তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । চোখ বজিয়া সে ভাবিতে লাগিল, ও কি ঠিক সময়ে আজ আসতে পারবে ? সকাল বেলাই শরীর ভালো ঠেকছিল না, কেন বললাম না তখন ?

ছোট নন্দ সুধাময়ী পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া সস্তর্পণে বিছানার একপাশে বসিল, কনে মূখ রাখিয়া চুপিচুপি বলিল, ‘বৌদি সেই যে বলবে বলিছিলে, এবার বল !’

স্নাতা অবাক হইয়া গেল । কিশোরী মেয়ের একি কোঁতুহল । বিবাহের কথায় যে এখনো ভালো করিয়া লজ্জা পাইতে শেখে নাই, সে জানিতে চায় পৃথিবীর আলো-বাতাসের ডাকে খোকা সাড়া দিতে চাহিলে জননীর কেমন লাগে ।

মাংসের সীমানায় আলোর জন্মেরও পূর্বোকার যে আদিম অশ্ধকার নিয়া মানুষ পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর আলো কোনোদিনই যে অশ্ধকারের নাগাল পায় না, চিতাগ্নির পথে যে অশ্ধকার আবার আলের স্ববনিকার ওপারে চলিয়া যায়, সেই অশ্ধকারে শিশুর অস্থিত সুধার মনে জিজ্ঞাসাজ গগন না । জীবনের আরম্ভ তাহার কাছে শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর—আঁতুড়ে । সে শব্দ জানিতে চায়, ওই আরম্ভটা কেমন, শিশুর কাছে উহা কেমন লাগে । অকস্মৎ চারিদিকে আলো ও শব্দের সমারোহ তাহার নিজের একদিন কেমন লাগিয়াছিল ? যে মা হইতে বসিয়াছে তাহার অন্তর্ভূতির মধ্যে সে এই দর্বোধ্য ঝাপস। কে তুহলের সমাপ্তি খোঁজে ।

গতকাল বৈশ মনে পড়ে, গতবৎসর এতটুকু অশ্ধ নয় । এই উজ্জলতা কমিয়া কমিয়া সীমান্তের কাছে স্মৃতি শব্দ; কয়েকটা অশ্ধবিচ্ছিন্ন ঘটনা, তাহার পরেই এক অশ্ধূত রহস্য ভরা কুশাশা ।

সুধা জানিতে চায় ওই রহস্যের মধ্যে কি ছিল ।

জবাব না পাইয়া তাহার রাগ হইয়া গেল । বলিল, ‘বলবে না তো ? আচ্ছা, নাই বললে ।’

স্নাতা বলিল, ‘বলিছি বড় মাথা ধরেছে ।’

সুখা হতাশ হইয়া বলিল, 'এই শব্দ ?'

'আর ভয় করছে !'

ভয় ! মনে হইল এবার যেন সুখা তার প্রশ্নের সদত্তর পাইয়াছে । চোখ বড় বড় করিয়া সে বলিল, 'ভয় করছে বৌদি ? ভারি আশ্চর্য তো !' বলিয়া কিশোরী মেয়েটি এক মৃহুতে গম্ভীর বিষয় ও চিন্তিত হইয়া উঠিল ।

বিকেলের দিকে আর সন্দেশের অবকাশ রহিল না যে, আজ রাত্রির অশ্বকারেই আকাশে একটি নতুন জন্মতারকা দেখা দিবে ।

ক্লিষ্টম্বরে সলতা বলিল, 'সুখা ভাই মাকে বল ও'র কাছে লোক যাক্ ।'

সুখা বলিল, 'দাদার আসবার সময় হয়েছে, এক্ষণি এসে পড়বে ।'

সলতা খ নিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । বাড়াবাড়ি করিতে লজ্জা বোধহয় কিন্তু কি করিয়াই বা চুপচাপ থাকা যায় ? ছেলের চেয়ে স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়া থাকাটাই তাহার কাছে অধিকতর দঃসহ হইয়াছে । এই কথাটা ইহাদের সে বোঝায় কেমন করিয়া ?

খানিক পরেই সলতা আবার বলিল, 'কিন্তু আপিস থেকে ও যদি কোথাও চলে যায় ভাই ? কোনো বশ্দ্ যদি বায়স্কাপে নিজে যায় ? কি হবে তা'হলে ?

মঃময়ী সারা দুপুর বার বার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিয়াছে, এ কথাটা সে শুনিতে পাইল । উ'কি দিয়া বলিল, 'কি আর হবে তা হলে পৃথিবী রসাতলে যাবে । সে পূ'রুষ মানু'ষ এসে তোমার কাছে কি করবে শুনি ? আমরাও ছেলে বিইয়েছি বৌ, এমন বেহায়াপনা কখনও করি নি !'

সে অতীত কথা । মনে হয়, এজন্মে বোধহয় ঘটে নাই । কী যন্ত্রণার মধ্যেও বাহিরে স্বামীর অস্থির পাদচালনার বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল আজ তাহা অস্পষ্ট মনে পড়ে মাত্র ।

সেই খোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না । অস্পষ্ট ভাবেও সেই শীতের রাত্রির কথা যে স্মরণ আছে ইহাই যেন আশ্চর্য । হয়তো আজ রাত্রে অস্পষ্ট থাকিবে না—কে বলিতে পারে ? বৌ যখন ব্যথায় কাতরাইতে আরম্ভ করিবে তাহার চিন্তেও হয়তো অচেতনার স্পর্শ লাগিবে, বন্ধুর মধ্যে চঞ্চল পদে একজন হাঁটিয়া বেড়াইবে, বিনীত রজনী আর পোহাইতে চাহিবে না ।

মঃময়ীর সর্বত্র ভ্রালা করিতে লাগিল । সিঁড়ি ভাঙিয়া ভাঙিয়া তাহার পা দু'টি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রোগ্যাকে পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল আজ রাত্রিটা কোথাও কাটাইয়া আসা যায় না ? পাড়ার কাহারো বাড়িতে হোক, ভবানী-পু'রে পিসিমার বাড়িতে হোক, এবাড়ির সমারোহের সংবাদ যেখানে পে'ঁছাবে না ?

ছোটবাড়ি, অস্পদের গা ঘেঁষা বৈঠকখানা । ভিতরের দিকে দরজায় একটি মৃদু উ'কি দিতেছিল, মঃময়ীকে চাহিতে দেখিয়া চাপা গলায় বলিল, 'বিকুদা বাড়ি আছে ?'

মৃন্ময়ী তীব্রকণ্ঠে বলিল ‘যান, যান আপনি। চাষা।’

এতক্ষণ অবধি ছাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া মৃন্মে কালিমার ছাপ পড়িয়াছিল, আরও একটু কালো হইয়া মৃন্মেখানা সরিয়া গেল। মৃন্ময়ী ধীরে ধীরে উঠিয়া দোতলায় গেল—কপালে সিঁদুর পরিতে। সিঁদুরের ফোঁটার অভাবে তাহার কপাল স্ফুট স্ফুট করিতেছিল। কপালই বটে। সাদা হাড়ের উপরে খানিকটা টান করা সাদা চামড়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সিঁদুরের টিপ পরিয়া মৃন্ময়ী আয়নার মৃন্মে দেখিল। মনে হইল কপালটা তাহার এমনি সাদা যে লাল সিঁদুরের চেয়ে কালো কাজলের ফোঁটা হইলেই যেন মানাইত ভালো।

স্কুল হইতে ফিরিয়া বাড়িতে পা দেওয়া মাত্র পাঁচু টের পাইল বাড়ির আবহাওয়া ভয়ঙ্কর ভাবে बदলাইয়া গিয়াছে। বারান্দায় স্টোভ জ্বলে নাই, বৈকালিক জল-যোগের আয়োজন দেখা যায় না। একটা চাপা চাঞ্চল্য যেন চারিদিকে জমাট বাঁধিয়া আছে, প্রাইজ বিতরণের দিনে স্কুলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসিবার আগে যেমন হয়, তেমনি। পশ্চিমের ছোট অশ্বকার ঘরখানাইতিপূর্বে একদিন পরিষ্কার করা হইয়াছিল, এই অবেলায় দ্বিদিয়া আবার সে ঘরের মেঝে পর্দাছেঁচেছে, দ্বিদিয়ার মৃন্মের ভাব অশ্বকার ঘরখানার মতোই সন্দেহজনক। বড় মাসীর মৃন্মের রক্ততা যেন বাড়িয়াছে, ছোটমাসী বসিয়া আছে মামীর শিয়রে।

কি শিথিল অবসন্ন মামীর পা গুটাইয়া শূইবার ভঙ্গি। কাহাকেও প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল না, পাঁচু মৃন্মে মধ্যে সব বুদ্ধিতে পারিল। বইখাতা হাতে বিস্মারিত চোখে সে সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া রহিল। উজ্জ্বল্য তাহার ছোট বুদ্ধখানির মধ্যে চিপচিপ করিতেছিল। ঘরে সে ঢুকিতে পারিল না। চোকাঠ ডিঙাইবার ক্ষমতা সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে।

সুধা বলিল, ‘কি রে পাঁচু?’

পাঁচু সলজ্জ হাসিয়া সরিয়া গেল। বারান্দার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে ভাবিয়া পাইল না কোন দিকে যাইবে, এ বাড়ির কোন ঘরে আজ তাহার কি প্রয়োজন।

মার জন্য পাঁচুর আজ সহসা বড় কষ্ট হইতে লাগিল, তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। তাহার মা থাকিলে মামীমা তাহাকে এমনভাবে শাস্তি দিতে পারিত না।

দাইএর খবর গিয়াছিল, একটা কাপড়ের পর্দা হাতে পান চিবাইতে চিবাইতে সে আসিয়া দাঁড়াইল। পরনের মোটা কাপড়খানা তাহার যেমন নোংরা তেমনি দুর্গন্ধ। তা, কাজটাও তাহার অতিশয় নোংরা বৈকি।

হাতে মৃন্মে সে অনেকগুলি উল্কির ছবি আঁকাইয়াছে, গায়ের রঙ এত কালো যে আর একটু কালো হইলে গায়ের উল্কিগুলি দেখা যাইত কিনা সন্দেহ।

কোনোদিকে দৃকপাত নাই, স্বয়ং বিধাতার সৃষ্টিকার্যে সহায়তা করিতে করিতে তাহার প্রচুর আত্মপ্রত্যয় জন্মিয়াছে। আসিয়াই হাঁকিল, ‘গিন্নিমা কুখান গো?’

মা উপর হইতে নামিয়া আসিলেন ।

দাই বলিল, ‘এসলাম তো গিন্নিয়া, উদিকে যে আবার ফ্যাকড়া বাঁধল ।’

মা শাস্কতা হইয়া বলিলেন, ‘কি আবার ফ্যাকড়া বাঁধল বাছা ?’

‘হোই ও পাড়ার ভূষণবাবুর মেয়েরও আজ ব্যথা উঠেছে । আমার হাত ধরে কি টানটানিই না করলে !—দস্তমশায় নিজে, লজ্জায় মরি গিন্নিয়া ! বললে, তুমি থাকলে বুকে ভরসা পাই রাখীর মা, ভালোয় ভালোয় খালাস করে দাও, পঁচিশ টাকা নগদ আর তোমার যা রোজ বাঁধা আছে দ্’টাকা করে—

একটু নিরুপায় হাসি হাসিয়া দ্বিধাগ্রস্তভাবে দাই মার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

মা মূখ ভার করিয়া বলিলেন, ‘ওই তো বাছা তোমাদের দোষ । একেবারে শেষ সময় মোচড় দিয়ে পাওনা বাড়িয়ে নিতে চাও । দেনা-পাওনার কথা তোমার সঙ্গে তো হয়েই আছে কবে থেকে ?’

দাই বলিল, ‘কথা হয়ে থাকলেই কি গরীবের চলে মা ! যেখানে দ্’টাকা বেশী মিলবে আমাদের সেইখানেই নাগতে হবে ।’

মার সাংসারিক অভিজ্ঞতা কম নয়, বলিলেন, ‘তবে তুমি সেইখানেই যাও বাপদ্, আমরা অন্য লোক দেখছি । সিধুর বোনকে বলা আছে, ডাকলেই আসবে ।’

শূনিয়া ঘরে সুলতার মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করিয়া উঠিল । এমন বিপর্যয় ব্যাপার ঘটিবে, বংশধর ভূমিষ্ঠ হইবে, ছেলের বৌ বাঁচবে কি মরিবে ঠিক নাই, স্বাশুড়ী তুচ্ছ ক’টা টাকার জন্য এমন করিতেছেন ! যে টাকা তারই স্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোজগার করে ! প্রথমেই পাওনা নিয়ে গোল বাধিলে দাই কি আর মন দিয়া নিজের কতব্য করিবে ? আর্থিক ক্ষতির প্রতিশোধটা দাই যদি তার উপরেই নেয় ?

সুলতার মনে হইল, পরমাত্মীর মৃত্যুকালে এ যেন জীবনের মূল্য নিয়া ধন্বন্তরির সঙ্গে দর কষাকষি করা !

মনে মনে সে স্থির করিয়া ফেলিল, দাইকে এক সময় চুপিচুপি জানাইয়া দিবে টাকার ব্যাপারে তাহার কোনো দোষ নাই । দাই ষত টাকা চায় সুলতা গোপনে তাহার হাতে দিবে, সে যেন তাহার সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ করিতে কৃপণতা না করে, এবারের মতো সে যেন তাহাকে বাঁচাইয়া দেয় । ভবিষ্যতে—

মা আর মরিয়া গেলেও হইবে না ।

বায়স্কেপ নয়, বিকাশ খেলা দেখিতে গিয়াছিল, বাড়ি ফিরিতে তাহার সাতটা বাজিয়া গেল ।

কালও যে খেলা দেখিয়া এমনি সময়ে সে বাড়ি ফিরিয়াছিল সে কথা বিকাশের মনে পড়িল না, বিশেষ করিয়া আজকার দিনটিতে দেরি করার জন্য মনে মনে সে ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিল । বিরাস্ত গোপন করিবার কোনো চেষ্টাই সে করিল না ।

‘আমায় একটা খবর পাঠাতে পারলে না কেউ ? কি যে সব ব্যবস্থা তোমাদের ।’

মা বলিলেন ‘খবর পাঠাবার যখন দরকার হ’ল বাবা, তোর ছুটির সময় হয়েছে ।
কোথায় তোকে খুঁজে বেড়াত ?’

বিকাশ যেন এই কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিল !

মা আবার বলিলেন ‘এই তো গেল আঁতুড়ে, এখনো কিছুই নয় ।’

বিকাশ জামা কাপড় ছাড়িল না বিরস মুখে জল-চৌকিতে বসিয়া রহিল । এখনো
কিছুই নয় সত্য, কিন্তু তাহার দৃষ্টি অন্য কারণে । স্নাত্তার সঙ্গে একটা কথা
বলিবার সুযোগও তাহার হইল না এমন ক্ষতি এ জীবনে আর সম্ভব নয় । ও ঘরে
টুকিবার আগে তাহার নিকট হইতে শেষ সান্ত্বনা সংগ্রহ করিয়া নিবার কি অধীর
ভাবেই না জানি স্নাত্তা প্রতীক্ষা করিয়াছিল ! তাহাকে এতখানি প্রয়োজন আর
কোনোদিন একটি সংক্ষিপ্ত মৃত্যুর জন্যও কি স্নাত্তার হইবে ?

স্নাত্তার নির্ভরশীলতার চরম অভিব্যক্তি অগোচরে ব্যর্থ হইয়া গেল ভাবিয়া
বিকাশের ক্ষোভের সীমা রহিল না ।

ও ঘর হইতে স্নাত্তা বাহির হইবে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া, সন্তানের জননী এই
পরিচয়ের কাছে তার প্রিয়া ও পত্নী সংজ্ঞা তুচ্ছ হইয়া যাইবে । যাক্, তাহা অপ্ৰিয়
নয়, কিন্তু এই মহেশ্বরঙ্গণ সন্নিবৃত্ত হইলে প্রিয়ার বিবর্ণ কপোলে যে ক্ষুদ্র একটি
চুম্বন দেওয়া হয় নাই সে আপসোস এ জীবনে আর ঘটিবে না ।

সুধাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বিকাশ বলিল ‘বৌদিকে বলগে আমি এসেছি ।’

সুধা আঁতুড় ঘরে টুকিল এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘বৌদি জানে ।’

জানে ! কেমন করিয়া জানিল ? সে জোরে কথা বলে নাই, শব্দ করিয়া হাঁটে নাই,
তবু খবর পেয়াছিল ? বিকাশ চাহিয়া দেখিল ঘরে কি আলো জ্বালা হইয়াছে
জানালাটা পৰ্ব্বন্ত ভালো করিয়া আলো হয় নাই । আলোর কাপণ্যে তাহার রাগ
হইয়া গেল । সে ভাবিল, আর আধঘণ্টার মধ্যে ও ঘর যদি ইহারা ভালো ভাবে
আলোকিত না করে সে নিজে ডে-লাইট ভাড়া করিয়া আনিবে ।

‘ওঘরে কে আছে রে সুধা ?’

‘মা ওবাড়ির পিসীমা আর দাই ।’

‘মিন্দু ?’

‘দিদির শরীর ভালো নয়, শয়েছে ।’

বিকাশের বৃকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল । এ সংবাদ শূভ নয় ! মৃত্যুময়ীকে সে
ভালবাসে, তাহার জীবন সর্বদিক দিয়া ব্যর্থ হইবার পর করুণার রসে সে মমতা
বাড়িয়াই গিয়াছিল । স্নাত্তার সন্তান-সন্তানবনার কথা প্রকাশ পাইবার পর তাহার
মধ্যে যে ভাবান্তর দেখা দিয়াছিল অন্য কাহারো কাছে ধরা না পড়িলেও তাহা
বিকাশের চোখ এড়ায় নাই । আজ হঠাৎ মৃত্যুময়ীর শরীর খারাপ হওয়ায় সবটুকু
ইতিহাস অনুমান করিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া গেল । স্নাত্তার শব্দকর বিপদে
একি অমঙ্গলের ছায়াপাত !

জুতা খালিয়া বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া দিল। জামা খুলিয়া কলতলায় মৃৎখাত ধুইয়া আবার জল-চৌকিতেই বসিল। তাহার ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে। তামাকের তৃষ্ণাও যেন ক্ষুধার মতোই অব্যব। আপিস ঘাওয়ার সময় সন্ধ্যাকে সে নারকেল কোরাইতে দেখিয়া গিয়াছিল। তিনটি টাকি কিছু করিতে পারিয়াছিল কিনা কে জানে! করিয়া থাকিলেও চাহিয়া খাইতে বিকাশের ইচ্ছা হইল না। ক্ষুধার জ্বালা সামান্য, সন্ধ্যা অমন কষ্ট পাইতেছে সামান্য ক্ষুধার জন্য সে ব্যস্ত হইবে? সন্ধ্যার যন্ত্রণা তাহার খাওয়া না খাওয়ার উপর নির্ভর করে না, খাওয়ার স্বপক্ষে এ ছাড়া আর কি যুক্তিই বা আছে।

রান্নার ভারটা এবেলা সন্ধ্যার উপরেই পড়িয়াছিল। মৃৎ তাহার গম্ভীর ও চিন্তা-ভারাক্ৰান্ত। একটি বাটিতে মর্দি আর কয়েকটা নারকেল সন্দেশ আনিয়া সে দাদার হাতে দিল, তামাকও সাজিয়া আনিল। তার পরে অন্তরঙ্গ বাস্তবীর মতো চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল 'বৌদিকে একবার দেখবে দাদা? সারাক্ষণ তোমায় খুঁজছিল।'।

বলিতে বলিতে দাদার প্রতি উচ্ছ্বসিত মমতায় কাঁচ মেয়েটার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

বিকাশ বিস্মিত হইয়া বলিল 'থাক।'।

'আচ্ছা' বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া সন্ধ্যা চোখ মুছিতে লাগিল।

দাদার দৃষ্টি এ বাড়িতে তাহার চেয়ে কে ভালো করিয়া বোঝে! সারাদিন খায় নাই কিন্তু কেমন অনিচ্ছার সঙ্গে দাদা মৃৎ খাবার তুলিতেছিল? হাঁকা হাতে নিয়া কতক্ষণ টান দিতে খেয়াল থাকে নাই? সমবেদনায় সন্ধ্যায় বৃদ্ধ ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। ডালে কাঁটা দিতে দিতে মৃৎ চোখ বিকৃত করিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া সে উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগ ঠেকাইয়া রাখিল। মনোবৃত্তির এমন ভয়ানক বিপর্যয় তাহার ক্ষুদ্র জীবনে আর দেখা দেয় নাই। প্রথম এতটা হয় নাই, দাদার ঘ্রান মৃৎ ও ছলছল চোখ দেখা অবধি সে আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না।

এদিকে তামাক টানিতে টানিতে চারিদিকে চাহিয়া বিকাশ ক্রমাগতই মনে মনে আশ্চর্য হইয়া যাইতেছিল। এই সময়টি যে কল্পনা সে মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিল তার সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নাই। সে রকম ছুটাছুটি হাঁকা-হাঁকি হইতেছেকই? সমস্তই ধীর মস্তর গতিতে ঘটিয়া চলিয়াছে। পুরাতন কাপড় নিতে আসিয়া মা পরম নিশ্চিন্ত মনেই যেন চাকরকে জিনিসের ফর্দ লিখিয়া পরস্বা বৃদ্ধাইয়া দিলেন, দাঁড়াইয়া বোসগিন্নির সঙ্গে দু'দু'ডালাপ করিলেন, রান্না সম্বন্ধে সন্ধ্যাকে কয়েকটা উপদেশও দিলেন। মৃৎময়ী উপরে শুইয়া আছে, পাঁচু বোধ হয় তার ছোট আলোটি জ্বালিয়া অন্ধ কষিতে বসিয়া গিয়াছে, বেচা ররহাফইয়ারলি পরীক্ষা আসন্ন। আঁতুড়ের দিক হইতে কাঠকয়লা পুড়িবার একটা গাঢ় গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। দাইয়ের অবিশ্রান্ত বকুনি ও মাঝে মাঝে সন্ধ্যার মৃদু কাতরানি ছাড়া ও

ঘরে শব্দ নাই চাঞ্চল্য নাই ।

অথচ এ কি সহজ ও সাধারণ ব্যাপার ! পূরী দশটি মাস ধরিয়া বিধাতা স্বয়ং যে ক্লাইম্যাক্সের আয়োজন করিয়াছেন এই কি তাহার উপযুক্ত সমারোহ ? বিধাতার খেলায় তাড়াহুড়া নাই বলিয়াই কি সকলে চাঞ্চল্য পরিহার করিয়া কোনোমতে ধৈর্য ধরিয়া আছে ?

এই চিন্তার শেষটা নিয়া মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে করিতে যাহা ঘটিবার ধীরে সূত্রে তাহা ঘটিবে একথা মানিয়া নেওয়ার মধ্যে যে কতখানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে বিকাশ নিজেও সহসা তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল ।

বিকাশের মনে হইল তাহার দৃষ্টিস্তা ও সূতৃতার যন্ত্রণা যে অশেষ নয় এই কথাটাই সে বাড়িতে- পা দেওয়া অবধি স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল । রাত বারোটো একটার মধ্যে সব চুকিয়া যাইবে আশা করা যায় । যত কষ্টই পাক সূতৃতো বারোটো একটা তো বাজিবেই আজ ! সাতাশ বৎসর ধরিয়া তাহার জীবনে সংখ্যা-হীন রাত্রি পোহাইয়াছে আজকার রাত্রিও পোহাইবে বৈকি !

আগামীকালের যে সূর্য্যালোকে সে সন্তানের মুখ দেখিবে, সে সূর্যকে মাটির পৃথিবী কয়েক ঘণ্টার আড়াল করিয়া রাখিয়াছে মাত্র ।

জোরে জোরে হুকায় কয়েকটা টান দিয়া বিকাশ জামাটা তুলিয়া নিয়া দোতলায় গেল । নিজের ঘরে পা দিয়াই তাহার চমক লাগিল । এখানেও কে যেন অস্ফুটস্বরে কাঁদিতেছে ।

ঘরের মেঝেতে আলোটা কমানো ছিল, বাড়াইয়া দিয়া ঠাণ্ড করিয়া বিকাশ দেখিতে পাইল, একটা বালিশ আঁকড়াইয়া বিছানায় উপুড় হইয়া পাঁচু থরথর কাঁপিতেছে এবং মাঝে মাঝে অস্ফুট শব্দ করিয়া কাঁদিতেছে । তাহার পিঠে হাত দিয়া বিকাশ বলিল, 'তোরা আবার কি হ'ল রে পাঁচু ?'

পাঁচু তৎক্ষণাৎ মামাকে সবলে জড়াইয়া ধরিল, বিহবল দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া বলিল 'ভয় করছে মামা ।'

'কেন ভয় করছে কেন ? যা ভয়ের কিছু নেই ।'

পাঁচু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলে 'একটা শাকচুম্বী ছাদে বেড়িয়ে বেড়িয়ে চুল বাঁধাছিল একটা ভূত এসে তাকে জড়িয়ে ধরল ।'

ছেলেটা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল, ভয় সে সত্যি পাইয়াছে, কিন্তু কারণটা বিকাশ বুকিয়া উঠিতে পারিল না । খোলা জানালা দিয়া ছাদের খানিকটা দেখা যায়, অল্প অল্প জ্যোৎস্নায় মন্দ আলো হয় নাই । ওই ছাদে কিসের উপলক্ষে আজ শাক-চুম্বীর আবির্ভাব হইল, তাহার চুল বাঁধা দেখিতে ভূতই বা আসিল কোথা হইতে ? কিন্তু যে কারণেই ভয় পাইয়া থাক পাঁচুর ভয় ভাঙানো দরকার ।

'ভূই ছায়া দেখেছিল পাঁচু । চল দেখাবি, ছাদে কিছন্দ নেই ।'

পাঁচু সভয়ে বলিল 'না মামা !' কিন্তু বিকাশ তাহা শুনিল না পাঁচুকে শক্ত করিয়া

বকে চাপিয়া ধরিয়া ছাদের দিকে চলিতে চলিতে হাসিয়া বলিল, ‘আমার সঙ্গে যাচ্ছিস’ তোর ভয় কিরে ? ভূতের আমি কান মলে দেব ।’

ছাদে গিয়ে দেখা গেল শাকচূষীর কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয় । চুল এলাইয়া দিয়া মৃন্ময়ী অসংবৃত বেশে ছাদের আলিসার সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে । পায়ের শব্দেও সে মৃদু তুলিল না ।

‘তুই যে এখানে মিন্দু ?’

মৃন্ময়ী কলহের সুরে বলিল ‘কেন এখানে কি আমার থাকতে নেই নাকি ?’

বিকাশ বলিল ‘মিথ্যে চটিস’ কেন ? পাঁচু বড় ভয় পেয়েছে । মাথাধরা কমাতে তুই ছাতে বেড়াচ্ছিলি, ও মনে করলে আমাদের বাড়িতে আজ একটা শাকচূষীই বা এলো । যে ফর্সা কাপড় তুই পরিস্ ।’

মিন্দু ঝাঁঝালো সুরে বলিল, ‘এবার থেকে ময়লা কাপড় পরব । ধোপার পয়সা দিতে তোমার কষ্ট হয় জানতাম না দাদা ।’

বিকাশ অবাক হইয়া গেল । মৃন্ময়ীর মেজাজ সব সময় ভালো থাকে না, কিন্তু এ ভাবে কলহ করাও তাহার স্বভাব নয় । তথাপি সকৌতুকে হাসিয়াই বিকাশ বলিল ‘হয়ই ত কষ্ট । তোর জন্য একটা পয়সা খরচ করতেও আমার কষ্ট হয় । কিন্তু তোর ভূতটা কই রে ?’

মৃন্ময়ী চমকাইয়া উঠিল ‘ভূত !! ভূত কি ?’

‘পাঁচু দেখেছে । বেড়াচ্ছিলি, একটা ভূত এসে তোকে জড়িয়ে ধরল ।’

মৃন্ময়ী হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া গেল ‘তুই দেখেছিস্ পাঁচু ? মিথ্যেবাদী, হারামজাদা দেখেছিস্ তুই ।’

চাঁদের আলোয় তাহার গালে জলের দাগ চিকচিক করে, চোখ যেন পাগল মেয়ের রাগ করা চোখ, মনে হয়, পাঁচুকে সে আঘাত করিবে । কিন্তু হঠাৎ সে সদ্র বদলাইল ।

‘ওটাকে ভূত মনে করেছিল বোধহয় ।’

মৃন্ময়ী নিজের ছায়াটি দেখাইয়া দিল । একটি হুস্ব বাহু বাড়াইয়া ছায়াও তাহার কথায় সায় দিল ।

পাঁচুকে নিচে নামাইয়া দিয়া বিকাশ স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মৃন্ময়ী প্রশ্ন করিল ‘কি ভাবছ শূনি ।’

‘ভাবছি পাঁচু কেন ভয় পেল । তোকে তো ও কতদিন অশ্বকারে ছাতে ধরতে দেখেছে তবে আজ এমন জ্যোৎস্না । এও কি সদ্রতার দোষ রে ?’

মৃন্ময়ী শব্দকম্বরে বলিল ‘তা ছাড়া কি ?’

বিকাশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল ‘চল্ মিন্দু আমরা নিচে বাই ।’

‘নিচে গিয়ে কি করব ? তোমার বোঁদের সেবা ?’

‘করলে কি তোর পাপ হবে ? বড় নিলম্জ তুই । বড় ছোট মন তোর ।’

এমন কঠিন কথা দাদার কাছে মৃন্ময়ী জীবনে আর শোনে নাই। সে কাঁদিয়া ফেলিল।

‘বৌকে আমি হিংসা করি না দাদা, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি একটুও হিংসা করি না।’ বিকাশ তাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিল না, সংক্ষেপে শুধু বলিল ‘তা জানি। চল নিচে।’

রাত নটায় স্নান চ্যাঁচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, থামিল এগারোটার সময় : একেবারে অজ্ঞান হইয়া। বিকাশ সভয়ে বলিল ‘ওকি হ’ল? মরে গেল নাকি ডাক্তারবাবু?’

ডাক্তার বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিলেন, বলিলেন ‘যান মশাই, আপনিস্তায় যান।’ বিকাশ মিনতি করিয়া বলিল ‘আপনি আর একবার দেখে আসুন ডাক্তারবাবু।’

এমন আচমকা চূপ করে গেল, আমার ভালো বোধ হচ্ছে না।’

ডাক্তার উঠিলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া রিপোর্ট দিলেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই, স্নান শুধু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে।

‘অজ্ঞান!’

ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন ‘আচ্ছা পাগল তো আপনি। আপনার জন্য দরকর মতো উনি অজ্ঞানও হতে পারবেন না?’

বিকাশ ছটফট করিতেছিল, এবার বসিল। কোলাহল সমারোহ নাই বলিয়া সন্ধ্যায় সে বিস্মিত হইয়াছিল, এখন আর ও বিষয়ে নালিশ করিবার কিছু নাই। স্নান একাই সমারোহের সীমা রাখে নাই।

সমস্ত বাড়িটা অস্বাভাবিক স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। স্নান হয়তো আর শব্দ করিবে না, এ স্তব্ধতা ভাঙবে একেবারে শব্দধ্বনিত—যদি ছেলে হয়। শাখ সম্ভবতঃ মৃন্ময়ীই বাজাইবে। শব্দ হাতে সেই যে সে প্রহরীর মতো আঁতুড়ের দরজায় বসিয়াছিল, একবারও সেখান হইতে নড়ে নাই।

ভীত পাঁচুর সঙ্গে সূধাকেও শব্দ হইতে হইয়াছিল, তাহারা দু’জনেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গাঢ় অবসাদের গাঢ় ঘুম, কাল সকালের আগে টানিয়া ভুলিলেও তাহাদের ঘুম ভাঙবে না। স্নান সানন্দ-চিত্তে কাল তাহারা নবাগতকে দেখিবে। কিন্তু আজিকার অভিজ্ঞতা তাহারা ভুলিবে না কোনোদিন। জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে খাপ খাইতে হয়ত ক্রমাগত রূপান্তর নিবে, কিন্তু কখনো বিস্ময়িত হইয়া যাইবে না।

হাঁটুর মধ্যে মৃৎ গর্দজিয়া দিয়া বিকাশ ভাবিতে লাগিল, সমস্ত জীবন মানুষ দৃষ্ণ ভোগ করে, রোগে শোকে কষ্ট পায় কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর তাহার জন্মগ্রহণ। কিন্তু কেন? এই অনাবশ্যক বীভৎসতার মধ্য দিয়া কে মানুষকে পৃথিবীতে পাঠায়?

থোকা আসিবে আসুক কিন্তু এ যে বগী আসারও বাড়ী!

নমুনা

কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে। অন্ন নেই কিন্তু অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে। কয়েক বস্তা অন্ন, মেয়েটির দেহের ওজনের দু'তিন গুণ। সেই সঙ্গে কিছ্ নগদ টাকাও, যা দিয়ে খানকয়েক বস্ত্র কেনা যেতে পারে।

বছরখানেক আগের কেশব ভালো ছেলে খুঁজছে, নগদ গহনা জামা কাপড় আর তৈজসপত্র সমেত শৈলকে দান করার জন্য। মেয়েকে যথাশাস্ত্র, যথাধর্ম, যথারীতি দান করতে সে সর্বস্বাস্থ্য হতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সর্বস্ব খুব বেশী না হওয়ায় যেমন তেমন চলনসই গ্রহীতাও জোটে নি। শৈলর রূপও আবার এদিকে চলনসই। অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে।

খুঁজতে খুঁজতে কখন নিজের, স্ত্রীর, অন্য কয়েকটি ছেলে-মেয়ের এবং ঐ শৈলর পেটের অন্ন—এক পেটা, আধ পেটা, সিকি পেটা অন্ন—যোগাতে সর্বস্বাস্থ্য হয়ে গিয়েছে, ভালো করে বদলবার অবকাশও কেশব পায় নি। বড় ছেলেটার বিয়ে দিয়েছিল, ছেলেটা চাকরি করত স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাস্টারি। ছেলেটা মরেছে এক বিশেষ ধরনের বিষ্ময়কর ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া জ্বর যে একশো ছয় ডিগ্রিতে ওঠে আর ভরিতানেক সোনার দামে যতটুকু গা-ফোঁড়া ওষুধ মেলে তা যথেষ্ট না হওয়ায় পাঁচ দিনের মধ্যে জোয়ান একটা ছেলে মরে যায় এমন ম্যালেরিয়ার গুণটাই শব্দ কেশবের শোনা ছিল।

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালেরিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া কেশবের ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া শত্রু। এর অস্ত্র কুইনিনের সঙ্গেও তার পরিচয় অনেক দিনের। হরি হরি, মেয়েটার যখন এমনি কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে গুলে কুইনিন দিতে গিয়ে ময়দার আঠা তৈরী হয়ে গেল!

সদয় ডাক্তার বলল, ‘পাগল, ও খুব ভালো কুইনিন। নতুন ধরনের কুইনিন—খুবই এফেক্টিভ। নইলে দাম বেশী নিই কখনো আপনার কাছে।’

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডাক্তার রাগ করেছিল। হাকিমের রায় দেওয়ার মতো শাসনভরা নিষ্পদার সুরে বলেছিল, ‘আপনারাই মারলেন ওকে। কুইনিন? শব্দ কুইনিনে কখনো জ্বর সারে? পথ্য চাই না? পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, শব্দ পথ্য না দিয়ে।’

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর দেড়েকের। তার মদুখানাও ছিল

শৈলর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর। আজ তার বিনিময়ে অন্ন মিলতে পারত।
কয়েক বস্তা অন্ন। নগদ টাকা ফাউ।

কিন্তু সে জন্য কেশবের মনে কোনো আপসোস নেই। সে বরং ভাবে যে মেয়েটা
মরে বেঁচেছে।

শৈলকে কিনল কালাচাঁদ !

কালাচাঁদের মূখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা। মূখখানা তার
ফরসা ও ফ্যাকাসে। ছোট ছোট চোখে স্তিমিত নিস্তেজ নিস্কাম দৃষ্টি। রাবণের
অধিকার বজায় থাকা পর্যন্ত ধার্মিক বিভীষণ বরাবর যে দৃষ্টিতে কুশোদরী
মন্দোদরীকে দেখত, কালাচাঁদ সেই দৃষ্টিতেই মেয়েদের দেখে থাকে। এটুকু ছাড়া
অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালা-
চাঁদের দাদা কি ভাবে যেন মারা যায়। দাদার দৃ'নম্বর বেওয়ারিশ পত্নীটিকে স্নেহ
করা দৃ'রে থাক, কালাচাঁদ তাকে জোরজবরদোস্তি করে একটা বাড়ির বাড়িউলি
করে দিয়েছিল। সেটি কালাচাঁদের পারিবারিক বাড়ি নয়। অনেক তফাতে ভিন্ন
একটি ভাড়াটে বাড়ি। সে বাড়িতে তখন দশ বারোটি মেয়ে বাস করত।

তার পাশের বাড়িটিও কালাচাঁদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে। দৃ'বাড়িতে এখন
মেয়ের সংখ্যা সতের আঠার। কালাচাঁদের মন্দোদরী এখন দৃ'টি বাড়ির কঠী'।
মহিলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্থূল হয়ে পড়েছেন। উদর রীতি-
মতো মোটা। ধপধপে আধাহাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে
সম্ভ্রান্তবংশীয়া দেবীর মতো দেখায়।

দৃ'ভিক্ষে শহরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় এবং মফঃস্বলে মেয়ে সস্তা ও সুলভ হওয়ায়
কালাচাঁদ এদিক ওদিক ঘুরছে। দেশের গায়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে
গেল। শৈল অবশ্য তখন কক্ষালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি
আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? এছাড়া, উপোস দিয়ে কক্ষাল হয়েছে,
কিছুদিন ভালো খেতে দিলেই গায়ে মাংস উঠলিয়ে উঠবে। শৈলকে সে আগেও
দেখেছে। রূপ তার চলনসই হলেও কালাচাঁদের কিছু এসে যায় না। প্রতি সম্মুখ
রূপ সৃষ্টি করে দিলেই চলবে। প্রথম কিছুদিন অন্যে তৈরী করে দেবার পর শৈল
নিজেই শিখে ফেলবে পাখকের চোখভুলান রূপ সৃষ্টি স্থূল রঙীন ফুলেল কায়দা।
প্রায় কীর্তনীয়ার মোহন করুণ সুরে আফসোস করে কালাচাঁদ বলে, 'আহা
চুক্ চুক্! আপনার অদেটে এত কষ্ট ছিল চক্কোস্তি মশায়।'

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। দরনের স্পর্শে চোখে তার জল
নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ দৃ'টি একটু ছলছল পর্যন্ত
করল না! দেখে সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুণ্ণ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার নতুন
নয়। কি যেন হয়েছে দেশসুখ লোকের। সহানুভূতির বন্যা স্রীণ একটু সাড়াও
জাগায় না। আগে হলে সমবেদনার ভূমিকা করা যায় এই কেশব চক্রবর্তী ছেলে-

মেয়েদের শোকে কেঁদে ভাসিয়ে দিত, চোখ মূছতে মূছতে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে দর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করত সমবেদনাকে জাগিয়ে ফাঁপিয়ে তুলতে। আজ ওসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে।

শহরের আন্তানা হতে অনেক গায়ে কালাচাঁদ আসা-যাওয়া করেছে। অনেক উজাড় গাঁ দেখেছে। কিন্তু গায়ে বসে দিনের পর দিন গাঁ উজাড় হতে দেখে নি, নিজের ঘা খায় নি। সে কেন কেশবের নির্বিকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে!

কালাচাঁদ কিছু ঢাল ডাল মাছ তরকারী এনেছিল—একবেলার মতো। এরা অবশ্য দূরবেলা তিন বেলা চালিয়ে দেবে। তা দিক। সে শূদ্ধ জিভে একটু স্বাদ দিয়ে পেট একটু শান্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে চায়। শৈলর জন্য সে একখানি শাড়িও এনেছে। কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে শৈলর মা। শৈলর সেমিজটি প্রায় আঁস্ত আছে, ছোঁড়া কাপড় পরলেও তার লজ্জা ঢাকা থাকে।

কালাচাঁদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে একসময়।

‘শৈলিকে নিয়ে যাবে? চিকিৎসা করাবে?’

‘আজ্ঞে, হ্যাঁ।’

‘বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে।’

কালাচাঁদের নারীমৈত্র আশ্রমিক ব্যবসা সম্পর্কে কানাঘুষা কেশবের কানেও এসেছিল। সে চাপা আতঁ কণ্ঠে বলে, ‘তোমার বাড়িতে রাখবে? শৈলিকে বাড়িতে রাখবে তোমার?’

‘বাড়িতে নয় তো কোথা রাখবো চক্কোত্তি মশায়?’

কেশব রাজী হয়ে বলে, ‘একটু ভেবে দেখি। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা, একটু ভেবে দেখি।’ কালাচাঁদ খুঁশি হয়ে বলে, ‘বুধবার আসব। একটু বেশী রাতেই আসব, গাড়িতে সব নিয়ে আসব। কার মনে কি আছে বলা তো যায় না চক্কোত্তি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড়ি গেছে।’ কেশব চোখ বুজে বলে, ‘কেউ জানতে চাইবে না বাবা। কারো অত জানবার গরজ আর নেই? যদি বা জানে শৈল নেই, ধরে নেবে মরে গেছে।’

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল। এত রোগা যে একটু কঁজো হয়ে গিয়েছে। মনের গহন অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালাচাঁদ একটু শিউরে ওঠে সারা দেশটাতে বড় সম্ভ্রা আর সহজ হয়ে গিয়েছে মানুষের মরণ।

নিরাপায়, তবু ভাবতে হয়। ভাববার ক্ষমতা নেই, তবু ভাবতে হয়। উদরের ভোঁতা বেদনা কুরাশার মতো কুন্ডলী পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করে রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে! ভাবতে গেলে মাথার বদলে কেশবের শরীরটাই যেন ঝিমঝিম করে। এ গাঁয়ের রাখালের বোন আর দীনেশের মেয়ে এভাবে বিকল হয়েছিল। কালাচাঁদের কাছে নয়, অন্য দূরজন ভিন্ন

লোকের কাছে । তবু তো শেষ পর্যন্ত রাখাল বাঁচতে পারে নি । ঘরে মরে পড়ে সে চারিদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে । দীনেশ ও তার পরিবারের ঝড়তি পড়তি মানুষ ক'টাকে নিয়ে কোথায় যেন পাড়ি দিয়েছে তার ঠিকানা নেই ।

তাছাড়া ওরা কেউ বামন নয় । ঠিক কেশবের মতো ভদ্রও নয় । শূদ্রজাতীয় সাধারণ গেরস্ত মানুষ । ওরা যা পেরেছে কেশবের কি তা পারা উচিত । বুদ্ধটা ধড়ফড় করে কেশবের । তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয় । তালাধরা কানে শব্দঘন্টা সংস্কৃত শব্দের গুঞ্জন শোনে, চুলকানি ভরা স্বক শ্রবণ ও তসরের স্পর্শ পায়, পাচা মড়ায় স্মৃতিভ্রষ্ট নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে । বন্ধ করা চোখের সামনে এলোমেলো উল্টোপাল্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞাগ্নি, দানসামগ্রী চেলিপরা শৈল, সারি সারি মানুষের সামনে সারি সারি কলাপাতা । মনে যেন পড়তে থাকে সে শৈলের বাপ !

কচুশাক দিয়ে ফ্যানভাত দু'টি খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্মুখে সারি সারি কলাপাতা দেওয়ার জন্য আলগা উনানে চাপানো বড় বড় হাঁড়ি ও কড়াইভরা অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ ও সান্নিধ্য যেন কেশবের নিশ্বাসকে চিরকালের মতো টেনে নিয়ে দ্রুত উপে যায় । কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট ।

শৈলর মা বিনায়, কাঁদে না । ঝিমায় আর গুনগুণানো গানের সুরে বিনয় । শুনলে মনে হয় ঘরে বৃষ্টি ভরম আসছে । শৈলর শ্রবণশক্তি তীক্ষ্ণ বলে সে মাঝে মাঝে কথাগুলি শুনতে পায় : তোর মরণ হয় না ! সবাই মরে তোর মরণ নেই ! ভাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে খেতে পারলি নে পোড়ারমুখী ! মর তুই মর ! কলকাতায় যাবার আগে মর !

শৈলর রসকস শূন্য হয়ে গিয়েছে । মনে তার দুঃখবেদনা মান অভিমান কিছুই জাগে না । খিদের বালাইও যেন তার নেই ! কালাচাঁদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়ে দু'বেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শূন্য ঘন ঘন রোমাঞ্চ হয় । তার নারীদেহের সহজ ধর্ম রক্তমাংসের আগ্রহ ছেড়ে গিরায় গিয়ে ঠেকেছে । পাঁচড়া চুলকিয়ে সুখ হয় না ; রক্ত বার হলে বাথা লাগে না । অথচ পেট মোটা ছোটো ভাইটার কাঁচা পেয়ারা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে রোমাঞ্চকর ঠেকে ।

বৃদ্ধার সকালে পরিষ্কার রোদ উঠে দুপুরে মেঘলা করে, বিকালে আবার আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল । মধ্যাহ্নে সদয় ডাক্তারের নাতি'র মুখেভাতে কেশব চক্ৰবর্তী'র বাড়িসুদৃশ সকলের নিমন্ত্রণ ছিল । কুঞ্জ শানাইওলা তার সঙ্গী আর ছেলে নিয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকাল শানাই বাজিয়ে এসেছে । তার অবর্তমানে সদয়কে শানাইওয়ালা আনতে হয়েছে সদর হতে । সপরিবারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ি এসে কেশব সপরিবারে মাদুরের বিছানায় এলিয়ে পড়ল । পেট ভরে খেলে যে মানুষের এরকম দম আটকে মরণ-

দশা হয় এটা তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম । সম্ভা পৰ্ব্বস্ত তারা এমনি ভাবে অর্ধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন স্ত্রানহারা মাতালেরা ঘুমাচ্ছে । পথে একবার এবং বাড়িতে কয়েকবার বমি করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হ'ল অনেকটা স্বাভাবিক । কেশবের পেটে যন্ত্রণা আরম্ভ হওয়ায় সে-ই কাছে বসে তার পেটে খালি হাত মালিশ করে দিতে লাগল । বাড়িতে তেল ছিল না ।

পেটের ব্যথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি ব্যথায় টনটন করছে । কালাচাঁদ এল অনেক পরে, রাত্রি তখন গভীর । পাড়ায় খানিক তফাতে নির্জনে গাড়ি রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে । শূধু এ পাড়া নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুরে নিব্ব্ব । কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দূরে সদয় ডাক্তারের বাড়িতে যেন তখনো অস্পষ্ট সূরে শানাই বাজছে ।

কেশব কে'দে বলল, 'ও বাবা কালাচাঁদ ।'

'আজ্ঞে ?'

'এমনিভাবে মেয়েকে আমারকেমনকরে যেতে দেব, আমার বিয়ের যুগ্ম্য মেয়ে ?'

'এই তো দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না ? বলুন তবে কী করব । মালপত্র গাড়িতে আছে । তিন বস্তা চাল—'

কেশব চুপ করে থাকে । টচের আলোয় কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখে নেয় । চোখ দেখে নেয় । চোখ ঝলসানো আলোয় বুনো পশুর চোখের মতো কেশবের জলভরা চোখ জ্বলজ্বল করতে থাকে, পলক পড়ে না ।

খানিক অপেক্ষা করে কালাচাঁদ বলে, 'চটপট করাই ভালো । এই কাপড় জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন । মালপত্র আনতে পাঠাই চক্কোত্তি মশায় ?'

কেশব অক্ষুটস্বরে সায় দেয় না বারণ করে স্পষ্ট বুঝা যায় না । শৈলর মা আরেকটু স্পষ্টভাবে বিনায় ।

কালাচাঁদ সঙ্গে লোকটিকে হুকুম দেয়, 'মালগুলো সব আনগে যা বদ্যি ওদের নিয়ে । ড্রাইভারকে বলিস যেন গাড়িতে বসে থাকে ।'

মেঝে লক্ষ করে কালাচাঁদ টচটা জেরলে রাখে । অশ্বকারে তার গা ছমছম করছিল । বিচ্ছুরিত আলোয় ঘরে রঙ্গমণ্ডের নাটকীয় স্তম্ভতার থমথমে বিকার সৃষ্টি হয় । কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর জন্য আনা রঙীন শাড়ি, সাদা ও ব্লাউজ । ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে আছে শৈল ।

'একটা তবে অনুমতি কর বাবা ।'

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয় ।

'বলুন ।'

'শৈলকে তুমি বিয়ে করে যাও ।'

'বিয়ে ? আপনি পাগল নাকি ?'

শৈলর হাতে জামা কাপড় দিয়ে কেশব গিয়ে কালাচাঁদের হাত ধরে । মিনতি করে

বলে যে বিয়ে সে বিয়ে নয় । দশজনের সামনে পদরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাব্দ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয় । এ কেবল কেশবের মনের শান্তির জন্য ।

‘আমি শূদ্ধ নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সঁপে দেব । তারপর ওকে নিয়ে তুমি যা খুশি কোরো, সে তোমার ধর্মো । আমার ধর্মো রাখো । এটুকু করতে দাও ।’

দুর্জন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়েছিল । গাঁ উজাড় হয়ে যাক, তবু বেশী লোক সঙ্গে না করে মাঝরাতে গাঁয়ের একটা মেয়েকে নিতে আসবার মতো বোকা কালাচাঁদ নয় । একা পেয়ে তাকে কেটে পড়তে ফেলতে কতক্ষণ ।

কেশবের ন্যাকামিতে বিরক্ত হয়ে সে বলল, ‘যা করবার করুন চটপট ।’

কালাচাঁদের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে শিলারূপী নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপটি জ্বালল । ঘরের বাইরে জ্যোৎস্নায় গিয়ে শৈল নতুন ও রঙীন সায় রাউজ শাড়ি পরে এল । প্রদীপে সামান্য তেল ছিল । কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করে কন্যাদানের প্রক্রিয়ার সমস্তক্ষণ শৈলর বারবার মনে হতে লাগল, প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যথা হয়তো তাড়াতাড়ি কমে যেত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পেত না পেটের ব্যথায় ।

নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একত্র করে কেশব বিড়-বিড় করে মন্ত পড়ে । কালাচাঁদ দারণ অস্বস্তি বোধ করতে করতে তাগিদ দেয়, ‘শীগগির করুন ।’ ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানত না । ঠাকুর দেবতার সঙ্গে এ সব ইয়ার্কি ফাজলামি তার ভালো লাগে না । একটু ভয় করে । মনটা অভিভূত হয়ে পড়তে চায় । গৃহস্থের শাস্ত পবিত্র অন্তঃপুরে জলচৌকিতে শূকনো ফুল-পাতায় অধিষ্ঠিত দেবতা, সদব্রাহ্মণের মন্ত্রোচ্চারণ ; নিজের মাঠঘাট প্রান্তরের মফস্বলে পুঞ্জীভূত মধ্যরাত্রির নিজস্ব ভীতিকর রহস্য তাকে কবু করে দিতে চায় । মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বড়ের এ পাগলামিতে রাজ্যী না হওয়াই তার উচিত ছিল ।

প্রদীপটা নিবে যাওয়ারাত্র কালাচাঁদ হাত টেনে নিল । তার হাতে শৈলর হাত ঘামে ভিজ গিয়েছিল ।

কালাচাঁদের গা-ও ঘেমে গিয়েছিল । রুমালে মুখ মুছে শক্ত করে শৈলর হাত ধরে টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল । নিজের বিদায় নিল না, শৈলকেও বিদায় নিতে দিল না । দোকানীর কাছে ত্রেতা বা পণ্য কোনো পক্ষই বিদায় নেয় না বলে অবশ্য নয় ; কালাচাঁদের ভালো লাগছিল না । শৈল্যও থ’ বনে গিয়েছিল ।

শিউলি জবা গাছের মাঝ দিয়ে বাড়ির সামনে কাঁচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ-ভাবটা শৈলর কেটে গেল । সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার সে বলল, ‘আমি যাব না ।’

আরও কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কেঁদে উঠবার উপক্রম
করায় তারই শাড়ির আঁচলটা তার মুখে গর্দজে দিয়ে কালাচাঁদ তাকে পাজাকোলা
করে তুলে নিল। তখন কয়েক মূহুর্তের জন্য হাল্কা রোগা শরীরে জোর এস
অদ্ভুত রকমের। পরপর কয়েকবার রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত-পা ছুঁড়ে সে খন্দকের
মতো বঁকা হয়ে যেতে লাগল! মুখে গোঁজা আঁচল খসে পড়লেও দাঁতে দাঁত চেপে
গোঁ-গোঁ আওয়াজ করতে লাগল। তারপর হঠাৎ শিথিল নিশ্বাস হয়ে গেল।

সব শব্দে কালাচাঁদের মন্দোদরী গোসা করে বলল, 'কী দরকার ছিল বাবা অত
হাস্যমার? আর কি মেয়ে নেই পৃথিবীতে?'

'কেমন একটা ঝোঁক চেপে গেল।'

'ঝোঁক চেপে গেল। মাইরি? ওই একটা বোঁচানাকী কালো হাড়িগলেকেদেখে ঝোঁক
চেপে গেল।'

'দুস্তোরি, সে ঝোঁক নাকি?'

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পরবশের পছন্দকে সে অনেক কাল নমস্কার
করেছে, আগামাথাহীন উন্মত্ত সে জিনিস। শৈলর জন্য কালাচাঁদের মাথাব্যথা,
আদরযত্ন ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাড়িতে সন্দেহটা দিন দিন ঘন হয়ে আসতে
লাগল। সাদা থান ও সেমিজ পরা ভদ্রঘরের দেবীর মতো যে মন্দোদরী, তার
চোখে দেখা দিল কুটিল কালো চাউনি।

শৈলকে দেখতে ডাক্তার আসে। তার জন্য হাল্কা দামী ও পৃষ্টিকর পথ্য আসে।
অন্য মেয়েগুলিকে তার কাছে ঘেঁষতে দেওয়া হয় না। কালাচাঁদ তার সঙ্গে
অনেক সময় কাটায়।

একদিন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে গেল।

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকটা ফিরেছে।

'ওকে বাড়ি নিয়ে যাব ভাবছিলাম।'

'কেন?'

'মনটা খঁতখঁত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে করা বো। ঠাকুরের
সামনে ওর বাবা মন্ত্র পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। আমি বলি কি,
বাড়ি নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসী-চাকরাণীর মতো।'

দু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল! বাস্তব, অশ্রীল, কুৎসিত কলহ। কালাচাঁদ
রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর হতে খিল
বন্দ করে দিল!

পরদিন দুপুরে সে গেল বাড়ি। স্ত্রীর সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করে
সম্ভ্যার পর গাড়ি নিয়ে শৈলকে আনতে গেল।

বাড়িতে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল।

'শৈলির ঘরে লোক আছে।'

কাল্যাণীদের মাথায় যেন অগ্নি ধরে গেল । মনে হ'ল, মস্‌পাদরীকে সে বন্ধি খুন করে ফেলবে ।

‘লোক আছে ! আমার বিষয়ে করা শ্রীর ঘরে—’

মস্‌পাদরী নিঃশব্দে মোটা একতড়া নোট বার করে কাল্যাণীদের সামনে ধরল । একটু ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কাল্যাণীদ সন্তর্পণে গৃহতে আরম্ভ করল । গোণা শেষ হবার পর মনে হ'ল সে যেন মস্তবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।

‘লোকটা কে ?’

‘সেই গজেন । চাল বেচে লাল হয়ে গেছে ।’

নোটের মোটা তড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কাল্যাণীদের চোখমুখের নিঃশব্দ বিস্ময় ও প্রশ্ন অন্তর্মান করে সে আবার বলল, ‘খয়াল চেপেছে, ও আবার বেশী টাকা কি ?’ ‘গেঁয়ো কুমারী খুঁজছিল ।’



রাঘব মালাকার

[পুরাণে বলে একদা নর-রূপী ভগবান স্নানরতা গোপিনীদের বস্ত্র অপহরণ করে নিয়ে তাদের অন্তর পরীক্ষা করেছিলেন—বহুকাল পরে আবার তিনি এবার অদৃশ্য থেকে তাঁর প্রতিনিধিদের দিয়ে, সমগ্র বাংলাদেশের নর-নারীর বস্ত্র অপহরণ করে নিয়ে, কি পরীক্ষা করে দেখছেন, তা তিনিই জানেন... তবে দৃশ্যশাসনকে জশ্বদ করে বস্ত্রহীনা হওয়ার লজ্জা থেকে দ্রোপদীকে তিনিই রক্ষা করেছিলেন, হে রাঘব মালাকার, জেলে বসে ফাটা কপালে মলম দিতে দিতে অন্তত সেই কথা স্মরণ করে মনকে সাম্ব্যনা দিও—আশা করি এই ছোট্ট কাহিনীটি পড়ার পর আপনিও ঠিক এই কথাই বলবেন...]

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই। লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার ফেটে চোঁচর হয়ে গেছে।

ফুলবাড়ির চৌমাথা থেকে নামামাত্র পথটা মাঠ জলা বন-বাদাড়ের ভিতর দিয়ে দৃ'ক্ৰোশ তফাতে মালদিয়া গিয়েছে। এই দৃ'ক্ৰোশের মধ্যে গাঁ বলতে কিছ' নেই, এখানে ওখানে কতগুলি কু'ড়ে জড়ো করা বসতি আছে মাত্র। হাটবারের দিন কিছ' লোক চলাচল করে পথ দিয়ে, অন্যদিন সম্প্রদায় পথটা থাকে প্রায় জনহীন। নিজ'ন হোক, পথটা নিরাপদ। গত কয়েক বছরের মধ্যে এ পথে কোনো পাথকের বিপদ ঘটে নি। বছর তিনেক আগে দিনদুপুরে একজনকে পাগলা শৈয়ালে কামড়েছিল শোনা যায়। কেষ্টরামের পোড়া মাদুলী আর চু'বকপাথরের চিকিৎসাতেও নাকি বাঁচে নি। সাপটাপ হয়তো কামড়েছে দৃ'একজনকে ইতিমধ্যে, কুকুর হয়তো তেড়ে গেছে ঘেউঘেউ করে, গরু শিশু নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ কিছ' কারো হয় নি, কারণ হলে সেটা মানু'ষের মনে থাকত। রাহাজানির দৃ'একটা রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনা যায়, কিন্তু কবে যে সে ঘটনাগুলি ঘটেছিল কেউ বলতে পারে না, একেবারে ঘটেছিল কিনা তারও কোনো প্রমাণ নেই। এ পথের আশেপাশের বস্ত্র গাঁ-গুলিতে যাদের বাস, চুরি ডাকাতি তারা যদি করে, ধারে কাছে কখনো করে না। এ পথের একলা পাথকের গায়ে হাত দেয়া দূরে থাক, তাকে ভয় দেখাবার ভরসা পর্য'ন্ত ওদের নেই। ওরকম কিছ' ঘটলে দায়ী হবে ওরাই। পু'লিশও প্রমাণ খুঁজবে না, জমিদার কার্তিক চক্রবর্তীও নয়—দৃ'পক্ষের শাসনে থে'তো হয়ে যাবে ওরা, পু'ড়ে ছাই হয়ে যাবে তাদের কু'ড়েগুলি, বাতিল

হয়ে যাবে আশেপাশে বাস করার অনুমতি ।

একবার সদরে টাকা নিয়ে যাচ্ছিল গোমস্তা রাখাচরণ, সঙ্গে ছিল দু'জন পাইক । জন সাতেক লোক তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে যায় । পরে তারা ধরা পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফুলবাড়ির পাঁচজন আর মালাদয়ার দু'জন—পরে । দু'দিকের চাপে রাখবের আর কাছাকাছি আরও তিনচারটে বস্তি গায়ের মানদ্বয়েরা থেঁতো হয়ে যাবার পরে ।

পথ থেকে হাঁক এলে এরা সাড়া দেয় । ভীরু লোক দাবি করলে সঙ্গে পেঁছেও দিয়ে আসে এদিকে ফুলবাড়ি বা ওদিকে সড়কের মোড় পর্যন্ত । একলা ভীরু পাথকের ভালোমস্তের দায়িক ওরাই কিনা ।

শেষ বেলায় ফুলবাড়ি—মালদিয়া নামমাত্র পথ ধরে বোঁচকা মাথায় দু'জন লোক চলেছে মালদিয়ার দিকে । বেশভূষা বোঁচকার আকার, বয়স, আর গায়ের রঙ ছাড়া দু'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই—অর্থাৎ, লম্বায় চওড়ায় দু'জনেই প্রায় সমান হবে । গায়ের জোরে কিনা বলা অসম্ভব, জোরের পরীক্ষা কখনো হয় নি । রাখব মালাকারের কোমরে একহাত একটি গামছা জড়ানো, জ্যালজেলে পুরনো গামছা । গোতম দাসের পরনে প্রমাণসাইজ ঘরে-কাচা আধপুরনো মিলের ধুতি, গায়ে পুরানো ছিটের শার্ট, ঘাড়ের কাছে একটু ছিঁড়েছে । পায়ে ক্যাম্বিসের জুতো । রাখবের বোঁচকাটা বেশ বড়, গোতমের বোঁচকা তার সিকির চেয়ে ছোট হবে । রাখবের আছাঁটা চুলে পাক ধরেছে, গোতমের ছাঁটা চুলেও তাই, তবে রাখব পনের বিশ বছরের বড় হবে গোতমের চেয়ে । রাখব মিশকালো, গোতম মেটে । খান দশেক কুঁড়ের নামহীন গায়ের কাছে এসে একটু হাঁপ ধরে রাখবের । গতবারের চেয়ে এবারের বোঝাটা বেশী ভারি । দু'চার মিনিটের জন্য বোঝাটা একটু সে নামিয়ে রাখে ।

গোতম বলে, 'আবার নামালি ? আজ তোর হয়েছে কি র্যা ।'

'ডবল বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ ?' আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম চেঁছে এনে ঝেড়ে ফেলে রাখব বলে, 'বাপ্‌স ! কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপ্‌ ! এত কাপড় জন্মে দেখি নি দোকান ছাড়া ।'

গোতম চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে বলে, 'কাপড় ? কাপড় কিরে ব্যাটা ? বললাম না বস্তা নিয়ে যাচ্ছ ? মথুর সা বস্তা চেয়েছে চাল চালানের জন্যে ?'

'গতবার টের পেইছি বাব', কাপড় ।'

'হ্যাঁ, কাপড় ! তোকে বলেছে । সদরে খাঁ খাঁ করছে লোকে কাপড়ের জন্যে, বিশ টাকা দিয়ে কাপড় পাচ্ছে না একথানা, আমি নিয়ে চলছি ! ব্যাটার বৃদ্ধি কত ।' রাখবের হাসিটা বড় খারাপ লাগে গোতমের ।

'সদরেই তো বেচছো বাব', গুদোম করেছ মালদিয়ার । এপথে মাল আনছ মাসে দু'বার চারবার, পাঁচগড়ের পথে রোজ এদিক ওদিক চালান দিচ্ছ খানিক খানিক ।

মোরা বলি যে ঠাকুরবাবু, পাঁচগড়ের পথে বাসে চেপে মালদিয়া যায় না কেনে, ফুলবাড়ি নেমে মজুঁরি দিয়ে মাল নিয়ে দু'কোশ হাঁটে ? পাঁচগড়ের পথে ছোকরা বাবু'রা পাহারা দেয়, তাই তো বিপদ ।'

'কে বলেছে তোকে ? কার কাছে শুনিলি ?' সভয় গর্জনে গৌতম জিজ্ঞেস করে ।

'কে বলবে বাবু ? আন্দাজ করিছি । মুখ্য বলে কি এমন মুখ্য মোরা ?'

গৌতম চট করে একটা বিড়ি ধরায় । একটু ভাবে । রাখব যে বলল, মোরা আন্দাজ করিছি, তার মানে কি এই যে জানাজানি হয়ে গেছে ? মোরা কারা রাখব আর তার আত্মীয়বন্ধু ক'জন, না আরও অনেকে ?

'তোকে চার টাকা মজুঁরি দি রঘু ।'

'আজ্ঞে বাবু । তোমার দয়া ।'

'তাই ব'লি বলে বেড়াচ্ছিস আমার কারবারের ব্যাপার দশজনকে ? তোকে বিশ্রাম করলাম, তুই শেষে নেমকহারামি করলি রঘু ?'

দশ কন্ডের গাঁ যেন জনহীন—কুকুর পর্যন্ত ডাকে না । পথের পাশে জলায় শালদুক ফুটেছে অগ্নিস্তম্ভ—দু'মাস আগে পর্যন্ত এই শালদুকের ফসল তুলে প্রাণ বাঁচিয়েছে এই বস্তি-গাঁগুলির শ্রী-পুরুষ—অবশ্য সবাই নয় । বৃক ফুলিয়ে দাঁড়াতে গিয়ে প্রায় পিছনে হেলে যায় রাখব, আবেগের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলে, 'নেমকহারাম ঠাকুরবাবু ? বলছ নেমকহারামি ? হাটে সৈদিন সভা করে স্বদেশী বাবু'রা বললে, যে যা জানো থানায় বলবে । বলিছি থানায় ? থানায় মোরা বলতে যাই নি ঠাকুর-বাবু ভালোমন্দ । যা বলি তাতেই গঁতো । বলাবলি করছি নিজেদের মধ্যে । তোমার তাতে কি ?'

'নে নে মোট তোল ।' গৌতম বলে খুশি হয়ে, 'চটিস কেন ? আট আনা বেশী পাবি আজ, যা ।'

রাখব নিঃশব্দে বোঁচকা মাথায় তুলে নেয়, গৌতমের সাহায্যে । ছেঁদো দর্শনের কথা শোনায়, যে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে মেরে রাখা হয়েছে কোটি গৌতমকে বহু-কাল ধরে : কি ভাবে ভালো থেকে মরলে লাভ আর কি ভাবে খারাপ হয়ে বাঁচলে লোকসান । তেজী গলায় গৌতম কথা কয় । শূনে গলা বন্ধ হয়ে আসে রাখবের । মন তার মাথা কুটে বলে, হয় কি করিছি, হয় কি করিছি !

পরের গায়ে রাখবের ঘর, ফুলবাড়ি আর মালদিয়ার প্রায় মাঝামাঝি । এটাকে মোটা-মুটি গাঁ বলা যায় । খান ত্রিশেক ঘর আছে, আসল পথের সমান চওড়া পথ আছে গাঁ পর্যন্ত সাত আট রশি, নামও আছে গায়ের—পত্নী । এইটুকু এসে রাখব বোঁচকা নামিয়ে রাখে । আঙুল দিয়ে শব্দ কপালের ঘাম ঝেড়ে ফেলে খ্যাস্ত হয় না, বোঁচকার ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ অন্তরঙ্গতার সুরে বলে, 'একটা বিড়ি দেন গো ঠাকুরবাবু !'

সাত আট রশি দূরে খান ত্রিশেক ঘরের নামওয়ালা বস্তি-গাঁ, এটাও যেন খানিক

আগের দশ-কন্ডে গাঁটার মতো নিঃশব্দ, জনহীন, মৃত। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পর্যন্ত ছুটে আসে না পয়সা ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পথিক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না, 'গাতে যেন কিছু এসে যায় না তাদের। পতঙ্গ গায়ের দাঁকি ঘন জঙ্গল, নিচু জমিতে বছরে ছ'মাস বর্ষার জল জমে থাকলে শোভাহীন বর্ণহীন বীভৎস জলজ জঙ্গল জন্মে। ঝিল্লীর ডাকে সম্প্রদায় স্তম্ভতা, অশ্রুকার রাগির ইঙ্গিত, এখনো সম্প্রদায় নামে নি। বাইরে সম্প্রদায় না নামলেও ঘরগুলির ভিতরে যে গাঢ় অশ্রুকার ঘনিষ্ঠে রাঘব তা জানে! গোতমও জানে। এ অশ্রুকেরই মানুষ তো সে। রাঘবকে ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ শিশুর কান্না কানে আসায় গোতম চমকে উঠে থেমে যায়। কে যেন চাপা দিয়েছে শিশুটির মুখে। গা ছমছম করে গোতমের। এই জলা-জঙ্গল, কন্ডে, পথ আর এই গামছা-পর্যায় মানুষ এসব পূর্বনো সবকিছু যেন নতুন নতুন মনে হয়, গায়ের শব্দহীন স্তম্ভতায়, মানুষের সদৃশ্যতায়, শিশুর কান্নার মৃদু-চাপায়, বোঁচকায় বসবার ভীতিতে।

রাঘবকে সে বিড়ি দেয়। নিজের বিড়ি ধরাবার আগে রাঘবকে দেয়। বলে, 'টেনে নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা মেরে দি। খিদেয় পেট চোঁ-চোঁ কচ্ছে, মাইরি বলছি তোকে রঘু, কালীর দিবি। চ' যাই চটপট; পে'ছে দিলে তুইও খালাস। ওখানে খাবি তুই আজ। জানিস, আমার ওখানে খাবি। খেয়ে-দেয়ে ফিরিস, নয় শূন্যে থাকবি।'

ষাড় হে'ট করে রাঘব বসে থাকে বোঁচকায়, করুণ চোখের পলকে তারিয়েই চোখ নামায়। ধরা গলায় বলে, 'বাবুঠাকুর, এ কাপড় মোদের চাই।'

'কাপড় চাই? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখ'ন তোকে একখানা—' গোতম ঢৌফ গেলে, এক-জোড়া কাপড়। নে দিকি নি, চল দিকি নি এবার। ওঠ।'

রাঘব উঠে দাঁড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গোতমের পায়ে, দ'হাতে দ'পা চেপে ধরে বলে, 'আজ চলাচল নাই বাবুঠাকুর। কাপড়গুলো মোদের দিয়ে তুমি যাও গে; দানছত্তর করে যাও বাবুঠাকুর কাপড়গুলো। মোদের ঘরে মেয়ে-বোঁ ন্যাংটো হয়ে আছে গো।'

গোতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই মন তার ভয়ের সীমা পেরিয়ে যায়। কাঁকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গর্জন করে সে বলে, 'হারামজাদা! গাজাখোর! বজ্রাত! ওঠ বলছি! মোট তোল! নন্দবাবুকে বলে তোকে জেল খাটাব ছ'মাস। ভৈরববাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। মোট তোল, পা চালিয়ে চল।'

'মেয়েগুলো ন্যাংটো বাবুঠাকুর? মা-বদন ন্যাংটো, মেয়ে-বোঁ ন্যাংটো—

'ন্যাংটো তো ঘরে ঘরে……'

বলেই গোতম অননুতাপ করে। এমন কুৎসিত কথা বলা উচিত হয় নি, রাঘবের মা-বোন মেয়ে-বোঁকে এমন কদর গাল দেওয়া দুটো মন-রাখা কি কি কথা বলে

কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ কথাটা, গোতম তাই মনে মনে স্থির করার চেষ্টা করে। বেশী নরম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে। বেশ লাগসই, জড়তসই, ওজনসই কথা বলা চাই।

‘কাপড় তবে রইলো বাবুঠাকুর।’

বলে রাখব হাঁক দেয় গলা চাড়িয়ে। মৃত পশু গা যেন জীবন্ত প্রাণ পেয়ে কল-রব করে ওঠে, কিলবিল করে বেরিয়ে আসে উলঙ্গপ্রায় শ্রী-পুরুষ। পশুতে এত লোক থাকে না, অন্য সব বস্তু-গায়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো হয়েছিল। গোতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দাঁড়িয়েই ছুটে পালাবার উপক্রম করে। রাখব লাফিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে।

‘আর হয় না বাবুঠাকুর। বললাম দান করে দিয়ে যাও কাপড়গুনো, তা তো শুনলে না।’

‘নে, না কাপড়গুনো বাবা। সব কাপড় নে। আমার ছেড়ে দে।’

‘আর তা হয় না বাবুঠাকুর। দান দিয়ে যেতে সে ছিল ভিন্ন কথা। কাপড় লুট হ’ল এখন, তোমায় ছেড়ে দিয়ে মরব মোরা?’

উত্তেজিত মানুষগুলিকে রাখব সংযত রাখে। তার ধমকে অন্য সকলের চেঁচা-মেচ বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়ানক কয়েকজনের আতঁ ও তীব্র প্রতিবাদ সে থামাতে পারে না। বড়ো নরহরি কপাল চাপড়ে চেঁচায়, মারবি তুই রাখব! পদলিখ আসবে সবাইকে বেঁধে মারবে, ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবে। ওরে বাবা রে, সম্বো-নাশ করলে রাখব।’

দু’টি শ্রীলোক চেঁচিয়ে কান্না ধরে।

তিনজন মাঝবয়সী লোক চোখ পার্কিয়ে বলে, ‘মোরা এর-মধ্য নাই, রাখব।’ রাখব বলে, ‘নাই তো দে’ড়িয়ে রইছ কেনে? কাপড়ের ভাগ নিও না, যাও গা।’ কাপড়ের বোঁচকা আর গোতমকে গায়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। রাখবের ঘরের দাওয়ায় বোঁচকা নামিয়ে বড়দের মজলিস বসে, এবার কি করা উচিত আলোচনার জন্য। কি করা হবে না হবে সব ঠিক হয়ে আছে ক’দিন থেকে, গোতমকে পদেতে ফেলার জন্য জঙ্গলে গভীর গর্তও কেটে রাখা হয়েছে একটা, তবে একটু আলোচনা না করে তারা পারে না! কাপড়গুলি তাড়াতাড়ি বিলি করে ফেলা দরকার, বাইরের যারা তারা ফিরে যাবে যে যার গায়ে, এখানকার যারা তারা যাবে যার যার ঘরে। এত লোক বেশীক্ষণ জমায়েত হয়ে থাকা উচিত নয়, কে যাবে পথ দিয়ে। কার কি চোখে পড়বে কে বলতে পারে। রাখব থেকে থেকে গজ’ন করে ওঠে, ধারালো দা উঁচু করে একদম চূপ হয়ে যেতে বলে সবাইকে—গোলমাল শুন কেউ যদি ব্যাপার দেখতে আসে পথ থেকে? তাকেও তো পদততে হবে বাবুঠাকুরের সঙ্গে। একটা লোক নিখোঁজ হওয়া এক কথা।

বেশী লোক নিখোঁজ হলে হাঙ্গামা হবে না ?

‘কথা যে কইবে সে কাপড় পাবে না ।’

রাঘবের গর্জনের চেয়ে বলরামের এই ঘোষণায় কাজ হয় বেশী । সবাই চুপ হয়ে যায় একেবারে, যারা প্রতিবাদী ছিল তারা পর্যন্ত । বড়ী পচার মা শব্দ বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে থাকে ।

গৌতমের কান্না, বিলাপ, অনন্য বিনিয়ের অন্ত ছিল না, রাঘব একবার দাঁটা উঁচিয়ে ধরার পর সেও থেমে গিয়েছিল । এবার সে বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, ‘আমায় ছেড়ে দে বাবা তোরা । আমায় মেরে কি হবে তোদের ? কাপড় পেয়েছিঁস, বামুনের ছেলেকে মেরে কেন মহাপাপ করবি ? ছেড়ে দে আমায় ।’

বলরাম বলে, ‘কি করে ছাড়ি ? ছাড়া পেলে তুমি গিয়ে তো পল্লিশ আনবে বাবুঠাকুর ।’

গৌতম পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর দেব-দেবীর নামে দিবা গালে, পল্লিশকে সে কিছ্ বলবে না ।

‘এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর ?’

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাঁচাবার শেষ চেষ্টা করে গৌতম বলে, ‘শোন বলি, পল্লিশকে আমি বলতে পারি না । সাধ থাকলেও পারি না ।’

‘পার না ?’

‘না । বললে আমারি জেল হবে । এ কাপড় চোরাবাজারের মাল, পল্লিশ যখন শুধোবে কাপড় পেলাম কোথেকে, কি জবাব দেব বল ? সত্যি বললে যার কাছ থেকে এনেছি তাকে ধরবে, আমাকে ধরবে, করবার তো ফাঁক হয়ে যাবেই, জেল হয়ে যাবে আমাদের । চোরা মাল না হলে কি এ পথে মাল নিয়ে আসি, তোরাই বন্ধে দ্যাখ । পল্লিশ কেন, তোরা কাপড় লুটে নিয়েছিঁস, কারো কাছে বলবার উপায় নেই আমার ।’

রাঘব বলে, ‘তা বটে । এটা তো খেয়াল করি নি মোরা ।’ সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে এতক্ষণ । বাবুঠাকুরকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন না করে ফেলে তাদের উপায় ছিল না, কিন্তু জীবন্ত একটা মানুষকে এভাবে মারতে কি সায় দেয় মানুষের মন ! বাবুঠাকুর নিজেই যখন চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নিলেও কি করতে পারবে বাবুঠাকুর ? ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোনো ভয় নেই ।

রাঘব বলে, ‘তবে তুমি যাও বাবুঠাকুর । অপরাধ নিও না ।’

উঠে দাঁড়াতে গিয়ে গৌতম পড়ে যায় । কথা বলতে গিয়ে গলার আওয়াজ বার হয় না । কাঠের মতো শব্দকনো গলায় ক’বার ঢৌক গিলবার চেষ্টা করে সে কোনো-মতে বলে, ‘জল । জল দে একটু ।’

‘মাদের ছোঁয়া জল যে বাবুঠাকুর ।’

গৌতম মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে, ‘দে ।’

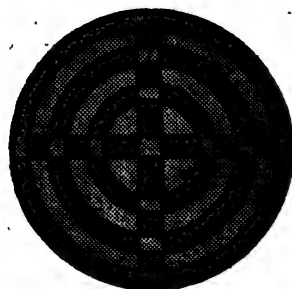
জল খেয়েই সে পালায় ।

পরদিন পদলিখ আসে দল বেঁধে, বিকেলের দিকে । দলিলপত্র তৈরি করে আট-ঘাট বেঁধে, সব সাজিয়ে গাছিয়ে নিতে এক বেলা সময় লাগে, নইলে সকালেই পদলিখ আসত । নাথগঞ্জের গগনসার প্রকাশ্যে কাপড়ের দোকানও একটা আছে ।

তিন দিন আগের তারিখে মালদিয়া গাঁয়ের জন্য কিছু কাপড় বরাদ্দ করিয়ে নিয়ে, গৌতম মন্থোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিযুক্ত করে, যথাসাধ্য খাতাপত্র রসিদ ইত্যাদি ঠিক করে ফেলায় পদ্মগায়ে লট-করা কাপড়গুলির চোরাই মালস্বের দোষ কেটে যায় ।

পদ্মগায়ে গিয়ে পদলিখ দ্যাখে খড়পাকড় ইত্যাদির চেয়েও ঢের বেশী গদরদতর ও সঙ্গত অনেকটা কারণ উপস্থিত হয়েছে । লট করা কাপড়ের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে জোরালো একটা দাঙ্গা হয়ে গেছে গত রাত্রে । খুন হয়েছে দু'জন, আহত হয়েছে অনেক । রাঘবের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে ।

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই ।



প্যানিক

আঁপসের বাড়িটি পশ্চিমমুখী। বাহিরে আসিয়াই ধনেশের চোখে পড়িল, আকাশটা আশ্চর্যরকম লাল। আকাশের খানিকটা পড়িয়াছে রাস্তার অপর দিকের বাড়ির আড়ালে। অন্তরালের ওই দিগন্তে নিশ্চয় স্তরে স্তরে সাজানো উজ্জ্বল রক্তবর্ণ মেঘ আছে। মেঘের প্রতিফলন ছাড়া আলোর ছটা এত রক্তিম হয় না।

হকারের চিংকারে বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। এত জোরে চিংকার করে কেন? খবর জানিবার তীব্র আগ্রহে মনটা চড়া সুরে বাঁধা তারের মতো এমনিই টনটন করিতেছে, ফিসফিস করিয়া ‘জোর খবর’ বলিলেই ঝনঝন করিয়া উঠে। এমন গলা ফাটানো আতঁনাদের তো কোনো প্রয়োজন নাই। দু’টি পয়সা বাহির করিয়া ধনেশ একটা কাগজ কিনিল। অনেকেই কিনিতেছে। রবিবার তার বাড়িতে আড্ডা দিতে আসিয়া একবার চোখ বুলানো ছাড়া খবরের কাগজের সঙ্গে জগদীশ কোনোদিন কোনো সম্পর্ক রাখিত না, সেও আজকাল সকালে বিকালে কাগজ কেনে। একটু বেলা করিয়া তার বাড়িতে গেলেই বিনা পয়সায় কাগজ পড়িতে পাইবে জানে, কিন্তু অতক্ষণ ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারে না।

স্পষ্টই বলে, ‘না ভাই, অত পয়সার মায়া করলে আর চলে না। যে সময় পড়েছে, এক ঘণ্টা আগে জানা পরে জানার ওপরেই হয়তো বাঁচন মরণ।’

এমন করিয়া বলে যে সর্বাত্মক যেন শিরশির করিয়া উঠে। মনে হয়, অতি সংক্ষিপ্ত একটি ঘণ্টা সময়ের ওপারেই যেন অনির্দিষ্ট ও অনন্যসাধারণ মরণ ভয়াবহ মর্তিতে ওৎ পাতিয়া আছে, একটা অদ্ভুত অকথ্য সমাপ্তি ঘটিল বলিয়া!

জগদীশ তবু প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েকে মামাবাড়ি এবং দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটিকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছে। বাড়িতে নে থাকে এন্না, নিজে রান্না করিয়া খায়। যেমন হোক একজন ভাড়াটে পাইলে বাড়িটা ভাড়া দিয়া কোনো সস্তা মেস বা বোর্ডিং-এ চলিয়া যাইবে। তার ভয় ভাবনা শূন্য, নিজের জন্য। স্ত্রীপুত্র পরিবারকে কোথাও পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইবার উপায় ধনেশের নাই। একজন খুড়শ্বশুর আছেন, তিনিও আবার এমন জায়গায় থাকেন যেখানে নাকি ভয় আরও বেশি। এমন সংগতিও তার নাই যে মফস্বলে কোথাও একটা বাড়ি ভাড়া করিয়া সকলকে পাঠাইয়া দেয়।

কৃপণ ও বিচক্ষণ জগদীশকে দেখিলে সাথে কি হিংসায় তার বুকটা জ্বলিতে থাকে। মনে হয়, এই লোকটাই বৃষ্টি তার মন্দ অদৃষ্টের জন্য দায়ী।

ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে কাগজ পড়িবার চেষ্টায় জগদীশের গোলগাল মুখে ছোট ছোট চোখ দুটি পিট পিট করিতেছিল, খনেশকে দেখিতে পায় নাই। খনেশ নাগাল ধরিয়া বলিল, 'নতুন খবর কিছ্‌ নেই।'

জগদীশ বলিল, 'তা নেই, কিন্তু—'

জগদীশের মুখখানি চিন্তিত, বিমর্ষ। মাসখানেক আগে বৌ আর ছেলেমেয়েরা যখন কাছে ছিল, তখনও তার চিন্তার অন্ত ছিল না, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা সক্রিয় উত্তেজনার ভাবও তার মধ্যে দেখা যাইত। এক মাসের মধ্যে মানদুষ্টা কেমন যেন নিস্তেজ হইয়া ঝিমাইয়া পড়িয়াছে। পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত পথিক যেমন কয়েক মৃদুতের জন্য অবসন্নভাবে দাঁড়াইয়া পড়ে, কথা বলিতে শব্দ করিয়া সেও আজকাল তেমনভাবে থামিয়া যায়।

'একটা ব্যাপার ভালো ঠেকছে না।'—ঘাড় বসানো মাথাটা জগদীশ ধীরে ধীরে নাড়িতে থাকে, 'এ আর পি'র একটা বিজ্ঞাপন বার হিঁচল, সাইরেন বাজলে আগ্রয় নেওয়ার বিজ্ঞাপন, সেটা আজ ছাপে নি। আজকালের মধ্যে একটা কিছ্‌ হবে বোধহয়, নইলে হঠাৎ—'

খনেশের মৃদু পাশ্চ, হইয়া গেল।—'এমনি হয়তো বন্ধ করেছে।'

'তাই কখনো করে? একটা বিজ্ঞাপন চলিছিল, কি দরকার ওদের সেটা বন্ধ করবার? এতো আর তোমার খেয়াল খুশির ব্যাপার নয়, একটা মানে নিশ্চয় আছে। আমি ভাবিছিলাম কি—'

কথা বলিতে বলিতে দু'জনে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, আরও কয়েকজন কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়াছে। উৎকর্ণ, উদ্‌গ্রীব হইয়া আছে। ঢৌক গিলিতে গিয়া জগদীশ প্রথমবারের চেষ্টায় ঢৌকটা গিলিতে পারিল না।

'—আমি ভাবিছিলাম, সময় ঘনিষে এসেছে, আজ রাত্রেই হয়তো একটা কিছ্‌ হয়ে যাবে, এটা জানাবার জন্য ওরা বিজ্ঞাপনটা বন্ধ করেছে। ভেবেছে, রোজ বিজ্ঞাপন বেরোয়, কেউ পড়ে না, আজ বন্ধ করে দিলে এদিকে সকলের নজর পড়বে। বিজ্ঞাপন ছাপলে যতটা কাজ হতো তার চেয়ে বেশি কাজ হবে না ছাপলে। এইসব ভেবে—'

অপরিচিত যারা কথা শুনিতে দাঁড়াইয়াছিল, তাদের একজন সায় দিয়া বলিল, 'সেটা সম্ভব। আবার এও হতে পারে যে, খবরটা ওরা চেপে দিতে চায়। বিজ্ঞাপনটা নেই দেখে লোকে নিশ্চিন্ত হয়ে ভাববে এখন দু'চারদিন কোনো ভয় নেই।'

আরেকজন বলিল, 'যা বলেছেন মশায়!'

ট্রামে উঠিয়া বসিয়া জগদীশ বলিল, 'এমন ফ্যাসাদে পড়েছি ভাই কি বলব। দোটানায় পড়ে প্রাণটা বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়ে পাঠালাম এক জায়গায় উনি গেলেন আরেক জায়গায়, বিপদের সময় কার কাছে ছুটব আমি? এখানে গেলে

ওখানকার ভাবনা, ওখানে গেলে এখানকার ভাবনা ।—দাও, একটা বিড়ি দাও ।’
‘বিড়ি নেই ।’

বিড়ি ছিল । জগদীশকে দিবে না । ট্রামে এতলোকের সামনেই লোকটাকে তার মারিবার ইচ্ছা হইয়াছিল । সব সময় কেবল নিজের কথা ভাবে, নিজের কথা বলে । ভয়ভাবনা যেন তার একার, একচেটিয়া । ধনেশ যেন নিশ্চিন্ত মনে পরমসুখে দিন কাটাইতেছে, তার ভাবনা করিবারও কিছ্ নাই, বলিবারও কিছ্ নাই । এতকালের বশ্ধ সে লোকটার, নিজে রাঁধিয়া ভালোখাইতে পায় না ভাবিয়া এক মাসের মধ্যে কতবার ওকে সে নিমন্ত্ৰণ করিয়া খাওয়াইয়াছে, প্রতিদানে তাকে একদিন একটু মদ্যের সহানুভূতি জানানোর অবসরও ওর হয় না । যখন তখন শূদ্র শূদ্রাইতে পারে, এবারে পাঠিয়ে দাও হে, সকলকে এবার কোথাও পাঠিয়ে দাও, আর দেরি নয় ।

জানাশোনা বত লোক শহর ছাড়িয়া পলাইয়াছে, জগদীশের মতো প্রিয়জনকে দূরে পাঠাইয়া নিজে যাওয়ার জন্য যারা প্রস্তুত হইয়া আছে, তাদের বিরুদ্ধে নিরুপায় বিবেচ ও অভিমান গদমরাইয়া গদমরাইয়া মানুষ সম্বন্ধে ধনেশের চেতনায় এক অশ্রুত বিকারের সৃষ্টি করিয়াছে । ট্রামে মানুষের ভিড়, পথে অজস্র লোক চলিতেছে । এতলোকের মধ্যে ভ্রাতা ধনেশের নিজেকে একা, অসহায় মনে হয় । কেউ তার কথা ভাবিবে না, তার দিকে চাহিয়া দেখিবে না । শহরে শূদ্র চলাফেরা করিতেছে স্বার্থপর, স্বয়ংহীন দূ’পেয়ে জীব, আত্মীয়তা ও বশ্ধবস্ত্রের মদ্যোশ সকলের বসিয়া গিয়াছে ।

মদ্য ফিরাইয়া সে দেখিতে পায়, পিছনদিকের লম্বা সিটে বসিয়া একজন কি যেন বলিতেছে, আশেপাশে কয়েকজন মন দিয়া শুনিতেছে । রাস্তায় জগদীশের কথা শুনিয়া এই লোকটিই খবরের কাগজে এ আর পি’র বিজ্ঞাপন না থাকার নূতন ব্যাখ্যা দিয়াছিল । বেশ বদ্বিধমানের মতো চেহারা লোকটির । ভিতরের খবরও হয়তো কিছ্ কিছ্ রাখে । কাছে গিয়া শুনলে হইত না কি বলিতেছে ।

বাড়ির সামনে ছোট রোয়াকে বসিয়া ছোট ভাই রমেশ পাড়ার ক্ষিতীশের সঙ্গে কথা বলিতেছিল । তার হাতে ছিল সিগারেট, মদ্যে ছিল হাসি । ধনেশকে দেখিয়া হাসি মিলাইয়া মদ্য তার অশ্ধকার হইয়া গেল । জ্বলন্ত সিগারেটটা আড়াল করার চেষ্টাও তার দেখা গেল না । ধনেশের সামনে কোনোদিন সে সিগারেট খায় না । ঔষধ্য দেখাইতে চাহিয়াও অভ্যাসের বশেই বোধহয় একটু তাকে ইতস্তত করিতে হইল, তারপর সিগারেটটা মদ্যে তুলিয়া টান দিলো জোরে ।

আজ তিনদিন রমেশের সঙ্গে তার কথা বশ্ধ ।

রমেশ বোকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়ার কথা বলিতে আসিয়াছিল । শূদ্রনিবাসী ধনেশ যেন ক্লেপিয়া গিয়াছিল একেবারে ।

‘দাও, তাই পাঠিয়ে দাও । আজ পাঠিয়ে দাও—এই দশেড । তুমিও থাকবে’ শব্দ

বাড়ি—আমাদের সঙ্গে থেকে মরবে কেন !’

‘চার্কার ছেড়ে আমি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে পড়ে থাকব, তাই বন্ধু ভাবলেন আপনি ?’

‘ভাবব না ? বোমাকে রাখতে গিয়ে তুমি আবার ফিরে আসবে, অত বোকা বন্ধুয়ো না আমার ।’

‘না আপনি খুব বুদ্ধিমান । এত যদি বুদ্ধি আপনার, দিনরাত ভয় দেখিয়ে দাঁত খেয়ে ওর মাথা খারাপ করে দিয়েছেন কেন ? আপনাকে ক’দিন বারণ করছি । আপনি কথা শোনেন না, পাগলের মতো করতে থাকেন । আপনাকে ওরকম করতে দেখলে বাপ মা ভাইবোনের জন্য ছেলেমানুষের ভাবনা হবে না ?’

লাবণ্যের পক্ষ সমর্থন করিয়া রমেশ বস্তুতা আরম্ভ না করিলে হয়তো ক্রোধের প্রথম ধাক্কা কান্ডজ্ঞান হারাইয়া ফেলিলেও ধনেশ আত্মসম্বরণ করিতে পারিত । রমেশকেও দোষ দেওয়া যায় না । এ বাড়ির অস্বাভাবিক আবহাওয়ার চাপে লাবণ্যের মাথা খারাপ হইয়া যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে । সকলের অবিরাম পরামর্শ ও আলোচনায় ভয়ংকর সব সম্ভবনা যতই অনিবার্য ও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে, বাপের বাড়ির সকলের জন্য সে তত উতলা হইয়া পড়ে । কাঁদিয়া কাঁটিয়া মাথা কপাল কুটিয়া অনর্থক করিতে থাকে । সে সমস্ত সহ্য করিতে হয় রমেশকেই ।

‘ছেলে মানুষ ! বয়স ভাঁড়িয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল বাপ, ছেলেমানুষ ! পারুল ছেলেমানুষ নয় ? পারুল যদি এখানে থাকতে পারে, তোমার আহমাদী বোও থাকতে পারবে ।’

পারুল ধনেশের বড় মেয়ে । বছর সতের বয়স হইয়াছে, মানুষকে বলা হয় চোন্দ ।

‘পারুল আমাদের কাছে আছে ।’

‘বোমাও তাই আছেন ।’

তখন রমেশও আর ধৈর্য ধরিতে পারে নাই ।

‘সেই জন্যই সরিয়ে দিচ্ছি । এ বাড়িতে মানুষ থাকে না ।’

‘এ বাড়িতে মানুষ থাকে না, না ?—কি থাকে, জন্তু জানোয়ার ?’

‘পাগল থাকে । আপনার মতো যাদের বুদ্ধি বিবেচনা লোপ পেয়ে গেছে ।’

ঠিক পাগলের মতোই তখন দু’পা সামনে আগাইয়া ধনেশ তার ত্রিশ বছর বয়সের ভাইএর গালে চড় বসাইয়া দিয়াছিল । ধনেশের নিজের বয়স পঞ্চাশের কাছে, চুলে পাক ধরিয়াকে । মাঝখানে তিনটি বোন, তারপর এই ভাই । এত বড় উপযুক্ত ভাইকে চড় মারিয়া বসার ঝোঁক অবশ্য ওই একদিনের একটিমাত্র কলহে জাগে নাই । কিছুদিন হইতে মনটা বিগড়াইয়া যাইতেছিল ।

মনে হইতেছিল, রমেশও বন্ধু তার অবস্থা বন্ধু না, তার কথা ভাবে না, অন্য সকলের মতোই সে স্বার্থপর । প্রথমে রমেশের নিশ্চিত নির্বিকার ভাব সে বন্ধিতে পারিত না । যে খবর শুনিয়া তার হৃদকম্প উপস্থিত হইত, খবরটা মন দিয়া শুনবার আগ্রহ পৰ্যন্ত রমেশের দেখা যাইত না । পরামর্শ করিতে ডাকিলে কেমন

উসখুস করিতে থাকিত, বিরক্ত হইয়া বলিত, অত ভেবে লাভ কি ? আপিস ঘাই-তেছে, আড্ডা দিতেছে, গান গাহিতেছে, বোঁ আর পারুলকে সঙ্গে করিয়া সিনেমায় ঘাইতেছে, কিছুই যেন হয় নাই, সর্বনাশ যেন ঘনাইয়া আসে নাই ঘরের দ্বারের । বিস্ময়ের পর জাগিয়াছিল বিরক্ত ও ক্ষোভ আর সেই মনোভাব মনের মধ্যেই পাক খাইতে খাইতে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল সম্প্রদায়ের : ছেলে নাই, মেয়ে নাই, শুধু সে নিজে আর তার বোঁ, তাই কি রমেশ এমন নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হইয়া আছে ?

তাই বটে । এ যুগের তাই, বড়ো বয়সে বিবাহ করিয়াছে এক স্কুলে পড়া ধিঙ্গ মেয়েকে, দিব্যারাত্রি সে মস্ত্র দিতেছে কানে, তার কি দায় পড়িয়াছে দাদার ভাবনা ভাবিতে গিয়া মাথার টনক নড়িতে দিবার ।

রমেশের প্রত্যেক কথা আর কাজে সে এই চিন্তার সমর্থন খুঁজিয়া বাহির করিতে লাগিল । তার সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিতে চায় না তার কারণ তার দায়িত্বের ভাগ নেওয়ার ইচ্ছা তার নাই, নিজে কি করিবে সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে । দূরে সরাইয়া দিতে চায় বলিয়া তাকে সে তিন মাস ছুটি লইয়া চেঞ্জ ঘাইতে বলে । পাটনায় একটা চাকরির জন্য দরখাস্ত করিয়াছে ? করিবে না, চাকরির ছলে এই তো তার সরিয়া যাওয়ার সময় ! খরচ কমানিয়া টাকা জমাইতেছে, তাকে বলে নাই, তার মানেও ধনেশ জানে । রমেশের গম্ভীর ও চিন্তিত হইয়া উঠিবার কারণ, তর্ক আর কথা কাটাকাটি আরম্ভ করার কারণ, শহরের হাজার হাজার লোক যে স্থানটি নিরাপদ ভাবিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, সেইখানে বাপমা ভাইবোনের জন্য লাভণ্যকে উতলা হইতে পরামর্শ দিবার কারণ, সব ধনেশের কাছে জলের মতো পরিষ্কার । সদুত্তর কারণে অকারণে খিটিমিটি বারিধীতেছিল । কেউ কারো কথা সহ্য করিতে চায় না, পরস্পরের নিঃশব্দ উপস্থিতি পর্যন্ত সময় সময় দু'জনের অসহ্য মনে হয় । মনের এই চিরন্তন পাঁচ, টিল দেওয়ার, আলাপ করার অবশ্যম্ভাবী অভিশাপ । তারপর পুলককে উপলক্ষ করিয়া দু'জনের মধ্যে কয়েকবার রীতিমতো ঝগড়া হইয়া গেল ।

মুখ অশ্রুকার করিয়া রমেশ একদিন জিজ্ঞাসা করিল, 'পুলককে ক্ষেপ্তির শব্দ-বারি গিয়া থাকতে বলেছেন ?'

'হ্যাঁ, কদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকুক । জবরদস্তি লড়াইয়ে পাঠাবার আইন পাশ হচ্ছে শুনলাম ।'

'আইন পাশ হলে ওখানে ওকে ধরতে পারবে না ?'

'তুমি বোঝো ছাই । কলেজ থেকে নাম, ঠিকানা জেনে খুঁজতে আসবে, এখানে না থাকলে বলতে পারব, কোথায় গেছে জানি না । ঝগড়া করে নিরুদ্দেশ-হয়ে গেছে, তাও বলতে পারব ।' ধনেশের ভুরু কঁচকাইয়া গেল, 'একথাটা তো আগে খেয়াল হয় নি ! কাগজে ওর নামে একটা নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপন আগে থেকে ছাপিয়ে দিলে তো মন্দ হয় না ?'

‘আপনি ওর মাথাটা খাচ্ছেন দাদা। কোথায় আপনি কি গুজব শুনেন আসবেন আর আপনার এতবড় জেমান মর্দ’ ছেলে চোর-ডাকাতের মতো লুকিয়ে বেড়াবে ! এর চেয়ে লড়ায়ে গিয়ে মরা ভালো। আইন যদি পাস হয়, লড়ায়ে না যেতে চায়, জেলেই নয় যাবে। তাও ঢের ভালো।’

‘তুমি তো তা বলবেই।’

একটা বিদ্রী কলহ হইয়া গেল। কাকার কাছে বকুনি আর উপদেশ শুনিয়া পলক একবার ঠিক করিতে লাগিল ক্ষেপ্তির শব্দ, রবাড়ি যাইবে না, আবার উমার কান্না ও ধনেশের ধমকধামক যুক্তিতর্কে মত বদলাইয়া ফেলিতে লাগিল। ধনেশ ও রমেশের মধ্যে আরও কয়েকটা সংঘর্ষ হইয়া গেল, প্রচণ্ড এবং কুৎসিত। মনে হইল পলকের ভালোমন্দের প্রশ্ন ভুলিয়া রমেশও হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে, তার জিদ চাপিয়া গিয়াছে যে পলককে কোথাও সে যাইতে দিবে না।

এমান যখন চলিতেছিল, লাভণ্যকে বাপের বাড়ি পাঠানোর কথাটা রমেশ তাকে বলিতে গেল এবং সংক্ষিপ্ত অর্থহীন কলহের পর ধনেশ তার গালে বসাইয়া দিল চড়। কদিন পরে মাসকাবারে বেতন ও ছুটি পাইলে রমেশ নিশ্চয় লাভণ্যকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিবে। নিজে বোর্ডিং অথবা মেসে চলিয়া যাইবে।

মাঝখানের এ ক’টা দিন এমনিভাবে মুখের সামনে সিগারেট টানিয়া, নির্বিকার উদ্ভত ভঙ্গিতে পাশ কাটাইয়া চলিয়া, একা লাভণ্যকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া, তার সবচেয়ে গভীর হতাশা ও বিষাদের মূহুর্তে পাশের ঘরে টুংরি সদরে গান ধরিয়া দাদাকে আঘাত দেওয়া ও অপমান করার কাজে লাইতেছে। সদরের চৌকাট পার হওয়ার সময় সোথে জল আসিয়া পড়িল। তিনদিনে রমেশের গায়ের জ্বালা কম নাই। আজ ভাই-এর সঙ্গে কথা বলিবার চেষ্টা করিবে ভাবিয়াছিল। পয়লা কি দোসরা তারিখ লাভণ্যকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিতে বলিয়া কথা আরম্ভ করিবে, তারপর কিছুক্ষণ একথা সেকথা বলিবে। বিপদের কথা নয়, ভয়ের কথা নয়, সংসারের সাধারণ কথা। কিন্তু তাকে দেখিবামাত্র সাপের মতো ক্রুর ভঙ্গিতে যে ফণা তুলিয়াছে, তার সঙ্গে যাচিয়া কিভাবে কথা বলা যায়।

সিগারেট থাক, সেজন্য নয়। ত্রিশ বৎসরের উপযুক্ত ভাই, সামনে খাইলেও দোষ হয় না। তবু একটু আড়াল দিবার, একঘরে থাকিলেও অন্তত তার পিছন দিকে জানলায় সরিয়া গিয়া সিগারেট টানিবার যে প্রথা ছিল, যুগযুগান্তের সংস্কারের চেয়ে সেটা কম বজ্রনীয় নয়। রমেশ যে শত্রুতা করিতে চায় তার এত স্পষ্ট ও নিষ্ঠুর ইঙ্গিত আর কিসে মিলিত! একটি গাঁট ভাঙিলে শিকল ছিঁড়িয়া যায়, এই একটি নিয়ম ভাঙিয়া ভাই তার স্নেহমততা, শ্রদ্ধা ও সম্মানের বাঁধন ভাঙিয়া দিয়াছে।

বাড়ির মধ্যে ছোট ছেলেমেয়ে দু’টি প্রাণপণে চেষ্টাইতেছে। একজনকে মারিয়া উপরে গিয়াছে উমা, আরেকজনকে পিঠাইতেছে পারুল। ব্যাপারটা বুঝিয়া ধনেশ

মুখ খুলিতে না খুলিতে তড়বড় করিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিয়া কি জোরে ধাক্কা দিয়াই সে পারুলকে হটাইয়া দিল। বেহায়া নচ্ছার মেয়ে খাইয়া খাইয়া গায়ে তার এতই কি তেল বাড়িয়াছে, সময় নাই অসময় নাই ভাইবোনদের মারে ?

‘তুমি মারলে আমায় ! তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে, কিছুর বললে না বাবা ?’ পারুলের নাক ফুলিয়া উঠিয়াছে, সাদাটে সরু গলায় তিন চারটা নীল শিরা ফাঁপিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, বিস্ফারিত চোখে বিহ্বল দৃষ্টি।—‘থাকবো না তোমাদের বাড়িতে আমি আর। নার্স হয়ে যাবো—একদু’গি নার্স হয়ে যাবো।’

আঁচল ধরিয়া হেঁচকা টান দিয়া মেয়েকে থামাইয়া উমা বলিল, ‘কোথা যাচ্ছিস ?’ ‘আমি একদু’গি শীলাদির কাছে গিয়ে নাম লেখাবো। ছেড়ে দাও বলছি আমাকে !’ গা ধুইতে নিচে নামিয়াছে, গায়ে জামা নাই। ওসব যেন গ্রাহ্যও করে না, এমনভাবে পারুল চেঁচাইতে থাকে। উমা আঁচল ছাড়িয়া না দিলে সে যেন বিনা কাপড়েই পথে বাহির হইয়া যাইবে, এমন উদ্ভাদিনী মনে হয় তাকে। দেখিলে কম্পনাও করা যায় না, কয়েকমাস আগে এই পারুল ছিল ধীর, শান্ত ও সংযত মেয়ে, চুপচাপ সংসারের কাজ করিত, মুখে ফুটিয়া থাকিত সলজ্জ নম্র হাসি।

‘তোরা কি আমার পাগল করে দিবি !’ ধনেশ যেন আতঁনাদ করিয়া উঠিল। উপরের বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়া লাভণ্য নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতেছে। নিচের উঠানে যা ঘটিতেছে সে সব যেন অজানা অচেনা প্রতীবেশীর বাড়ির ব্যাপার, তার কিছুর বলারও নাই করারও নাই। ভাশুর আসিয়া দাঁড়ানোর অনেক আগে হইতেই সে এইভাবে এইখানে দাঁড়াইয়া উদাসীন মতো সব দেখিতেছিল। মাজা বাসনের তাড়া উমা পা দিয়া ছুঁড়িয়া দিল—দিক। দু’বছরের শিশুকে বেদম মারিয়া উমা উপরে উঠিল—উঠুক। খেলা ফেলিয়া পাঁচ বছরের মিনা উপর হইতে সাবান আনিয়া দিতে না চাওয়ায় পারুল তাকে পিটাইতে আরম্ভ করিয়াছে—করুক। মা যদি পাগলা গরুর মতো মেয়েকে গর্দতায়, সতর অঠার বছরের মেয়ে যদি সদরের খোলা দরজার সামনে উঠানে কোমর পর্যন্ত উদ্‌লা করিয়া দাঁড়ায়, তাতেও তার কিছুর আসিয়া যায় না। তার যে বাপ মা, ভাইবোন ওদিকে মরিয়া গেল, সাতদিন খবর আসে না !

লাভণ্যকে দেখিতে পাইয়া ধনেশ চিৎকার করিয়া বলিল, ‘তুমি কি একবার নিচে নামতে পার না বোমা ?’

লাভণ্য ইষ্ট দই ঘোমটা টানিয়া দিল। ভাশুরের চোখের সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

সন্ধ্যাবেলা শাকের ফড় পড়ে, ঘরে ঘরে ধুনা দেওয়া হয়। বিদ্যুতের বাতি জ্বালিবার আগে মাটির প্রদীপটি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া মিনিটখানেকের জন্য আলো দিয়া আসে। কিছুর বাদ যায় না, সব বজায় আছে। রান্নাঘরে রান্না হইতেছে, ছেলে-মেয়েরা পড়িতে বসিয়াছে, রমেশের ঘরে রেডিও বাজিতেছে, দুধ খাইয়া প্রতি-

দিনের মতো কোলে শূইয়া ঘুমানোর জন্য থোকা গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়াছে। সব বজায় আছে। সকালে উঠিয়া চা খাওয়া, কাগজ পড়া, স্নানাহার সারিয়া আপিস যাওয়া, ছুটির পর বাড়ি ফেরা, থোকাকে ঘুম পাড়ানো ছেলেমেয়ের পড়া বলিয়া দেওয়া, ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসা, খাওয়া এবং ঘুমানো। তবু সংসার তার বেঠিক বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে। যেন ভাঙিয়া পড়িল বলিয়া। বাহির হইতে একটা অদৃশ্য ও প্ৰশংসিত প্রচণ্ড শক্তি চুঁয়াইয়া চুঁয়াইয়া তার সংসারের আনাচে কানাচে পর্যন্ত ঢুকিয়া পড়িয়াছে, ভিতর হইতে বিরামহীন সক্রিয় একটা শক্তি কাজ করিয়া চলিয়াছে ধ্বংসের।

থোকাকে কেলে শোয়াইয়া অভ্যাসমত ধীরে ধীরে তাকে খাবড়াইতে খাবড়াইতে অবসাদে ধনেশের চোখ বৃজিয়া আসিতে লাগিল। এ, আর, পি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়াছে, জগদীশ আর ট্রামের সেই কাঁচাপাকা চুল বৃদ্ধমানের মতো চেহারার লোকটি বলিয়াছে, আজ রাগেই হয়তো কিছু ঘটিবে। এ চিন্তা মন হইতে দূর করিবার ক্ষমতা ধনেশের ছিল না। কিন্তু এই আতঙ্ক পর্যন্ত তার যেন আজ কেমন অবসন্ন নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, বৃদ্ধকপানো উত্তেজনায় অবশ করা শিহরণের মতো মৃদু-মৃদু শিরায় বহিয়া গিয়া মনকে দিশেহারা করিয়া দিতে পারিতেছে না। একসঙ্গে আরেকটা আতঙ্ক তার চেতনাকে দখল করিতে চাইয়াছে—বাহিরের বিপদ ঘটিবার আগেই তার ঘর ভাঙিয়া যাওয়ার, সর্বনাশ হওয়ার আতঙ্ক। একটা বিষ যেমন আরেকটা বিষের ক্রিয়া নাকচ করিয়া দেয়, সংসারের ভিত্তি ধসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে খেয়াল করায় নতুন এক ভয় তার এই ক'দিনের ভয়ে দূর্বল করিয়া গিয়াছে।

জগদীশ ডাকিতে আসিলে সে তাকে ফিরাইয়া দিল। পড়িতে পড়িতে ছেলেমেয়েরা অবিরত ঝগড়া আর মারামারি করিতেছে। ওদের স্বাভাবিক দুরন্তপনার মধ্যেও যেন কেমন খাপছাড়া বেপরোয়া হিংস্রভাব দেখা দিয়াছে। মেজাজ যেন ওদের তিরস্কে হইয়া উঠিয়াছে। তার পর এক সময় ছেলেমেয়েরা ভাত খাইতে গেল, উমার গালাগালি আর মার খাইয়া পলটুর আর্ত ও মিন্দুর নাকিসুদরে কাম্বা ধনেশের কানে আসিতে লাগিল। চুপ করিয়া সে ঘরে বসিয়া রহিল। অবসাদ ধীরে ধীরে কেমন একটা মৃদু ও শান্ত নেশায় পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, দূর্বল জরুরো রোগীর আলস্যের মতো। ঘরের বাইরে বারান্দায় হঠাৎ পারুল আর লাভণ্যের মধ্যে কথা কাটাকাটি শূন্য হইয়াছে। সেই পারুল আর সেই লাভণ্য! সখির মতো গলায় গলায় ভাব ছিল এই দু'টি ভাস্করী আর কাকীমার। কাড়াকাড়ি করিয়া লাভণ্য সংসারের কাজ করিত, উমার ছেলেমেয়ে মার চেয়ে কাকীমার আদর পাইত বেশী। সংসারের কাজ করা লইয়া পারুলের সঙ্গে আজ সে ঝগড়া করিতেছে! একতলা উমা চিংকার করিয়া একটা বিদ্রী় কথ্য বলিল লাভণ্যকে। লাভণ্য ঝাঁকালো গলায় জবাব দিল, 'তোমার খাই না পরি যে যা মৃত্থে আসছে বলছ দিদি?'

লাবণ্য এত জোরে কথা বলিতে পারে ? এত কৰ্কশ তার গলা ?

অনেকক্ষণ পরে কি কাজে ঘরে আসিয়া ধনেশকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া উমার মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। উমা ভাবিয়াছিল, সে বড়ি পাড়ার দশজনের সঙ্গে কথা বলিতে বাহির হইয়াছে। বাড়িতে তার তো চুপচাপ একা বসিয়া থাকা স্বভাব নয়, বাড়ি থাকিলে এতক্ষণ কত আলোচনা, কত পরামর্শ তার চলিতে থাকে।

‘কি হয়েছে গো ? আজ কিছ্ হবে নাকি ?’ ভয়ে উমার কথাগুলি প্রায় জড়াইয়া গেল।

‘শরীরটা ভালো নেই। প্‌লক ফেরে নি ?’

‘না। ঘরে বসে আছ, খেয়ে তো নিতে পারতে এতক্ষণ ? সারারাত হেঁসেল আগলে বসে থাকব ?’

সকালে চার বস্তা চাল, এক বস্তা ডাল এবং নুন, তেল, মশলা মর্দি দোকান হইতে আনা হইয়াছিল। বাজারে গিয়াছিল মাছ তরকারি কিনিতে, রসিকবাবু এমন ভয় দেখাইয়া দিলেন যে মাসকাবার পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে আর ভরসা হইল না, ধার করিয়াই জিনিসগুলি কিনিয়া আনিল। মাস ছয়কের খাদ্য বাড়িতে সঞ্চয় করা আছে তবু আরও কিছ্ অবিলম্বে এই দণ্ডে সংগ্রহ করিয়া ফেলাই ভালো। মর্দি-ওয়ালা কি সহজে ধার দিতে চায় ! বিশ বছরের যে খন্দেদর, তাকে পর্যন্ত কয়েক দিনের জন্য ব্যাক দিতে সে নারাজ। বিকালে টাকা পাঠাইয়া দিবে প্রতিজ্ঞা করিয়া তবে ধনেশ জিনিসগুলি পাইয়াছিল।

প্‌লককে দিয়া টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিল, এখনও সে ফেরে নাই। ক’দিন সে বাড়ি ফিরিতে এমনি রাত করিতেছে। কোথায় যায়, কি করে ছেলেটা, কে জানে। সেও যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। তিনচার বছর আগে যখন তার পনেরো-ষোল বছর, অকারণে তার চেহারা খারাপ হইয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, স্বভাব হইয়াছিল মেয়েদের মতো লাজুক, চোখ তুলিয়া কারো মুখের দিকে চাহিবার ক্ষমতা ছিল না। ছেলে-বয়সের বদভাস ছেলেকে ধরিয়াছে টের পাইয়া কত রাগি ধনেশের তখন ঘুম আসে নাই। তার পর ছেলের চেহারায় লাবণ্য ফিরিয়া আসিলে, স্বভাব স্বাভাবিক হইলে, ধনেশের যেন দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গিয়াছিল। খাইতে খাইতে ধনেশের মনে পড়িল, কিছুদিন হইতে প্‌লকের চেহারা আর চালচলনে আবার যেন সেই আগেকার শোচনীয় পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। দেখিয়াও এতদিন সে দেখে নাই। চারিদিকের অস্বাভাবিকতার পীড়নে তার দিশেহারা ভয়-ভাবনার ছোঁয়াচে আবার কি ছেলেটা বিগড়াইয়া গেল ?

মুখে ভাত রুচিল না। অর্ধেক খাইয়া ধনেশ উঠিয়া গেল। তামাক টানিতে টানিতে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল প্‌লকের। আজ একবার ভালো করিয়া ছেলে-টাকে চাইয়া দেখিতে হইবে, তার কি হইয়াছে। সকলের খাওয়া শেষ হইয়া গেল, সংসারের কাজ ফুরাইয়া গেল। শৃঙ্খল আলো জ্বালিয়া ধনেশ আর উমা বসিয়া

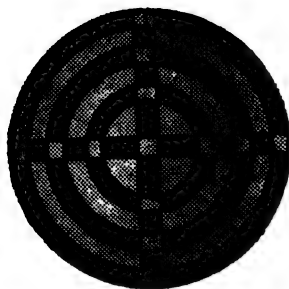
রহিল ছেলের অপেক্ষায়। প্রান্তিতে ধনেশের শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু শঙ্কায় মন তার সজাগ, সচেতন হইয়া রহিল।

পুলক ফিরিয়া আসিল রাতি প্রায় একটার সময়। গলিতে রিক্সার আওয়াজ শুনিয়াই ধনেশ ও উমা নিচে নামিয়া সদর খুলিয়া দিয়াছিল। পুলক রিক্সা হইতে নামিল, ভাড়াও মিটাইয়া দিল। সমস্ত শরীর শক্ত আর সোজা করিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার সময় চোকাটে পা বাধিয়া দড়াম করিয়া পড়িয়া গেল।

কাঁদিয়া উঠিবার উপক্রম করিয়া ধনেশের ধমকে উমা চুপ করিয়া গেল। পুলক নিজেই তখন উঠিয়া বসিয়াছে।

ছেলেকে কড়া কথা বলিবার ক্ষমতা ধনেশের ছিল না। শাস্তকণ্ঠে অসহায়ের মতো সে শব্দ প্রশ্ন করিল ‘মদ খেল কেন রে পুলক?’

পুলক বলিল, ‘কেন খাব না? ক’দিন বাঁচব আর। তুমি বললে ধরে নিয়ে যাবে, শিবদাও তাই বললে। শিবদা বেশ লোক বাবা। বললে কি, দ’দিন বাদে সব তো ফুরিয়ে যাবে, আয় একটু ফুটি’ করে নি।’



পেটব্যথা

কথা মতো মানোর মা শেষ রাত্রে ভৈরবকে তুলে দিতে গিয়ে টের পায় সে জেগেই আছে। মৃৎখে আগে ডেকে আর দেখবে কি, একেবারে ঠেলা দিয়ে মানোর মা বলেছে, ওগো ওঠো। শুনছো ? ওঠো গো।

তাতে গোসা হয়েছে জাগন্ত ভৈরবের।

এত তাড়া কিসের, আঁ, কিসের তাড়া এত ? ঘুমোসনি রাতে বুঝি কতখনে কালীকে তাড়িয়ে হাড় জুড়োঁবি ভেবে ?

এ পর্যন্ত বললে কোনো কথা ছিল না, মানোর মা গায়ে মাখত না কথা। পুরুষ মানুষ অমন বলেই থাকে। কিন্তু উঠে এসে হাইটাই তোলার পর জানলার চাঁদের আলোয় নেংটি ছেড়ে ছেঁড়া মোটা হেঁটো ধূতিটি পরবার সময়তক্ জের চলে ভৈরবের গোনোর।

হাঃ, সে বলে মাঝখানে যত ঘরোয়া কথা হয়েছে তা ডিঙিয়ে তার প্রথম রাগের কথাটাই একটানা বলে যাওয়ার মতো, মেয়েলোক নইলে বলে কাকে। পেলো টেলে মেয়ে বেচে দেয় পেটের লেগে। মেয়ের মতে পেলো একটা ছাগল বেচতে চেয়ে পাগল হবে সে তো ডাল-ভাত।

এতে অগত্যা গোলা করতে হয় মানোর মাকে।

ছাগল লোকে বেচে না পোড়ারমুখো, অভাবে নয়তো স্বভাবে ? মানোর মা বলে কলহের গরম অবস্থায় গাল দেবার সূরে, মেয়ের কথা বলো না যদি সরম থাকে একরাতি। না খেয়ে মরেছে মেয়েটা, হয় গো ! ছাগলটা বেচলে তখন বাঁচতো মেয়েটা। ছাগলের মায়ায় নিজের মেয়েকে খেতে না দিয়ে মারতে পারে কেউ পুরুষলোক ছাড়া ! হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে মানোর মা কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে।

ছাগল বেচলে বাঁচতো ! মানোর মার ধাঁধায় কাবু হয়ে পড়ে ভৈরব, ছাগল কোথা ছিল তখন ? কালী তো জন্মালো দু'চার দিন আগে, মানো যাওয়ার দু'চার দিন আগে ওই গোয়াল-ঘরটায়।

ওর মা-টাকে বেচা যেত না ? বাচ্চা ক'টাকে ?

কার ছাগল কি বিকান্ত কিছ্রু জানি না, বেচে দেব ? আর সবে বিইয়েছে দুটো তিনটে দিন আগে ?

রওনা দেও না ? এসো না গিয়ে ভালোয় ভালোয় ? মানোর মা বলে লড়িয়ে জেতা

রানীর মতো, বেলা যে দৃপ্তর বয়ে যাবে সদরে পৌঁছতে ছাগল খেদিয়ে নিয়ে ।
 গলায় কাপড়ের পাড় বেঁধে কালীকে টানতে টানতে ভৈরব রওনা দেয় সদরের
 উদ্দেশে শেষ রাত্রির অস্তগামী চাঁদের স্ফলন জ্যোৎস্নায় । দৃপ্ত গিয়েছে কি না
 গিয়েছে মানোর মা ছুটে এসে বাঁশের কণ্ঠটা হাতে তুলে দেয় । উপদেশ দেয় যে
 টানতে টানতে ছাগল নিয়ে যাওয়া চলে তিন কোশ পথ ? কালীকে সামনে দিয়ে
 পেছন থেকে কণ্ঠর বাড়ি মেরে নিয়ে গেলে যদি ভরসা থাকে আজ সদরে
 পৌঁছবার ।

উপদেশটা কাজে লাগে ভৈরবের, বোয়ের উপদেশ । সে যেন জানে না ছাগল
 তাড়িয়ে নিয়ে যাবার কায়দা, জন্ম-ভোর ক্ষেত চষে আর গরু-ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে
 চলে তার পাক ধরেছে । তবে কি না কালীকে বার বার কণ্ঠর বাড়ি মারতে হয়
 এই যা দৃষ্ট । পাড়ের দড়ি বেশ লম্বা ও শক্ত । বাঁধন খুলে পালাবার চেষ্টা করে
 করে কালী শেষে হার মানেন । যুদ্ধের আগের সম্ভা শাড়ির পাড়, চওড়া যেমন শক্ত
 তেমন । ঘরে কাপড় নেই ভৈরবের । এই কটা পাড় আজও টিকে আছে, গরু-বাঁধা
 দড়ির কাজ পর্যন্ত বাকি ভালো চলত আজকালকার দড়ির চেয়ে এই পাড় দিয়ে,
 যদি গরুটা তার থাকত ।

কোথা থেকে কার একটা ছাগল এসে তার ভাঙা গোয়ালের ফাঁকা চালাটার নিচে
 পাঁচটা বাচ্চা বিইয়েছিল । মানোর শোকে কাতর, না খেয়ে না খেয়ে আধমরা
 মানোর মা শূকনো পাতা জেদলে মাঘের বাঘ-মারা শীত থেকে বাঁচিয়েছিল ছাগল
 আর তার বাচ্চা ক'টাকে নয়তো ছাগলটা বাঁচলেও ক'টা বাচ্চা টিকত কে জানে !
 কয়েক দিন পরে জাফর এসেছিল তার ছাগল আর বাচ্চা নিয়ে যেতে । একটা বাচ্চা
 পুরস্কার দিয়ে গিয়েছিল ।

দৃপ্ত না খেয়ে বাঁচবে তো ? জাফর শোধিয়েছিল । বাঁচাবো । বলিছিল ভৈরব উদা-
 সীন ভাবে । মনে মনে সে ভাবিছিল, বাঁচে তো বাঁচবে, না বাঁচে তো কিচি ছাগলের
 মাংস এক দিন মন্দ লাগবে না খুঁদের সঙ্গে দুটো পেঁয়াজ যদি কোনো মতে তুলে
 আনা যায় কাল্লুর ক্ষেত থেকে ।

তার মেয়ে মানো কিন্তু সত্যিই না খেয়ে মরেনি । চলতে চলতে এলোমেলো ভাব-
 নার মধ্যে খাপছাড়া ভাবে ভৈরব অন্তত দশবার মনের মধ্যে জোর গলায় বলে যে
 মানো না খেয়ে মরেনি । মানোর মা ও-কথা বলে গায়ের জ্বল্লায় । নয়তো পেটের
 জ্বালায় মানো মরেছে রোগ হয়ে, ব্যারামে । না খেয়ে না খেয়ে গায়ে শক্তি না
 থাকায় হয় তো সে মরেছে রোগে, তেমন পথ্য পেলে হয় তো মরত না, তবু না
 খেয়ে যে মরেছে একথা কোনো মতে মানবে না ভৈরব তার বাপ হয়ে । মানোর
 মা মরত না তা হলে ? জোয়ান মর্দ মেয়েটা খেতে না পেয়ে মরল আর তার মা
 বেঁচে রইল, এ কখনো হয় ! সেও তো মরে নি, তার আর দুটো ছেলে মেয়ে ।
 দুর্ভিক্ষটা কোনো মতে সামলেছে ভৈরব । এক বেলা আধ বেলা শাক-পাতা খুঁদ-

কঁড়ো কোনো মতে জুড়িয়ে হাড় চামড়া টিকিয়ে রেখে কোনো মতে বেঁচে থেকেছে সবাই মিলে—মানো ছাড়া। মানোর অসুখ হ'ল। ওই অবস্থায় পোয়াতি মেয়ে বাঁচে কখনো অসুখ হলে। অসুখটা যদি না হতো, না খেয়ে মানো মরত না, শাকপাতা খুদ-কঁড়ো তারও জুটত, মানোও বেঁচে থেকে দেখত ক্ষেতে ক্ষেতে ভরপুর অজস্র ফসল, অনেক কাল যেমন ফসল কারো মাটিতে ফলে নি।

আর ক'টাদিন পরে মাঠের ফসল তার ঘরে উঠবে—জমিদার অবশ্য যদি কেড়ে না নেয় বাকী খাজনার দায়ে। তা, করালীবাবু কি এমন রান্সস হবে যে একটা বছর তাকে সময় দেবে না সামলাবার জন্য, এত বোকা কি হবে করালীবাবু যে সে বদুখেতে পারবে না একটা বছর তাকে সময় না দিলে সে উৎখাত হয়ে যাবে বছর বছর খাজনা দেবার কেউ আর থাকবে না তখন!

আনমনা ভৈরবের সামনে দাঁড়িয়ে কৈলাস বলে, বলি চলেছ কোথা ছাগল নিয়ে শর্দিড় পো?

গায়ে যেন হাজার বিছে লাগে ভৈরবের। সা' বটে তার উপাধি, কিন্তু পাঁচপদ্রুখে শর্দিড়ের কর্ম তো কেউ করে নি তার বংশে, পাঁচ-পদ্রুখে তারা চাষী। তার এক দূর-সম্পর্কের কুটুম সদরে মদ বেচে টাকা করে। এজন্য তাকে শর্দিড় বলা আর বাপ মা বো মেয়ে ভুলে গাল দেওয়া সমান কথা।

এই যাচ্ছি হেথা হোথা।

কৈলাস ব্যাপার বুঝে মনুহুর্তে নিজেকে সামলে নেয়। সূর বদলে বলে, রাগ করো না। ওটা নিছক তামাশা। তামাশা বোঝ না, কেমন চাষী তুমি? যাই হোক, যত হোক, তুমি লোক ভালো, তা কি জানি না আমি? তবে কথা কি জানো, ছাগল নিয়ে যাচ্ছে কোথায়?

সদরে বেচে দেব ছাগলটা। ফসল তোলা-তক্ ক'টাদিন আর চলে না কোনো মতে।

সদরে গিয়ে ছাগল বেচবে? কৈলাস বলে আশ্চর্য হয়ে, তোমার তো আশ্পন্দা কম নয় ভৈরব! গায়ের গরু-ছাগল সব কিনে নিচ্ছি আমি যে যা বেচতে চায়, আমার লোক চান্দকে রয়েছে, বেচতে যাতে কারো অসুবিধা না হয়, তুমি সদরে চলেছ একটা ছাগল বেচতে? আমাকে ছাড়িয়ে উঠতে চাও দেখছি তুমি!

পূর্বের আকাশে সূর্য তখন কয়েক হাত উঠেছে। কালাপূর ছাড়বার পথ এটা, একটু আগেই পল। খালের চেয়েও মরা-মজা ছোট-খাটো নদীটা লোকে অনায়াসে হেঁটেই পার হয়ে যেত, পল তৈর করে দেবার কষ্টটি নিয়ে কৈলাস গুঁছিয়ে নিয়েছিল। ভোরের রোদে ঝলমলে বাঁকাট পলটার দিকে চেয়ে ভৈরব ভয়ডর ভুলে যায়।

আপনাকে গরু-ছাগল দেওয়া মানে তো খয়রাৎ করা।

বটে না কি? সবাই তাই আমাকে গুঁছিয়ে দিতে পাগল! নাক ঝেড়ে কৈলাস বলে,

শোন বলি তোকে, ছ'টাকা সবাই পায়, তোকে আট দিচ্ছি আর কাউকে বলিস না। এমনি ছাগলের জন্য আট টাকা করে দিতে হলে ব্যবসা গুড়োতে হবে। গায়ে গিয়ে লতিফকে এ চিঠিটা দিবি যা—পেপিসলে লিখে দিলাম তো কি হয়েছে, ওতেই হবে। ছাগলটা জমা দিলে লতিফ তোকে আটটা টাকা দেবে।

রও, রও। ভৈরব সাতশ্কে বলে, আট টাকা কিসের? সদরে এ ছাগল আঠারো টাকায় বেচবো।

কৈলাসের মূখ গম্ভীর হয়ে যায়।—বাড়াবাড়ি করিস নে ভৈরব। ছাগল নিয়ে সদরে যাবার তোর রাইট নেই। তা জানিস ব্যাটা?

কি জন্যে! আমার ছাগল আমি যেথা খুশি নিয়ে যাব।

মাইরি? কৈলাস খেঁকিয়ে ওঠে বাঘা কুকুরের মতো, আমি দশ-বিশ হাজার টেলে লাইসেন্স নেবো সরকারের কাছ থেকে, আর তোমরা যার যেথা খুশি নিয়ে গরু-ছাগল বেচবে? সরকার আইন করে দিয়েছে, চাল কাপড় কেরোসিনের মতো গরু-ছাগল কেউ গায়ের বাইরে নিতে পারবে না। অত টাকা টেলে কে নেবে লাইসেন্স?

ভৈরবকে ভড়কে যেতে না দেখে কৈলাস আশ্চর্য হয়ে যায়। ভৈরব নিশ্চিতভাবে বলে, বোকা পেলে না কি কৈলাসবাবু? আইন শৃঙ্খলিচ্ছ। চালানী কারবারে নামি যদি তো আইন দেখিয়ো তখন।

ভৈরব বলতে শুরু করলে কৈলাস ভুরু কঁড়কে তার দিকে চেয়ে ভাবে। একটা ছাগল কিছই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মন্দ। দশজনে জেনে বন্ধে সাহস পেয়ে এ রকম শুরু করলেই তো সে গেছে। এ বিদ্রোহ দমন করা দরকার।

শহরে ঢুকতে না ঢুকতে সহজেই কালী বিক্রয় হয়ে যায় একুশ টাকায়। ভৈরব খুশি হয়। শুরু ভালো দাম পেয়েছে বলেই নয়, গেরস্ত ঘরে কালীকে বেচতে পেরেছে বলে। পোষা ছাগল বেচতে হওয়ার খেদটা তার স্মরণ হয়ে উঠেছিল এই ভাবনায় যে কার কাছে কালীকে বেচবে, কেটেকুটে গর্ভিণী কালীকে হয় তো খেয়ে ফেলবে নয় মাংস বেচে দেবে। যে দিনকাল পড়েছে। কৈলাসের কাছে তো গরু মহিষ পাঠা খাসী ছাগলের কোনো তফাৎ নেই, মাংস হলেই হ'ল। কুকুর-বেড়ালও নাকি সে মেশাল দেয়, সে যে মাংস দৈনিক যোগান দেয় তাতে। কালীভালো ঘরে পড়েছে ফল ফুল আনাজের মস্ত বাগানের মাঝখানে পুরানো একতলা বাড়ি, ছেলে-পুত্রে নিয়ে সংসারী ভদ্র গৃহস্থ, কালী বিয়ালে তার দুধটা খাবে, কালীকে নয়। বাড়ির লাগাও মাঠ-জঙ্গল আছে, কালী চরে বেড়াতেও পারবে।

কিছু সওয়া করতে বাজারে যায় ভৈরব। একখানি গামছা কেনে, শাড়ির বদলে এতেই মানোর মার এক রকম চলে যাবে। আধ সের আলু এক সের ডাল মোট সাড়ে ছ'আনার হলুদ লক্ষা ধনে আর জিরে, চার পয়সাতে সোডা আর দু'আনার একটি কাপড় কাচা সাবান কিনে গামছায় বাঁধে। শেষে ভেবেচিন্তে দু'আনার

‘তামাক-পাতাও কিনে ফেলে মানোর মার জন্য ।

তারপর পথের ধারে তেলেভাজার দোকানে গিয়ে বসে গাঁয়ের দিকে চলতে শুরুর করার আগে একটু বিশ্রাম করতে ও কিছুর তেলেভাজা খেয়ে নিতে । তেলেভাজা বড়ই পছন্দ করে ।

বাদাম তেলের চেনা গন্ধে পুরনো দিনের খিদে যেন পাক দিয়ে চেগে ওঠে ভৈরবের মন ও পেটের মধ্যে । বসে বসে অনেকগুলি তেলেভাজা সে খেয়ে ফেলে, জল ও তেলেভাজার পেট ভরে যাওয়া পর্যন্ত । পেটভরার আরামে অলস অবশ্য হয়ে আসে সর্বাস্থ, মাথা ঝিমিয়ে আসে মধুর শান্তিতে । শব্দ তার জীবনটা নয়, জগৎটাও জুড়িয়ে গেছে ভৈরবের । সামনে নোংরা রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে যে মিলিটারী লরীগুলো চলেছে, দিক কাঁপিয়ে সেগুলো চলতে শুরুর করার পর দেখতে দেখতে দর্শনা তার চরমে এসে ঠেকেছে, সেগুলোও এখন আর বৃকের মধ্যে অভিষেকের দপদপানি জাগায় না । রাগ দূর্য্য আপসোস দুর্ভাবনা সব তালিয়ে গেছে ভরা-পেটের তেলেভাজার তলে !

ঘুম আসা চোখে ভৈরব বাইরে বেলার দিকে তাকায় । গাঁয়ে যখন ফিরতে হবে, রওনা দেওয়াই ভালো । তেমন নাছোড়া-বান্দা হয়ে যদি চেপেই ধরে ঘুম, পথের ধারে কোনো গাছতলায় ঘুমিয়ে নিলেই হবেখানিক । গামছায় বাঁধা জিনিস কাঁধে তুলে আস্তে আস্তে নে হাঁটতে শুরুর করে । আসবার সময় চোখে লাগানো ছিল নানা ভাবনার ঠুলি, দেখতে পায় নি, এবার শহর ছাড়িয়েই দাঁদিকে ছড়ানো পরের ক্ষেতের ফসল দেখে চোখ তার জুড়িয়ে যায়, মন ভরে যায় ওই সবুজের মতোই তাজা খুশিতে । তার নিজের ক্ষেতটুকু যেন লুকিয়ে আছে যে দিকে তাকায় সেই-খানে ।

ডাক দিয়ে তাকে দাঁড় না করিয়ে এবার কৈলাস সামনে থেকেই তার পথ আটকায় । তার সঙ্গে এবার দু’জন ষাণ্ডা-গুন্ডা চেহারার মানুষ ।

ছাগল বেচলি ভৈরব ?

ভৈরব উৎসাহেব সঙ্গে বলে, বেচেছি গো কৈলাসবাবু, তোমার আশীর্বাদে । দর পেয়েছি এক কুড়ি এক টাকা ।

তাই না কি ! তা বেশ করেছিস, আমার বেচা-কেনার ঝক্কটা তুই নিজেই পুইয়ে-ছিস । আট গন্ডা কমিশন দেবো তোকে । বার কর দিকি টাকাটা ।

কৈলাস তাকে ছোঁয় না, সঙ্গে লোক দু’জন ভৈরবকে ধরে কোমরে-বাঁধা টাকা বার করে তার হাতে দেয় । টাকা পয়সা গুণে হিসাব করতে করতে কৈলাস বলে, হুঁ, খরচা করা হয়েছে এর মধ্যে । দাঁড়া, হিসেব করে তোর পাওনা বুঝিয়ে দিচ্ছি । তোর ছাগলের দাম বাবদ আট টাকা আর আট আনা মেহনৎ—সাড়ে আট টাকা । একুশ থেকে সাড়ে আট গেলে থাকে সাড়ে বারো, এই আমি নিলাম সাড়ে বারো, বাকিটা তোর ।

এ কেমন ধারা তামাশা কৈলাসবাবু ? ছাড়ো আমার, ছেড়ে দাও ।

তামাশা ব্যাটা, তুই আমার তামাশার পাত্র ? দাঁতে দাঁত ঘষে কৈলাস গালে এক চড় বসিয়ে দেয় ভৈরবের, বলি নি তোকে, আমি ছাড়া এ এলাকায় গরু-ছাগল কেনা-বেচার লাইসেন্স কারো নেই, ছাগল বেচতে হলে আমাকে বেচতে হবে ? ঘাড়ে তোর কটা মাথা রে হারামজাদা, গট-গট করে সদরে চলে গেলি ছাগল বেচতে বারণ না মেনে ?

ভৈরব ক্রুদ্ধ অসহায় আত্নাদের সুরে বলে, ডাকাতি করে গরীবের পয়সা কেড়ে নেবে ? নাও—আমি থানায় যাবো, নালিশ করবো ।

থানায় যাবি ? নালিশ করবি ? কৈলাসের মূখে হাসির ব্যঙ্গ দেখা দেয়, যা ব্যাটা থানায়, নালিশ কর গা । বলে তাকে থানার দিকে এগিয়ে দেবার জন্যই যেন পা তুলে জোরে এক লাথি কষিয়ে দেয় তার বাঁ কোমর লক্ষ করে । লাথিটা লাগে ভৈরবের পেটে ।

পথ-চলতি রাম শ্যাম যদু মধুরা ভৈরবকে জমিদার শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণের প্রতিষ্ঠিত ও সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত হাসপাতালে নিয়ে যায় । ওদের মধ্যে দু'জন কাছাকাছি এসে পড়েছিল ঘটনাটা ঘটবার সময় । লাথি মারাটা তারা দেখেছে—কৈলাসকেও কে না চেনে এ অঞ্চলে ! তারা কাছে এসে পেঁছিতে পেঁছিতে কৈলাসেরা অবশ্য চলতে শুরু করে দিয়েছিল ভৈরবকে রাস্তায় ফেলে রেখে—দৌড়ে পালায় নি, কৈলাস আগে আগে হাঁটিছিল হেলে-দুলে, পিছনে চলছিল সঙ্গী দু'জন, কিছুই যেন ঘটে নি এমনিভাবে । পথে পড়ে মানুষটাকে দুমড়ে চুমড়ে কাতরাতে দেখে, বমির সঙ্গে রক্ত তুলতে দেখে, রাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই গিয়েছিল খানিকটা । কিন্তু যদু মধুরা এসে পড়বার আগেই কাছাকাছি থানা থেকে আঁচলা ভরে জল এনে ভৈরবের মূখে-চোখে ছিটিয়ে দিতেও আরম্ভ করেছিল । দু'হাতে পেট চেপে ভৈরবের বুক তেবড়ে যাওয়া কিছুতে কমছে না দেখে সবাই পরামর্শ করে চলতি এক গরুর গাড়িতে চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছে ।

আর ভৈরবের এমনি সৌভাগ্য যে, এই অসময়ে বাড়িতে দিবানিদ্রা দেওয়ার বদলে স্বয়ং কুঞ্জ ডাক্তার হাসপাতালে হাজির ছিল । কৈলাসের প্রতিনিধি বলাই-এর সঙ্গে কুঞ্জ ডাক্তারের কুইনিং সংক্রান্ত আলোচনা চলছিল একটা ।

হাসপাতালে পেঁছেই আরেকবার বমি করে ভৈরব । একগাদা তেলে-ভাজার সঙ্গে উঠে আসে একগাদা রক্ত । কুঞ্জ ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করতে করতে শুনায়, কি হয়েছে ?

মধু বলে, রাস্তায় পড়ে ছটফট করছিল আর রক্ত-বমি করছিল ডাক্তারবাবু । আমরা তুলে এনিছি ।

যদু বলে, কারা নাকি মার-ধোর করেছে ।

শ্যাম বলে, পেটে লাথি মেরেছে এক জন ।

রাম বলে, ছি, ছি, পেটে এমন লাথি মানুষ মারে মানুষকে ! মরে যদি যায় ।

কুঞ্জ ডাক্তার বলে, লাথি মেরেছে ? কে লাথি মেরেছে ? ধরতে পারলে না তোমরা তাকে !

রাম বলে, আজ্ঞে, লাথিটা মারলেন কৈলাসবাবু ।

শুন বলাই বলে, হুম্ ।

শ্যাম বলে, মোরা দু'জন আসতেছিলাম, কাছে যেতে লাথি মেরে কৈলাসবাবু চলে গেলেন সাথের লোক নিয়ে ।

আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । থামো বাবু তোমরা লোকটাকে একটু দেখতে দাও ! বলে কুঞ্জ ডাক্তার গম্ভীর মুখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ভৈরবকে পরীক্ষা করে, লোক-দেখানো অনাবশ্যক পরীক্ষাও করে ডাক্তারী যন্ত্রপাতি দিয়ে । বমিটা ভালো করে দেখে । তার পর সে রায় দেয়, কলিক । কলিক হয়েছে ।

বলাই বলে, আঃ ! তাই বটে । পেট চেপে ধরে মোচড় খাচ্ছে দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছিল ।

রাম শ্যাম যদু মধুদের শুনিয়ে কুঞ্জ ডাক্তার বলে, কলিকের ব্যথা উঠেছে । কলিকের ব্যথা হ'ল, যাকে তোমরা শুল বেদনা বলা । ঠেসে তেলভাজা খেয়েছে, দেখেছো না বমি তেলভাজায় ভর্তি ?

মধু বলে, কিন্তু ডাক্তারবাবু—ও রক্তটা ?

কলিকে রক্ত ওঠে ।

যদু বলে, পশু মাকে শুল বেদনায় ধরেছিল ডাক্তারবাবু । রক্ত তো ওঠেনি ? বমি হতে পেট ব্যথাটা নরম পড়ল ।

রোগের লক্ষণ সবার বেলা এক রকম হয় নাকি ?

শ্যাম বলে, আমরা যে দেখলাম ডাক্তারবাবু লাথি মারতে ?

দেখেছো তো বেশ করেছে । ডাক্তারের চেয়ে বেশি জানো তুমি ? লাথি কে মেরেছে কে মারে নি জানি না বাবু, তেলভাজা খেয়ে ওর কলিকের ব্যথা উঠেছে ।

রাম বলে, কৈলাসবাবু লাথি মারতেই পড়ে গেল, রক্ত-বমি করতে লাগল—যাও দিকি তোমরা, যাও । যাও, যাও, বাইরে যাও, ভিড় করো না । ওষুধপত্র দিতে দাও মানুষটাকে চিকিৎসা করতে দাও । বেরোও সব এখান থেকে ।

রাম শ্যাম যদু মধুরা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে নেমে যায় । ভৈরব দুমড়াতে মোচড়াতে থাকে হাসপাতালের দু'টি লোহার খাটের একটিতে । আরেক বার সে বমি করে । এবার তেলভাজা ওঠে কম, রক্ত ওঠে বেশি । মনে হয়, রক্ত-বমি করে তার পেট ব্যথা বৃদ্ধি একটু নরম হয়েছে, তার ছটফটানি অনেকটা কমে আসে ।

বাইরে থেকে গুঞ্জন কানে আসে কুঞ্জ ডাক্তারের, বাড়ি যাবার জন্য হাসপাতাল থেকে বেরোতেই ক্রুদ্ধ ঝাপটের মতো এসে লাগে গুঞ্জনধ্বনিটা । ইতিমধ্যে রাম শ্যাম

যদু মধুদের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। তেঁতুলগাছটার তলায় জোট বেঁধে তাদের উত্তেজিত আলোচনা চলছে। একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতেই তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে পাশ কাটিয়ে খানিক তফাৎ দিয়ে কুঞ্জ ডাক্তার এগিয়ে যায়।

বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমের আয়োজন করছে কুঞ্জ ডাক্তার, সেই উশ্বত ক্রুদ্ধ গুঞ্জনধ্বনি দু'র থেকে এগিয়ে এসে থেমে দাঁড়ায় তার বাড়ির দরজার সামনে।

বাইরে থেকে হাঁক আসে : ডাক্তারবাবু ! ও ডাক্তারবাবু ! শূলবেদনার রুগী এসেছে আর একজন—কলিকের রুগী।

ভয়ে বিবর্ণ কুঞ্জ প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বাইরে গিয়ে দেখতে পায়, তারই সদরের চৌকাটে মদুখ থবড়ে পড়ে দমড়ে মদুচড়ে গোঙাচ্ছে কৈলাস। মদুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত।

রাম শ্যাম যদু মধুরা বলে, পোলাও মাংস খেয়ে শূলবেদনাগ্রস্থ হয়ে ডাক্তারবাবু কলিক হয়েছে।



একানবর্তী

চার ভাই, বীরেন, ধীরেন, হীরেন ও নীরেন। পরিবারের লজ্জা ও কলঙ্ক সেজ ভাই হীরেন। সে কেরানী। বীরেন ডাক্তার, ধীরেন উকিল, নীরেন দৃশ্য টাকায় শূরুর গ্রেডে সরকারী চাকুরি পেয়েছে আর বছর। হীরেন সাতান্ন টাকার কেরানী, যুদ্ধের দরুন পাঁচ দশ টাকা বোনাস এলাওন্স বৃদ্ধি পায়। হীরেনকে ভাই বলে পরিচয় দিতে একটু সরম লাগে ভাইদের। চার ভাই তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে তবু।

বাপের তৈরি বাড়িটাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বাজার করে রেখে-বেড়ে, ঝি-চাকর ঠাকুর, শূরু নিজেদের ভালোমন্দ স্বর্থ দৃশ্য নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তিনটি অনাখ্যায় ভাড়াটের মতো তারা বাস করে। ইঠাৎ টান পড়লে একটু চিনি, দু'পলা তেল বা এক খাবলা নুন ধার নেওয়া হয়, এ সংসারে থেকে ও সংসার দান হিসাবে নয়। দু'চার দিনের মধ্যে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। রেশনের বা কালোবাজারের মাল আনা হলে সঙ্গে সঙ্গে নিখুঁত মাপে তা ফিরিয়ে দেওয়া হয়। বড় দু' ভাই-এর বোদের তরফের কোনো আখ্যায়স্বজনের কাছ থেকে বিশেষ কোনো উপলক্ষে খাবারটাবার মাছটাছ এমন জিনিস যদি এত বেশী পরিমাণে আসে যে নিজেরা খেয়ে শেষ করবার আগেই পচু নষ্ট হয়ে যাবে, বাড়িটা ভাগ করে দেওয়া হয়। হীরেনদেরও দিতে হবে। কেরানী বলে তার বো এসেছে গরিব পরিবার থেকে, তার বাপের বাড়ির দিক থেকে কখনো কিছু আসে না পাঁচজনকে দেবার মতো, কখনো কিছু আসে না পাঁচজনকে দেখানোর মতো, কখনো আসবেও না, তবু উপায় কি। এটাই আসল কথা তাকে নিয়ে লজ্জা পাবার। একেবারে অনাখ্যায় ভাড়াটের মতো বাস করুক, বাস তো করে একই বাড়িতেই, সবাই তো জানে সে তাদের ভাই, আখ্যায় বৃদ্ধ পাড়াপড়শী সকলে। সেটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না কোনমতেই।

বিশেষত বৃদ্ধি মা আছেন হীরেনের দলে। প্রায়ই তিনি অসুখে ভোগেন, সর্বদা জপতপ নিয়ে থাকেন। খান তিনি নিজের খরচে, কিন্তু তাঁর দু'ধটুকু জাল দেওয়া, দুইটুকু পেতে রাখা, চাল ডাল তরকারিটুকু সিদ্ধ করে দেওয়া, এসব করতে হয় হীরেনের বোকে। অসুখেবিসুখে রত পার্বণে বাড়ি দরকারের জন্য বোদের ডেকে হুকুম দেন কিন্তু রোজকার খুঁটিনাটি সেবা গ্রহণ করেন শূরু হীরেনের বো-এর কাছ থেকে। তাঁর রেশন কার্ড, কার্ডের মাল হীরেন পায়, মাসে দেড় মন দু'মন কয়লার দাম তিনি দেন, ঠিকা ঝি'র আট টাকা বেতনের দু' টাকা দেন আর

সাধারণভাবে সংসার খরচের হিসাবে দেন দশ টাকা !

হীরেন ছাড়া সব ছেলের কাছে তিনি ভরণপোষণের মাসিক খরচও নিয়মমতো আদায় করেন কড়াকড়িভাবে। বীরেনের পশার বেশি, সে দেয় তিরিশ টাকা। ধীরেনের পশার হচ্ছে, সে দেয় কুড়ি টাকা। চাকরি হবার পর নীরেন বিশ বা পঞ্চাশ মা যা চাইতেন তাই দিত, আজকাল বড় বৌ-এর পরামর্শে দায়টা মাসিক পঁচিশ টাকায় বেঁধে দিয়েছে। নীরেনের বৌ নেই। এখনও বিয়ে করে নি।

ভাইরা যখন ভাগ হয়, এক বাড়িতে উনান জ্বালাবার আয়োজন করে তিনটে, চটে লাল হয়ে গিয়েছিলেন নীরেন লজ্জায় দুঃখে দাপাদাপি করে গালাগালি দিয়েছিল দাদাদের, বিশেষভাবে বড়দু'জনকে। তখনও তার চাকরি হয় নি। তার খাওয়া পরা, পড়াশুনার খরচ দেওয়ার দায়িত্ব এড়াতে বিশেষ করে ভাইরা ভিন্ন হচ্ছে মনে করে আঁতে তার ঘা লেগেছিল। আরও তার পড়বার ইচ্ছা ছিল, বিলাত যাওয়ার কথা-টাও নাড়াচাড়া করছিল মনে মনে। এ সময় এরকম পারিবারিক বিপর্যয় ঘটাতে তার আঁতকে ওঠার কথাই।

হীরেন তাকে বুঝিয়ে বলেছিল, 'কেন, এতো ভালোই হ'ল ! রোজ বিশ্রী খিটখিটে ঝগড়াঝাঁটি লেগেই আছে। একটু দুঃখ, একটু করে মাছ, এই নিয়ে কি মন কষাকষি বল তো ? দাদার আয় বেশি, তিনি ভালোভাবে থাকতে চান। মেজদার ভালো উপার্জন হচ্ছে তিনিও খানিকটা ভালোভাবে থাকতে চান। আমি সংসারে মোটে চল্লিশ টাকা দিয়ে মজা করব, ও'রা কষ্ট করবেন সেটা উচিত নয়। ভাই বলে কি কেউ কারো মাথা কিনেছে নাকি যে খাওয়াখাওয়ি কামড়াকামড়ি করেও এক সাথে থাকতে হবে ভাই সেজে ? তার চেয়ে ভিন্ন হয়ে স'ভাবে ভায়ের বদলে ভদ্রলোকের মতো থাকাই ভালো।'

'তোমার চলবে ?'

'চলবে না ? কষ্ট করে চলবে। তবে অন্য দিকে লাভ হবে। মাথা হেঁট করে থাকতে হবে না, যাই খাই খুঁদকুঁড়া হজম হবে।'

'নিজে ভিন্ন হলেই পারতে তবে এতদিন।'

'আঁ ? হ্যাঁ, তা পারতাম। তবে কিনা কথাটা হ'ল এই যে—'

দুঃখী অসহায় গরিব কেরানী ভাইকে দয়া বা শ্রদ্ধা করে নয়, বড় বড় দু'ভাইয়ের ওপর নিদারুণ অভিমানের জ্বালায় নীরেন আরও পড়েশুনে আরও পরীক্ষাপাশ করে বড় কিছু হবার কল্পনা ছেড়ে চাকরির চেষ্টায় নেমেছিল। মার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল হীরেনের সংসারে।

চাকরি হবার পরেও, দু'শো টাকার শ্রব্রর গ্রেডের সরকারী চাকরি হবার পরেও প্রায় দু'মাস হীরেনের সংসারে ছিল।

তিন সংসারের পার্থক্য ততদিনে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। বড়বো পলকময়ী আর মেজেবো কৃষ্ণপ্রিয়া চটপট অবল-বদল করে নিজের নিজের সংসার

সেজে ঢেলে গুঁছিয়ে নিয়েছে। আগেকার সার্বজনীন ভাঁড়ার ঘরটা ভেঙে-চুরেনতুন জানলা দরজা তাক বসিয়ে প্দলক করে নিয়েছে ঝকঝকে তকতকে সাজানো গোছানো আলো-বাতাস ভরা বড় আধুনিক রান্নাঘর। দেখে বৃক ফেটে গেছে কৃষ্ণপ্রিয়ার আপসোস। সে যদি চেয়ে নিত ভাঁড়ার ঘরটা রান্নাঘর করার জন্য। উনান টুনান বসানো নতুন রান্নাঘর পেয়ে ভেবোঁছিল, খুব জেতা জিতে গেছে, ভাবতেও পারে নি দিন কয়েক বারান্দায় তোলা উনানে রান্নার কণ্ঠ সহ্য করে ভাঁড়ার ঘরকে এমন সুন্দর রান্নাঘর করা চলে। সেজবোঁ লক্ষ্মীও তাকে ঠকিয়ে জিতে গেছে, প্দুরানো নোংরা রান্নাঘরটা পেয়ে। মেঝেতে ফাটল আর গর্ত, কালি-ঝুল মাখা চুন-বালি খসা দেয়াল, একটু অশ্বকর কিন্তু ঘরটা মস্ত বড়, মিশ্রণী লাগিয়ে কিছু পয়সা খরচ করলে ওই ঘরখানা দিয়েই বেঁকে হারানো যেত।

চাকর বাজার করে, ঠাকুর ভাত রাঁধে, প্দলকময়ী ঘরদুয়ার সাজিয়ে গুঁছিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে, নিজে সাজে আর ছেলেমেয়েকে সাজায়, পাড়া বেড়ায়, নিশ্চয় করে কেরানী দেওর আর তার বোয়ের। ধীরেন বাজার করে, ঠাকুর ভাত রাঁধে, কৃষ্ণপ্রিয়া সস্তা চটকদার আসবাব ও শাড়ি কিনে বড় বোয়ের সঙ্গে সমানতালে পাল্লা দেবার চেষ্টায়, নিজের ঘরদুয়ার সাজিয়ে গুঁছিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে, নিজে সাজে, মেয়েটাকে সাজায়, অর্গান বাজিয়ে গান করে, কেঁদে কেটেচিঠিলিখে ঘনঘন বড়লোক মামা-মামী মামাতো ভাইবোনদের দামী মোটরে চাপিয়ে বাড়ি আনায় পাড়ার লোকের কাছে নিজেকে বাড়াবার জন্য, ফর্সা রঙ আর থলথলে মাংসল যৌবনের গর্বে মাস্টারনীর মতো পাড়ার মেয়েদের কাছে বর্ণনা করে পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ে বোয়ের শোচনীয় রূপের অভাব, বানিয়ে বানিয়ে বা মৃখে আসে বলে যায় শাশুদুর্জী ননদ জা দেওরদের বিরুদ্ধে।

তবু প্দলকময়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না বলে জ্বলে প্দুড়ে মরে যায়। স্বস্থর বাজারেবীরেনের পশার বড় বেশি বেড়েছে, দু টাকার বদলে আট টাকা ফি করেও গাদা গাদা কল পাচ্ছে, ঘরে এনেছে দামী আসবাব, প্দলককে দিয়েছে শাড়ি গয়না, মোটর কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জমি কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জমি কিনে আয়োজন করছে বাড়ি করবার। ধীরেনেরও ওকালতি পসার বেড়েছে বেশ, তবে বীরেনের ডাক্তারি পশারের সঙ্গে তুলনাই হয় না।

ভেবোঁচিন্তে কৃষ্ণপ্রিয়া হাত বাড়াল নীরেনের দিকে। মাসে চারশো পাঁচশো টাকা আনছে ছেলোটো মাইনে আর উপরিতে, বিয়ে করে নি, বোঁ নেই।

নীরেনও যেন তার হাত বাড়ানোর জন্যই প্রস্তুত ছিল। হীরেনের সংসারের অশান্তি, উষ্মগ আর অভাবের সঙ্গে একটানা লড়াই, মার গুমখাওয়া একগুঁয়ে সেকলেভাব জীবনে তার বিতৃষ্ণা এনে দিয়েছে। প্রায় তাকে বাজার কঁপতে হয়, প্রায়ই তাকে গিয়ে দাঁড়াতে হয় রেশনের লাইনে, মার আশ্রয় আর হুকুম সমানে চলেছে তারই ওপরে, আর যেন তার ছেলে নেই। তাছাড়া, সব বড় ভোঁতা, বড়

নোংরা । বড় বৌ আর মেজোবোয়ের প্রায় চার বছর পরে বৌ হয়ে এসেছে লক্ষ্মী তার ছেলেমেয়ের সংখ্যা ওদের দৃ'জনের ছেলেমেয়ের সমান । সারাদিন সে শৃ'ধু রাধছে বাড়ছে ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, বৃ'ড়ী শাশু'ড়ির সেবা করছে, গাদা গাদা জামা কাপড় সি'ধু করছে কপালকে দোষ দিচ্ছে, সব'দা বলছে : মরলে 'জু'ড়োবো, তার আগে নয় ।' ঘর সংসার সে সাজায় গোছায় অতি যত্নে, পূ'রানো বাক্স পে'টরা, রঙচটা খাট-চোরার, ছে'ড়া কাপড়-জামা, ময়লা কাঁথাখানি নিয়ে যতটা সাজাতে গোছাতে পারে । রান্নাঘর ধোয়ায় দৃ'বেলা—নোংরা রান্নাঘর, এ ঘরে রান্না করা ডাল ভাত মাছ তরকারি খেতে ঘেন্না করে নীরেনের । খেতে বসলে আবার প্রায়ই পূ'লক বা কৃষ্ণপ্রিয়া রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে ঘিমাংস পে'রাজ এলাচের গন্ধ ।

‘ঠাকুরপো, কাল তোমার নেমস্তম্ভ । নিজে রে'খে খাওয়াবো ।’

কৃষ্ণপ্রিয়া বললে একদিন হাসিহাসি মূখে । সহজে সে হাসে না, তার দাঁতগুলি খারাপ ।

‘এমন আগেছাল কি করে থাকো ঠাকুরপো ? ছি, ছি, চারদিকে ঝুল, খাটের নিচে নরক হয়েছে ধূলো জমে । কি ছড়িয়ে ভড়িয়ে রেখেছ সব । এতগুলো টাকা ঢালছ মাসে মাসে, ঘরটাও কি কেউ একটু সাফসু'রত করে দিতে পারে না তোমার ?’

তখন নিজের ঝিকে নিয়ে ঝুল ঝেড়ে ধুয়ে মূছে সাফ করে কৃষ্ণপ্রিয়া, ঘরটা সাজিয়ে গৃ'ছিয়ে দেয় । আগে থেকেই সে ঠিক করে এসেছিল এটা সে করবে, নীরেন বৃ'খতে পারে । স্নান করতে যাওয়ার ঠিক আগে এসেছে পরদিন খেতে বলতে । ধূলো ঘে'টে ঝুলমেখে ঘর সাফ করে সাবান মেখে স্নান করবে । খৃ'শিই হয় নীরেন টের পেয়ে । খাতির পেয়ে অসু'খী হবার কি আছে ।

খেয়ে আরও খৃ'শি হয় নীরেন । সব রান্নাই প্রায় ঠাকুরের, দৃ'টি বিশেষ জিনিস শৃ'ধু কৃষ্ণপ্রিয়া রে'খেছে । লক্ষ্মীর কোনোমতে তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে দায়সারা একঘেয়ে রান্না নয় । চম্বিশ ঘ'টা ছেলেমেয়ের নোংরা ঘাটা কোনো মানুষের রান্না নয়, অপরিষ্কার সে'তসে'তে ঘরে পূ'রানো মলিন পাশ্রে মোটকাহীন মরচে-ধরা টিনের কোটায় মশলার রান্না নয় । পরিবেশনে বারবার ব্যাঘাত নেই অন্য ঝামেলার, পরিবেশকের ভাবভঙ্গিতে নেই খাইয়ে দিয়ে আরেকটা হাঙ্গামা চুকিয়ে দেবার অধীরতা । পরিবেশক মাইনে করা ঠাকুর । বসে বসে ধীরে সৃ'ছে হাসি-গল্পের সঙ্গে এক সাথে খাওয়া ।

কৃষ্ণপ্রিয়া চালিয়ে যায় টানার আয়োজন, ও'দিকে এতদিন পরে হীরেন আর লক্ষ্মীর সঙ্গে নীরেনের বাধতে থাকে খিটিখিটি ।

মাসের শেষে আরও কয়েকটা টাকা সংসারে দরকার হলে নীরেন বলে, ‘আমি টাকা দিতে পারব না । যা দিয়েছি আমার একার জন্য তার সিকিও লাগে না ।’

হীরেন বলে, ‘তা লাগে না । কিন্তু তুই একা মানুষ কি করবি অত টাকা দিয়ে ?’

‘যাই করি না ।’

লক্ষ্মীর সঙ্গে বাধে অন্যভাবে, অনেক ভাবে ।

‘ছুটির দিন একটু দেরি করেও খেতে পারব না খুশিমতো ?’

‘ঠাকুর রেখে দাও, যত খুশি দেরি করে খেও । চোখ নেই তোমার ঠাকুরপো ? দেখতে পাও না সেই কোন ভোরে উঠে জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছি ? দেড়টা বাজে, এখনো বলছ রান্নাঘর আগলে বসে থাকতে ?’

‘আমি যে টাকা দিই—’

‘টাকা দাও বলে বাঁহী কিনেছ আমার ?’

এই দোষ লক্ষ্মীর, খাতির করে না, এতগুদলি করে টাকা নীরেন চালে তার সংসারে, তবু । হীরেনও যেন কেমন ভাব দেখায়, ঠিক ছোট ভাই-এর মতো ব্যবহার করে তার সঙ্গে । মাসে মাসে এতগুদলি টাকা সাহায্য করে ও সংসার সে চালু রেখেছে, একটু যে বিশেষ নম্রতার সঙ্গে একটু বিশেষ মিষ্টিসুন্দরে কথা বলবে তার সঙ্গে সে চেষ্টাও নেই । মোটেই যেন কৃতজ্ঞ নয় অনঙ্গত নয় দুঃজনে । হাড়-ভাঙা খাটুনি আছে, অভাব অনটন চিন্তাভাবনা আছে, ঝঞ্জাট আছে অটেল, কিন্তু সেইজন্যেই তো তাকে বেশি করে খাতির করা উচিত । তার সাহায্য বন্ধ হলে অবস্থা কি দাঁড়াবে ওরা কি ভাবে না ? এত ভাবে, একথাটা ভাবে না । নীরেন নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায় ভেবে ।

পরের মাসের পয়লা থেকে নীরেন ভিড়ে গেল কৃষ্ণপ্রিয়ার সংসারে । হীরেনকে কিছু কিছু সাহায্য করবার ইচ্ছা তার ছিল, কৃষ্ণপ্রিয়া অকাটা যুক্তি দেখিয়ে সে ইচ্ছাকে ফাঁসিয়ে দিল । বড়ীমাকে মাসে মাসে চাঁল্লশ টাকা করে দেবে ঠিক হয়েছে । বড়ী কি খাবে ও টাকাটা ? হীরেনকেই দেবে । ও চাঁল্লশ টাকা একরকম সে হীরেনকেই দিচ্ছে । সোজাসুজি আরও দেবার কি দরকার আছে কিছু ? না সেটা উচিত ? ওরা তো যত পাবে ততই নেবে, কিছুতেই কিছু হবে না ওদের ।

‘তলে তলে টাকা জমাচ্ছে । বাইরে গরিবানা । বৃঝলে না ঠাকুরপো ?’

কৃষ্ণপ্রিয়াকে নিজের জন্য খরচের টাকা দিয়ে প্রতিদানে স্পষ্ট কৃতজ্ঞতা পেয়ে পলক বোধ করে নীরেন । মাসে মাসে লক্ষ্মীর হাতে খরচের টাকা দিয়েছে, খরচ করে যা বেঁচেছে ব্যাংক জমা দিয়ে এসেছে, লক্ষ্মী নির্বিকারভাবে আঁচলে বেঁধেছে নোটগুদলি, ব্যাংকের লোকেরা যেন তাকে গ্রাহ্যও করে নি । কৃষ্ণপ্রিয়ার হাতে নোটগুদলি দিতেই আনন্দে সে এমন বিহবল হয়ে যায় ? কথা বলতে গিয়ে এমন করে ভোতলায় ।

হেস্তেন্দ্ৰ যা হবার তা হ’ল, পৃথিবী জোড়া মহাযুদ্ধ থেকে শুরু করে তাদের পারিবারিক যুদ্ধ পর্যন্ত । যার যা দখল সে তা নিয়েছে, যে যেভাবে তার সাথে বাঁচতে চায়, সে সেইভাবে তার সাথে বাঁচবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । কেনা জমি-টাতে এবার বাড়ি তৈরি আরম্ভ করবে ভাবছে বীরেন । ইট বালি চুন সন্ধ্যাকি

স্বপ্নের রজন

পাওয়া যাচ্ছে লোহা এবং সিমেন্টও পাওয়া যাচ্ছে তলায় তলায়, কিছু বাড়তি খরচ আর ধরাধরি করার বিশেষ চেষ্টায়। কৃষ্ণপ্রিয়া মেয়ে খুঁজছে নীরেনের জন্যে, বাংলা দেশে একটিও মেয়ে মিলছে না পছন্দমতো, মেয়েদের যেন মেয়ে রেখে যায়নি যদুধটা। মা জপতপ কমিয়েছেন। ভাবছেন তীর্থে যাবার কথা। ডাক্তার জোর দিয়ে বলেছে, গাড়ির কষ্ট আর বিদেশের অনিয়ম তাঁর সহিবে না, মরে যাবেন।

‘মরতেও পাব না আমি। এ হতভাগার জন্য মরবারও যো নেই আমার।’ দুর্বাল ক্ষীণ স্বরে বড়ী মা কাতরিয়ে আপসোস করেন, ইঠাৎ গুম খেয়ে আশ্চর্য রকম শান্তকণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, ‘আমি মরলেতো না খেয়ে মরবি তোরা, গদ্বিষ্টসুন্দ?’ হীরেন বাহাদুরি দেখায় না, ক্ষীণ দুর্বাল সুরে বলে, ‘কেন অত ভাবছ বলত মা? অত সহজে কি মানুষ মরে? দুর্ভিক্ষে দ্যাখানি, একটু খুদ একটু ফ্যান খেতে পেয়ে কত লোক বেঁচে গেছে। তুমি এখন মরলে যেটুকু ভদ্রভাবে বাঁচিছ তা থাকবে না বটে, ভদ্র ছাড়লে কি মানুষ বাঁচে না তাই বলে? চারটে ছেলেমেয়ের জন্য রোজ একপো দুধ, ইষ্টায় দু’দিন একপো মাছ, তাও নয় বন্ধ করব, রেশনের চাল আর চার পয়সার পুই শাক রেঁধে খাব। আমি বাঁচব, তোমার বোটা বাঁচবে, ছেলেমেয়ে কটাও বাঁচবে দেখো। তবে হ্যাঁ, একথা সত্যি, এভাবে বাঁচার কোনো মানে হয় না।’

‘কি বললি?’

‘বললাম বাঁচা কষ্ট বলে কি সাহেবের গাড়ির সামনে ঝাঁপ দিয়ে মরব? সাহেবের টুটিটা কামড়ে ধরে মরব। অত ভাবছ কেন? মরব না। কেউ আমরা মরব না।’ বড়ী মা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন, তীর্থে যাবার ছুতো করে এবার মরলে কেমন হয়? ভাবতে ভাবতে সামান্য একটা অসুখ হয়ে, চার ছেলের চেষ্টা বিফল করে, চৌষটি টাকা ফির ডাক্তারের ওষুধকে তুচ্ছ করে স্বাভাবিক ভাবেই তিনি মারা গেলেন। তখন আরও শোচনীয় হয়ে পড়ল হীরেনের অবস্থা। পুষ্করময়ীর ও কৃষ্ণপ্রিয়ার শাড়ি গয়না ঠাকুর চাকর, নিশ্চিত নির্ভর চালচলন, অবসর, সৌখিনতা, ভালো ভালো জিনিস খাওয়া, হাসি আহ্লাদ করা সব কিছু ঈর্ষা ক্ষেভ হতাশা হয়ে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করেছে লক্ষ্মীর মন। মনে সে এই ভাবনার মলম দিয়ে সামলে থেকেছে যে বেশ্যারা পরম সুখেই থাকে। স্বামী পুত্র বড়ীশাশুড়ির জন্য জীবনপাত করে খাটা, শাক-পাতা ডাল-ভাত পেটে গর্দজে কাজ করা, এ গোরব ওরা কোথায় পাবে। নিজের মনে সে গজরগজর করছে, মরণ কামনা করছে শুধু গোপনে নিজেকে শুনিয়ে, হীরেনের উপর ঝাঁঝ বেড়েছে শুধু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে, চিরদিনের চলিত দাম্পত্য কলহের মধ্যে।

কিন্তু এবার আর সহিল না।

চারটি ছেলে-মেয়ের দুটি বড় হয়েছে, তারা শাক-পাতা ডাল-ভাত খেতে পারে,

অন্য দৃষ্টিকেও তাই খাওয়ানো যায় কিছ্, কিছ্, কিন্তু একটু তো দৃষ্টি চাই ? একপো দৃষ্টি আসত, সেটা বন্ধ হ'ল । সপ্তাহে দু'দিন মাছের আসটে গন্ধ নাকেমুখে লাগত, তা আর লাগে না । যে সাল্লাটা ন্যাকড়ার কাজে লাগাতে হয়েছে, কৃষ্ণপ্রসার মতো থলথলে যৌবন না থাক সেও তো যুবতী, বয়স তো তার মোটে সাতাশ বছর, সাল্লাহীন ছেঁড়া কাপড়ে দেহ ঢেকে তাকে চলতে ফিরতে হচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সবাই । কি এক কলাকৌশল জেনেছে হীরেন, ভয় দিয়ে বলছে যে ভয় নেই আর ছেলে মেয়ে হবে না । এসব কি সত্যি ? কখনো হতে পারে সত্যি মানুষের জীবনে ? এসব ফাঁকি, এসব যদুশ্চর বোমা, এসব ভূমিকম্পের দিশেহারা পাগলামি, বাঁচতে হলে তেতলার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরতে হবে, নইলে বাঁচার কোনো উপায় নেই । ছাতের আলসেয় উঠবার সময় হীরেন তাকে আটকায় । এত এলোমেলো কথা পর এত রাত্রে তাকে ছাতে যেতে দেখে আগেই সেখানিকটা অনুমান করেছিল ।

‘আমি যদি মরি তোমার তাতে কি ?’ লক্ষ্মী বলে ঝাঁঝের সঙ্গে ছাড়া পাবার জন্য লড়তে লড়তে হীরেনের বাহুমূলে কামড় বসিয়ে দিয়ে । হীরেন জানে লক্ষ্মীকে, ভালভাবেই জানে, সে তার চারটি সন্তানের মা ।

কাঁদ কাঁদ হয়ে সে বলে, ‘তুমি খালি নিজের কথাই ভাবছ লক্ষ্মী ।’

চমকে থমকে যায় লক্ষ্মী । ‘নিজের কথাই ভাবছি ? আমি মরলেই তো তোমার ভালো ।’

‘ভালো ? তুমি মরলে আমি বাঁচবো ?’

‘বাঁচবে না ? আমি মরলে তুমি বাঁচবে না ? দাঁড়াও বাবা, ভাবতে দাও ।’

বাঁচবে না ? সে হার মেনে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরলে হীরেনও মরবে অন্য কোনো রকমে । তাই হবে বোধহয় । যে কষ্ট আর তার সহিছে না সেই কষ্ট তো লোকটা তারই সঙ্গে সমানভাবে সয়ে আসছে আজ দশ এগার বছর । তাই বটে । লোকটা অন্য সব দিকে অপরাধ হোক, এই এক দিকে খাঁটি আছে ।

‘আমার বড় ঘুম পাচ্ছে । কতকাল জেগে আছি বলতো । একটু ঘুমবো আমি ।’

ঘরে ফিরে গিয়ে চাদরহীন তুলো গিজগিজ করা ছেঁড়া তোশকে হীরেনের বুকে মাথা রেখে সে জেগে থাকে । হীরেনের কথা শোনে ।

‘সাতটা দিন সময় দেবে আমাকে লক্ষ্মী ? আমি বুকেও বুঝি নি । যা করা দরকার করেও করিনি । মাছিমাঝা কেমনা তো । এই রকম স্বভাব আমাদের । যাই হোক, তুমি আমায় সাতটা দিন সময় দাও ।’

‘ওমা, কিসের সময় ?’

‘তুমি কিছ্ করবে না, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বে না—’

‘আমি গিয়েছিলাম নাকি লাফিয়ে পড়তে ?’ লক্ষ্মী রাগ রাগ করে বলে, আমি যাই নি । কিসে যেন টেনে নিয়ে গিয়েছিল আমায় ।’

সাতদিন সময় চেয়ে নেয় হীরেন, কিন্তু ব্যবস্থা সে করে ফেলে একদিনের মধ্যে । লক্ষ্মী লাল হয়ে দৃষ্টি ম্লান হয়ে লক্ষ্মী শূন্য ভাবে যে, এত দৃষ্টির মধ্যে একটা খাপছাড়া পাগলামি করে বসে না জানি মনে কত দৃষ্টি বাড়িয়েছে লোকটার ।

রাত নটায় হীরেন বাড়ি ফেরে । কচু সিঁধ আর ঝিঙে চচ্চড়ি দিয়ে দৃ'জনে একসাথে ভাত খেয়ে ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করে রাত এগারটার সময় । লক্ষ্মী জিজ্ঞেস করে, 'কোথায় ছিলে ?'

'পাড়াতেই ছিলাম । রমেশ, ভূপেন আর কানাই আমারই মতো কেরানী, চেনতো ওদের ? ওদের বাড়িতে । ভালো কথা, কাল ভোরে ওদের বোঁরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ।'

লক্ষ্মী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—'বুঝেছি । তোমার তিন বন্ধুর তিন বউ আমাকে কাল বোঝাতে আসবে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়া কত অন্যায্য ।'

'না ওরা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করতে আসবে, ওদেরও যাতে তেঙলার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বার দরকার না হয় ।'

মোরগ-ডাকা ভোরে এল লতিকা, মাধবী আর অলকা । সঙ্গে এল এগারটি কাচ্চাবাচ্চা । আর বাজারের থলিতে ভরা চাল ডাল তরিতরকারি, বোতলে ভরা সরষের তেল, ভাঙা টি-পটে নুন, বস্তায় ভরা আধমণ কপোঁপে একমণ কয়লা । কচিদের মাই দিয়ে ছড়া গেয়ে গা চুলকে থাপড়িয়ে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে রাখা হলো হীরেনের শোবার ঘরে । বাড়তি ছোট ঘুপটি ঘরখানা সাফ করে রাখা হলো চাল ডাল তেল নুন তরিতরকারি । লতিকা উনানে আঁচ দিল, হীরেনদের রাতের এঁটো বাসন মাজতে গেল কলতলায় ।

উনানে প্রথমে কেটলি চাপিয়ে সেটা নামিয়ে নিয়ে মাধবী চাপাল বড় স্যস-প্যানটা ।

'আমাদেরই কম পড়ত এক কেটলি চায়ে, দৃ'জন ভাগীদার বেড়েছে । তুমি চা খাও তো ভাই লক্ষ্মী ? জানি খাও । কে না খায় চা ?'

লক্ষ্মী জিভ কামড়ায়, জোরে কামড়ায় । ঘুমিয়ে না হয় স্বপ্ন দ্যাখে আবোল-তাবোল অনেক কিছু, জেগেও স্বপ্ন দেখবে । কিন্তু কোনো প্রশ্ন সে করে না । দূর্বোধ যা তা কথা ব্যাখ্যা শূনে বৃদ্ধিতে ইচ্ছা হয় না । এরা সবাই তার চেনা । আশেপাশে থাকে । তার মতো গরিব কেরানীর বোঁ । চা রুটি খাওয়া থেকে ডাল ভাত খাওয়ার সব ব্যবস্থা এরা নিয়ে এসেছে । তার চিনিটুকু চালটুকু কালকের বাড়তি তরকারিটুকু, তেল নুনটুকু নিয়ে বাড়তি ছোট ঘরটায় জমা করেছে, নিজের সঙ্গে আনা জিনিসের সঙ্গে !

লতিকা বলে, 'বাঁচলাম ভাই । তিন বাড়ির খাওয়ার জিনিস বাসনপত্র জায়গা পাই না, সব ছাড়িয়ে থাকে, এ ঘর ছোট হোক ঘুপটি হোক, খাসা ভাঁড়ার ঘরের কাজ

দেবে ।’

মাধবী বলে, ‘মস্ত রান্নাঘর । দ’শো লোকের রান্না হয় । বাঁচা গেল ।’

অলকা বলে, ‘ভালোই হ’ল, তুমিই দলে এলে বলে ভাই লক্ষ্মী । তিনজনে মিলে খরচ কমিয়েছিলাম, এবার আরও কমবে । পালা করে রাঁধব বাড়ব তারও একটা জায়গা নেই ভালো মতো, না ভাড়ার না রান্নাঘর, কি যন্ত্রণা বল দিকি ।’

অন্য কাউকে কিছ্ জিজ্ঞাসা করতে ভয় করে লক্ষ্মীর । সারাদিন চুপচাপ থেকে রাগে সে হীরেনের কাছে জবাব চায় ।

‘লাগবে না ? চারবাড়ির চারটে উনানে কয়লা পোড়ার বদলে একটা উনানে পড়ছে । চারবাড়ির একদিনের কয়লা খরচে চারদিন না চলুক, তিনদিন তো চলবে ? চারটের বদলে একটা ঝিতে চলবে । চরজনের বাজার খাওয়ার বদলে পালা করে একজনের গেলেই চলবে । চারজনের রাঁধার বদলে একজনের রাঁধলেই চলবে—চার দিনে তিন দিন ছুটি । এমন তো নয় যে অনেক দূর থেকে ভাত ঝেতে আসতে হবে কাউকে ? চার পাঁচ হাত উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে চা ভাত খাওয়ার বদলে দশ বিশ হাত রাস্তা পেরিয়ে এসে খাওয়া এইটুকু তফাত । তার তুলনায় সুবিধা কত ।’

লতিকা আজ রাঁধবে । একা যখন ছিল, নিজের বাড়িতে রোজ রাঁধতে হত, এখন একদিন রাঁধে সে তিনদিন ছুটি পায় । একদিন মানুষের খাওয়ার মতো কিছ্ যদি রাঁধত তো দ’দিন কি রাঁধবে, কার পাতে কি দেবে ভেবে পেতো না—আজ সে ভালো মাছ তরকারি রাঁধতে পেরেছে কোনো চিন্তা ভাবনা না করেই ।

তিনদিন পরে এই চারটি অনাস্বীয় পাড়াপড়শী একান্নবতী’ পরিবারের জন্য রান্না করার ভার পায় লক্ষ্মী । বিয়ের পর একটানা তিনদিন বিশ্রাম ভোগ করা তার জীবনে এই প্রথম জুটেছে । ছেলে বিয়োতে আঁতুড়ে গিয়ে রান্নাবান্না না করতে হওয়াটা ছুটি নয়, ছেলে বিয়োনোর খাটুনি ঢের বেশী রান্নাবাড়ার চেয়ে ।

আবেগ উচ্ছ্বাসিত হয়ে সে বলে, ‘লতিকা, মাধবী, অলকা তোরাই আমায় বাঁচালি ।’ লতিকার ছেলে, মাধবীর মেয়ে, অলকার ভাই, এই তিনজনের সঙ্গে নিজের বাচ্চা দুটোকে সে দুধ খাওয়ায় । ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে সে মরতে গিয়েছিল ক’দিন আগে দিশেহারা হরিণীর মতো, আজ বাঘিনীর মতো বাঁচতে শূদ্র সে রাজী নয়, বাঁচবেই এই তার জিন ।

বাগদীপাড়া দিয়ে

ভরদপূরে দুলে বাগদী নায়েবমশাই শ্রীমন্ত সরকারের ঘরের দাওয়ায় সাগ্রহ প্রতীক্ষায় বসে আছে। ছেলের মতো যত্নে পাশে তার পাকা বাঁশের লাঠিটি শোয়ানো। অনেক তেল আর অনেক স্নেহে পাকানো সেই লাঠি, কস্তাবাবুর হুকুম বিদ্রোহী প্রজার মাথা ফাটিয়ে রক্ত মেখে পোক্তও যে হয় নি এমন নয়।

লাঠিটা হাতে নিয়ে দুলে সেই সকালবেলা বাগদীপাড়া থেকে বেরিয়েছিল। কাছারিবাড়ি গিয়েছিল কস্তাবাবুকেই তার দঃখ আর নালিশ জানাতে। জমিদার অন কুল তার নালিশ নিবেদন কানেও তোলে নি। তার গদ্রুতর কিছুর বলার আছে টের পেয়েই হুকুম দিয়েছিল : ‘শ্রীমন্তর কাছে যা দুলে। যা বলতে চাস শ্রীমন্তকে বল। পরে আমি শুনব’খন।’

শ্রীমন্ত বলেছিল, ‘কিরে দুলে! বড়ো বয়সে আবার কোনো ছাঁড়ির সাথে ‘অং’ (রং) করে ফ্যাসাদে পড়েছিছ নাকি? এখন বাবু আমি বড় ব্যস্ত। আমার বাড়ি যা, পুন্নের বেড়াটা ভেঙে গেছে, সেয়ে দিবি যা তত্তক্ষণ। কাছারির কাজ সেয়ে আসছি, তোর নালিশ শুনব।’ পুন্নে হেলানো গাছের মাথা ঘেঁষা সূর্য তার মাথার উপরে আকাশের মাঝখানে চড়া পর্যন্ত দুলে নায়েববাবুর বাড়িতে বেগার খেটেছে, বাগানের বেড়া সারিয়েছে। অন্য বাড়িতে চুক্তি করে নিলে এ কাজের জন্য সে কম করে আট আনা মজুরি পেত। কিন্তু বেলগছে দেবতা থাকেন দুলের, তিনি সর্বশক্তিমান ভগবান এবং সেইজন্যই দুলে বাগদীপাড়ায় প্রধান। ওই বেলগাছের দেবতা বা দৈত্যকে সে মানে বলেই জমিদার আর নায়েব গোমস্তা তাকে পায়ের গোলাম হতে দিয়েছে, বাগদীপাড়ায় প্রধান করেছে। বেগার তাকে খাটেই হবে। শূদ্ধ তাকে কেন, বাগদীপাড়ার মেয়েমন্দ কারো বেগার না খেটে রেহাই নেই।

অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে শ্রীমন্ত বলেছিল, ‘একটু বোস বাবা। চট করে নেয়ে খেয়নি, তারপর তোর নালিশ শুনব। তোদের ভালো করতে করতে হারামজাদা আমি যে মারা গেলাম।’

দুলে সেই থেকে বসে আছে। মাঝদিনের মাথার উপরের সূর্য ধীরে ধীরে পশ্চিমে ঢলতে আরম্ভ করেছে। তবু নীরবে বিনা প্রতিবাদে অপেক্ষা না করে তার উপায় কি। গ্রামের বাইরে যেখানে মেয়েদের পায়ের আধখানা মলের মতো বাঁক নিয়েছে নদী সেইখানে ঘন বাঁশঝাড় জলাজঙ্গল ভরা জমিতে বাগদীপাড়া,

সে'পাড়ার সে প্রধান ! সেটা তো বেলগাছের দেবতা জমিদার আর নায়েববাবুর দয়াতেই । তার রাজ্যে, ওই বাগদীপাড়ায়, আজ যখন বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, তার যখন খটকা লেগেছে ব্রাহ্মণ জমিদার নায়েব ভগবান ইংরেজরাজ তাকে আর কতদিন প্রধান করে রাখতে পারবে, তখন এভাবে শ্রীমন্তর বাড়ি এসে বেগার খেটে ধন্য না দিয়ে তার উপায় কি । তার রাজ্য যে যায় যায় ।

খাটুনি, খিদে আর মনের কষ্টে তার মাথা ঘুরছে । অধে'ক দিন প্রতীক্ষা করাল, একবেলা বেশী বেগার খাটাল, একমুঠো গুড়মুড়ি পর্যন্ত জল খেতে দেয় নি ! এত বেলায় এসে তাকে বসিয়ে রেখে নিজে আরামে নাইতে খেতে গেল । তা হবে বৈকি, বেলগাছের দেবতার মতোই এরা নিষ্ঠুর । আহা, নিষ্ঠুর বলে অত্যাচারী বলেই তো এরা দেবতা !

ভুঁড়িতে আলগা করে লঙ্গি আটকে হুকো টানতে টানতে শ্রীমন্ত এসে জল চৌকিটাতে ধপাস করে বসে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, 'চটপট বল দিকি কি ব্যাপার । প্যানাস্‌নি, এক কথায় বল ।'

'তোদের নালিশ শুনতে শুনতে প্রাণ বেরিয়ে গেল, হারামজাদা বঙ্গভ্রাতের দল । ঘুম পেয়েছে বাবু আমার ।'

ঘরের ভেতর থেকে মেয়েলী কণ্ঠে ঘুমপাড়ানী ছড়া শোনে—

‘আমরে ঘুম যায়রে ঘুম

বাগদীপাড়া দিয়ে,

বাগদীদের ছেলে ঘুমোল জাল মুড়ি দিয়ে—’

মাথায় ঝাঁকি দিয়ে দলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । বলে, 'তবে তুমি ঘুমোগে যাও । নালিশ শূনে কাজ নেই ।'

শোয়ানো লাঠি হাতে তুলে দলে উঠে যাবে, ব্যাপার বুঝে সচেতন হয়ে শ্রীমন্ত হঠাৎ দারুণ আতঙ্কে বলে বসে, 'রাগিস কেন ? তুই আর আমি কি তফাত ? তুই আমার পুত্রতুল্য ! আমি হলাম তোরা বাপ । বাপের পরে কি গোসা করে রে ব্যাটা ? কি বলছিঁস বল ।'

'বলব কি ?' দারুণ অভিমানে লাঠি আবার শূইয়ে রেখে হাত-জোড় করে দলে বলে, 'একদল বদবেজাত যে বাগদীপাড়া নষ্টাৎ করে দিচ্ছে সেদিকে তুমরা গা করবে না ? কারখানায় খাটতে যায় সম্বোধনেশে গুনো, বাগদীসমাজ ছারখারে দিলে । কি বলে শুনবে ?'

'বল না, শুনি ।'

'বলে, মোরাও মানুষ ! রাজা মানুষ, দেবতা মানুষ, বাবুলোক মানুষ, মোরাও মানুষ ! মোরা ছোট কিসে ?'

'বলে তো হয়েছে কি ?'

'হয়েছে কি ? ঠাবুরের খানের বাধ কাটতে চায়, এই হয়েছে !'

ঠাকুরের থানের এই অপমানের কথা উচ্চারণ করতে হ'ল বলেই নিজের দূ-কান মলে দুলে শিউরে উঠে।

‘বলিস কিরে ! কবে কাটবে ?’

‘অনেকে গর্দাইগাই করেছে, তাইতে ভরসা পাচ্ছে না, নইলে কবে কেটে দিত। তবে রাতদিন জপাচ্ছে, ইয়াকে উয়াকে রাজী করাচ্ছে। বেশিদিন আর সামলানো যাবে মোর ভরসা নাই। তোমরা ইবারে বিহিত কর।’

বাগদীপাড়া জলার কাছে, প্রায় জলার মধ্যেই। প্রতি বছর বর্ষায় জলার জল পাড়ায় ওঠে, আবদ্ধ জল পচতে পচতে এক আঙুল দেড় আঙুল সরতে সরতে আরেক বর্ষার আগে শুদ্ধ কিছুদিনের জন্য খানিকটা সরে যায়। তফাতে নিচু জমির স্বাভাবিক জলা, চারিদিকে জমি উঁচু জলা ওখানে থাকবেই। পশ্চিমে জমি শুদ্ধ একটু কম উঁচু—আগে ওইদিকে জলার কিছু বাড়তি জল বোরিয়ে যেত, বর্ষার জল পাড়া পর্যন্ত উঠত না। বহুকাল আগে, সে কতকাল কারো আজ স্মরণ নেই, এক ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী পশ্চিম দিকে এক জায়গায় হাত ত্রিশ লম্বা, দশ বারো হাত চওড়া এবং পাঁচ-ছ হাত উঁচু একটি বেদী বানায়, ইঁট আর মাটি দিয়ে ! তার নাকি স্বপ্নাদেশ হয় যে বাগদীসমাজের চিরদিনের কল্যাণের জন্য ওখানে শিবাই ঠাকুরের বেদী স্থাপন করতে হবে। এবং এমন আশ্চর্য ব্যাপার, স্বপ্নাদেশের খবর শোনামাত্র জমিদার স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে টাকা আর লোক দিয়ে তাড়াতাড়ি বেদীটা বানিয়ে দেয়। মহাসমারোহে বেদীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয়, বাগদীদের মধ্যে নেশা উত্তেজনা আর উল্লাসের সীমা পরিসীমা থাকে না। সেই থেকে ওই ঠাকুরের থান তাদের সমস্ত ধর্মকর্ম সামাজিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এবং সেই থেকে বর্ষাকালে জলা ভরে উঠবার পর বাড়তি জল ঠাকুরের থান ডিঙিয়ে চিরদিনের মতো বোরিয়ে যেতে না পেরে পাড়ার মধ্যে ঢুকে জমা হতে শুরুর করেছে।

ঠাকুরের বেদী জল আটকানোয় জমিদারের কি লাভ হয়েছে সেটা প্রত্যক্ষ, সবাই জানে। তবে এসব ব্যাপার জেনেও না জানাই নিয়ম। বাগদীপাড়ার মঙ্গলের জন্যই খরচপত্র করে জমিদার ঠাকুরের থান বানিয়ে দিয়েছে এটা সত্য বলে মানাই নিয়ম।

শ্রীমন্তের কিঞ্চিৎ আগ্রহ জাগে, হাই তুলে বলে, ‘কি বলে জপাচ্ছে ? ঠাকুরের থান তো বেগার তেভাগা নয় ?’

দুলে তার ঝাঁকড়া চুল পেছনে ঠেলে দেয়। চুলে তার কটা রং ধরেছে, বিশেষ পাল-পার্বনে কদাঁচং একটু তেল পড়ে। চুলে অসংখ্য উকুনের বাসা, মাঝে মাঝে যখন সে পাগলের মতো মাথা চুলকায তখন মনে হয় রাগে বৃষ্টি নিজের চুল ছিঁড়ছে।

‘শোন তবে কি বলে। পাপ কথা মদুখে উচ্চারণ করতে মোর গা কাঁপে। বলে, মোরা খাঁটি খাই, ছোট কিসে, মোরা সজ্জাত হব। মোরা বজ্জাতি ধর্ম মানবো নাই।’

‘সংজাত কি রে ?

‘ঠাকুরমশাইরা তোমরা বাবুৱা যে জাত, তার চেয়ে উঁচু জাত, ভালো জাত ।’

‘ও, সৎ জাত ! উঁচু জাত !’

দলে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়—‘হ্যাঁ, সংজাত । বলে বশ্ভাস্ত সংসার পাশ্চটে গেছে বামনের চেয়ে সেরাজাত এয়েছে পিথিমতে, মজুরের জাত, খাটিয়ের জাত । যে খাটবে সে জাতের লোক, বাস্ আর সব বেজাত বশ্জাত । কেন ? না, তারা চোর ছ্যাঁচড় । কেন ? না যারা খাটে তাদের অন্ন চুরি করে খায় । চোর-বেজাতের দেবতা ধরম মোরা মান না, মোরা সংজাত !’

বলতে বলতে দলে বাগদী কেঁদে ফেলে, ‘কুল খাটা ছোঁড়াছড়ি মোর পাড়া সমাজ বেদখল করলে গো ! তুমরা এর বিহিত কর !’

ভাত খেয়ে তামাক টানতে টানতে শ্রীমস্তের ঢুল আসছিল । দুলের বিবরণ শুনবে বিশেষ সে বিচলিত হয় না । বাগদীপাড়ায় আবার বিদ্রোহ ! জেয়ানদের মধ্যে কিছুটা বেয়াদপি বেড়েছে এই পর্যন্ত, দুটো গদ্বতো খেলে ঢিট হয়ে যাবে । সমাজের মাতঙ্গর নিজে অনুগত থাকে, দশজনকে অনুগত রাখে । সেজন্য দুলের নালিশের প্রতিকারের ব্যবস্থা একটা করতে হবে । কিন্তু দশজনকে বশে রাখার যোগ্যতাও অবশ্য মাতঙ্গরের কিছুটা থাকা দরকার । মাতঙ্গরের এতটা নরম হলে কি চলে ?

শ্রীমস্ত ধমকে বলে, ‘কাঁদিস না ব্যাটা, মেয়েছেলের মতো কাঁদতে লেগেছে । নাধে কি তোকে কেউ মানে না ?’

দুলে ভাবাবেগ সামলে মাথা উঁচু করে গর্বের সঙ্গে বলে, ‘তোমরা হলে মা-বাপ, তোমাদের ঠেঁয়ে কাঁদতে পারি । না তো দুলে বাগদী কেমন মরদ দশটা গায়ের মানুষ জানে ।’

শ্রীমস্ত একটা অবজ্ঞাসূচক আওয়াজ করে বলে, ‘মরদ যদি তো ওদের ধরে ঠেঁঙিয়ে দিতে পারিস না ব্যাটা ?’

‘উই তো মোর পোড়া কপাল !’ আবার, হাঁউমাউ করে ওঠে দুলে, ‘তোমরা বুঝবোনি । ই যে সামাজিক অমান্য গো, জেতের ব্যাপার ঠেঁঙাব কাকে ?’

সামাজিক বৈঠক ডেকে বিচার ও শাস্তির ব্যবস্থা করার চেষ্টা কি আর করে নি দুলে, কিন্তু কে মানছে বিচার, কে মাথা পেতে নিচ্ছে শাস্তি ? যাদের জাতে ঠেলবে, একঘরে করবে, তারাই যে বর্জন করেছে যে-ক’জন দুলের পক্ষে আছে তাদের । খুঁটিতে বেঁধে যে ঠেঁঙাবে, মাথা মড়াবে, ছাঁকা দেবে, তার উপায় কোথায় ? ওরাই যে উলটে তাদের পিটিয়ে দেবার মতো দলে ভারি । দুলে বরং জাত-ধর্ম ঠাকুর-দেবতা চিরকালের রীতিনীতির কথা বুঝিয়ে বুঝিয়ে, কারণে অকারণে পচাই-খাওয়া সামাজিক পরব ফুর্তির ব্যবস্থা করে, তাতে মেয়ে-মন্দের মেলামেশার নিয়মনীতি আরও শিথিল করে, কিছুটা প্রভাব-প্রতিপত্তি বজায়

রেখেছে। নইলে সব চুরমার হয়ে যেত এতদিনে। কিন্তু—‘মোর আর ক্ষেমতা নাই, ইবারে তোমরা বিহিত কর।’

শ্রীমন্তের ঢুল আবার আসে। সে বলে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা। সে হবে’খন। ভারি সব মস্ত লোক, তার আবার ‘বিহিতের ভাবনা। কে কে পাণ্ডা হয়েছে নাম বল তো? বিশেষ? শিবু?...’

উপরে ভাদ্র শেষের মাথা ফাটা রোদ, তলায় বর্ষার পরিপূর্ণ জলা। পুকুর ভিজ়ে মাটি থেকে গরম ভাব উঠছে। বাগদীপাড়ার দিকে চলতে চলতে হিংসার আনন্দে চোখে প্রায় ঝাপসা দেখতে থাকে দুলে। হোক বিহিত, চরম বিহিত হোক! তার প্রতিপত্তি তার অধিকার নষ্ট হবার বদলে বাগদীপাড়টাই যদি আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তাতেও দুলের আপত্তি নেই। তার সমস্ত দেবতা অপদেবতাদের কাছে দুলে মাথা কপাল খুঁড়ে প্রার্থনা জানায়—সজাত যারা তারা তার শত্রু, তারা ধ্বংস হয়ে যাক, দেবতার রোষ পিতৃপুরুষের কোপ জমিদার পুন্ডলিশের ক্রোধ হয়ে এসে তাদের ধ্বংস করে দিক। মনে মনে দুলে অনেক কিছু মানত করে।

বাগদীপাড়ার জল কাদা শীতকালের আগে শুকোয় না, শুকোবার আগে পচে যায়। গ্রামের বাইরে নিচু জমিতে তাদের কুঁড়ে বাঁধবার ঠাই, সাধ করে কোনো মানুষ যেখানে কখনো থাকে না। বহুকাল আগে বাগদীরা যখন রাজার হয়ে লড়াই করত তখন রাজা জমিদারের প্রজা ঠেঙানো লেঠেন-পুন্ডলিশ আর বেগারদারির বিনিময়ে সামান্য জমি পেয়েছিল, নামমাত্র একটা বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। লাঠি মাঝে মাঝে তারা আজও ধরে, তবে পেশা হিসাবে তুচ্ছ হয়ে গেছে। জমির টুকরো নানাভাবে খসে গেছে তাদের দখল থেকে, বৃত্তির বদলে পূজাপার্বণে চিড়ে মন্ডা সিঁধে পায় কিন্তু রীতি হিসাবে বেগার খাটা আজও ঠিক বজায় রয়ে গেছে। আর আছে তাদের কিছুটা দুর্ধর্ষ বন্য ও বোকা করে রাখার জন্য খাওয়া পরা চলাফেরা ধর্ম-কর্ম সমাজ গড়া ইত্যাদি ব্যাপারে যে সব বর্বর রীতিনীতি ব্যবস্থা চাপানো হয়েছিল তার অবশিষ্ট পরিশিষ্ট।

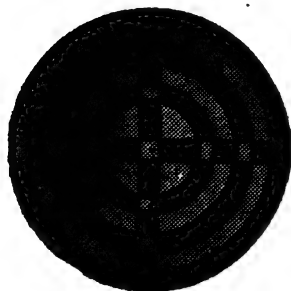
আছে মানে এই যে সেদিনও ছিল, যুদ্ধের বাস্তব ধাক্কা এখন যায় যায় অবস্থা। কাছাকাছি যুদ্ধকালীন কারখানা বসায় ধাক্কাটা লেগেছে প্রচণ্ডভাবে, জীবিকার তাগিদে বড়ো আর মাতাম্বরের বাধানিষেধ অমান্য করে কারখানায় খাটতে গিয়ে অনেকে হয়ে এসেছে পুরানো অচল সমাজ-ভাঙা বোমা। নতুন আশা আর নতুন ভবিষ্যতে ইঙ্গিত পেয়ে কত কী অশুভভাবে যে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে উঠেছে অশ্বকারে বশ পশুগুণি! তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগদীপাড়ার পচাই খাওয়া, মেয়ে-পুরুষে যথেষ্টচারী, ব্রাহ্মণের ছায়া ভীরু, অপদেবতার আতঙ্কে বিহবল, মারামারিতে পটু, ক্ষেতমজুর জেলে মাঝি চাটাই-বোনা ঘরামি-খাটা বাগদীদের উঁচু তলার মানদুশের আচার-নিয়মের বাঁধন থেকে মুক্তি ভোগ করার ফলে এতদিন যা ছিল তাদের বর্বরতার পাশবিক সাহস—রাজার জন্য লাঠি হাতে খুন করতে

খন্দন হতে ভয় না পাওয়া—চেতনার ছোঁয়াচ লাগা মাত্র তা পরিণত হতে আরম্ভ করেছে তেজে ! আজকেই এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ করে। দ্দপদ্রে এই প্রচণ্ড রোদে শতাধিক বাগদী মেয়েপদ্রুষ কোদাল খস্তা নিয়ে ঠাকুরের থান খুঁড়ছে—একপাশে চার পাঁচ হাতচওড়া সড়ঙ্গ কাটছে বেদীতে। এ কি দৃশ্যবল্ল দেখালে ঠাকুর ? এ কী সর্বনাশ ঘটালে ? বাগদী সমাজের বদ্রোহ দমনের বিহিত করতে এক সকাল সে কস্তাবাড়ি আর নায়েববাবুর বাড়ি ধম্মা দিয়েছে, তার মধ্যে জগৎ ওলটপালট হয়ে গেল ? অপরাধ কি হয়েছে কোনো ? ঠাকুরের থানে ধম্মা দিতে সে কসদ্র করে নি, ইত্যা দিয়ে পড়ে থাকতে থাকতে তার যখন মনে হয়েছে ঠাকুর নিজে ফিসফিস করে শিস্ দিয়ে আদেশ দিলেন কস্তাবাবুর কাছে বিহিতের ব্যবস্থা করতে যাওয়ার জন্য শূদ্ধ তখনই তো সে ওদিকে ধম্মা দিতে গিয়েছে ! উম্মাদের মতো ছুটে গিয়ে দুলে চিৎকার করে : ‘সম্বোনাশ হবে, সম্বোনাশ হবে ! ঠাকুরের থানে কোদাল ছোঁয়ালি ?’

শিব্দ কোদাল ধরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, ‘বাবুদের ঠাকুর ঘরে নালা থাকে ! মোরা একটা জল নিকাশের নালা করে দিচ্ছি। ঠাকুরের থানতোমার ঠিক রইবে।’ ‘পালা ! পালা সব ! কস্তাবাবুকে খবর দিয়ে এয়েছি, পদ্রলশ আসছে, মিলিটারি আসছে। পালা, পালা, সব পালা !’

সকলে এক মদ্রহুতের জন্য স্তম্ভ হয়ে যায়। দ্দলালী কচি বয়সে কারখানায় খাটে গিয়ে জাত ধর্ম সব নষ্ট করেছে। খস্তা হাতে এগিয়ে গিয়ে সে বলে, ‘আরে বদ্রো তোর মরণ নাই ? খপর দিচ্ছিস ? বজ্রাতি করে খপর দিচ্ছিস ?’

দ্দলালীর খস্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হুর্মাড়ি খেয়ে পড়ে দুলে। রক্তে তার রক্ত কটা চুলে চাপ চাপ জটা বাঁধতে থাকে। ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়তি বদ্র জলের স্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধরি করে দুলেকে সেই স্রোতে ভাসিয়ে দেয়।



জ্ঞানে ও জ্ঞানে

চেনা লোক বলে, পালাচ্ছেন তো !

বন্ধু যার ছোট হয়ে গেছে ভয়ে, উপায় থাকলে আজকেই সপরিবারে পালাত নিজেই, তার প্রশ্নটা হয় ঝাঝালো, মন্তব্য যা যোগ হয় প্রশ্নের সঙ্গে, তার ঝাঝ আরো বেশী।

পালাব কেন ? নরহরি বলে, শ্রুতিকে আনতে যাচ্ছি।

দু' একজন তাকে যারা ভালো করে চেনে, বিশ্বাস করে।—সেকি, এখন আনবেন ? পনেরই আগস্ট যাক্ ? দু' একমাস দেখুন কি দাঁড়ায়, নিজে থাকেন আলাদা কথা, এ সময় মেয়েছেলেদের আনাটা—

পেটের দায়ে থাকতেই যখন হবে, দে'র করে লাভ কি। কিছু হবে না ধরে নেওয়াই ভালো, তাতে মনের জোর বাড়ে।—নরহরি জবাব দেয়।

স্টীমারে অসম্ভব ভীড়।—পলাতক আছে, সবাই নয়। ভিড় এ স্টীমারে বরাবর হয়, জীবনযাত্রার প্রয়োজনে, ছড়ানো জীবনের সঙ্গে যোগসুত্রের কল্যাণে, এমনি গরুছাগলের মতোই মানুষ বরাবর যাতায়াত করে আসছে। তার মধ্যেও যেন কেমন শান্তি শৃঙ্খলা সামঞ্জস্য ছিল নদীর বিস্তৃতির সঙ্গে খাপ খাওয়ানো একটা উদারতা ! আজ সকলের চোখে মখে নড়াচড়ায় কথা বলায় ভিজিতে সমবেত গুঞ্জে, একটা চাপা উত্তেজনা, প্রত্যাশা ও ভয়, দম্ব ও পরাজয়, উবেগের চঞ্চলতা। অথচ অসংখ্য ব্যবহারে মৃদুত্বের মৃদুত্ব ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সীমাসংখ্যাহীন অচেতন আদান-প্রদানে, সবাই ঠিক আগের মতোই মানুষ। মনে হয় বাইরে থেকে আরোপ করা কৃত্রিম এক চেতনা যেন আবর্ত আর সংঘাত সৃষ্টি করেছে।

ট্রেনে এক দুর্ঘটনা ঘটল। মাঝরাতে একটা অসম্পূর্ণ ডাকাতি হয়ে গেল মেয়েদের কামরায়। দশ বারো জন ডাকাত, সকলেই অস্ত্রধারী, দু'জনের অস্ত্র আগ্নেয়। গাড়িতে সেপাই পদলিখ ছিল কিনা টের পাওয়া গেল না, ডাকাতির অশ্রদ্ধাকারে মিলিয়ে ঝাবার আগে। আগের স্টেশন থেকে ছাড়ার পর গাড়ির গতি একবার মস্থর হয়ে আসে, লোকগুলি তখন কামরায় ওঠে। ঠিক ওখানে দু'টি স্টেশনের মাঝামাঝি ওই নির্জন জায়গায়, গাড়ির গতি এরকম কমে যাওয়ার কৈফিয়ত পরে দিতে হবে, এটুকু ভাবনাও নেই গাড়ি যারা চালায় তাদের। গয়নাগািট সব সংগ্রহ করে একটি তরুণীকে সাথী করে নির্দিষ্ট স্থানে চেন টেনে নেমে পালাবার ব্যবস্থাই বোধহয় তাদের ছিল। কিন্তু উঁচানো ছোরা বন্দুক গ্রাহ্য না করে মেয়ে-

টিং মা আগেই চেন টেনে বসায় তাকে আহত করে অসমাপ্ত রেখেই লোকগদূলি নেমে পালায় ! একদল যাত্রী হৈ হৈ করে নেমে এসে তাড়া করে । বন্দুকের গদূলি তাদের ঠেকাতে পারে নি, ঠেকিয়েছিল অজানা মাঠ জঙ্গল অশ্বকার ।

এটা জানা ছিল না নরহরির, সে শুনিয়েছিল অন্য কথা । এসব নিত্যকার ঘটনা আর এরকম হামলা হলে নাকি যাত্রীরা সাড়া দেয় না, মটকা মেরে পড়ে থাকে বা বসে ঝিমোয় । শেষটা তাহলে সত্যি নয় !

শিয়ালদায় গাড়ি পেঁছিল দেব্রিতে, এটাও নিত্যকার ব্যাপার । বিছানা বগলে ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে নরহরি একবার তাকিয়ে দেখল এই অতি পরিচিত শহরের স্টেশনের বাইরের অংশটুকুকে । সম্প্রতি যে বিজাতীয় আক্রোশ তার জন্মেছে এই শহরটির প্রতি, তাই যেন উত্থলে উঠে নিরস্ত করেছে তার পদক্ষেপ । ছাত্রজীবনের আনন্দ উত্তেজনা স্বপ্নের সমারোহে বিয়েবাড়ির আলো আর সানাইয়ের তানে সন্মিষ্টাকে বাপের বাড়ি আনা নেওয়ার বিরহ-মিলনের মাধুর্যে কি প্রিয় ছিল এ শহর তার কাছে । কদিন আগেও ছিল । প্রিয় আর রোমাণ্ডকর তারই জমজমাট গোরব । ঢাকায় বসে সে কাগজে খবর পড়েছে আর খুশি হয়ে অনুভব করেছে তার নিজের চঞ্চল রক্তের তাপ । ছাত্র অভিযানের জয়, লাখ নাগরিকের মিলন-অভিযানের জয়, ধর্মঘটের জয়, মিলিটারী অত্যাচার, পুড়িয়ে মারার জয়, জয়ের পর জয় । তারপর যে একটানা দীর্ঘ বীভৎসতায় মেতেছে কলকাতার লোক, তাও নরহরির কাছে শহরটিকে অপ্ৰিয় ঘৃণ্য করে তুলতে পারে নি । ক্ষোভে দৃংখে অভিমানে সে শূদ্ধ মুষড়ে গিয়েছে, কাতর হয়েছে ।

আজ সে মনেপ্রাণে ঘৃণা করে কলকাতাকে । এতদিন তার ধারণা ছিল যে, অন্তত-পক্ষে নিজের নিজের সম্প্রদায়ের স্বার্থ নিয়ে মারামারি করে এ শহরের হিন্দু-মুসলমানরা । তার সে ভুল ভেঙে গেছে । এ শহরে হিন্দুও থাকে না, মুসলমানও থাকে না । এটা বঙ্গভাতদের আস্তানা ।

সন্মিষ্টার বাপের বাড়ি পর্যন্ত হয়তো পেঁছবে না, পথেই ঘায়েল হয়ে যাবে । সে আতঙ্ক আছে । কিন্তু যদি মরে, মরবে সে বিষাক্ত সাপের ছোবলে । কলকাতা সাপভোজী সাপের আস্তানা । হিন্দু সাপ মুসলমান সাপ বলে তো কিছু থাকতে পারে না, নিছক সাপ ।

অতুলবাবুই অভ্যর্থনা করল জামাইকে, এসো বাবা এসো । ভয়ে ভাবনায় ছিলাম তারটা পেয়ে থেকে । বেয়ান ভালো আছেন ? কবরেজের ওষুধ খেয়ে কমেছে একটু ?

মা পদুরী গেছেন ওমাসে ।

ওঃ ! তা ভালো আছেন তো ? পদুরীও নিরাপদ নয় মোটে । কাগজে যা পড়ছি বাবাজী, মাথা ঘুরে যায় । উড়িষ্যার ছোঁড়াগদূলি নাকি দল বেঁধে বাঙালী মেয়েদের

ওপর অত্যাচার করছে ।

মার বয়েস তো প্রায় সত্তর হ'ল ।

বড় শালা পরিমল বলল, ওনার ভয় নেই । কিন্তু যুবতী বাঙালী মেয়ে তো অনেক আছে উড়িয়ায় । এদিকে গুন্ডারা খাবলা দিচ্ছে বাঙালী মেয়ের ওপর, ওদিকে উড়িয়ারা অত্যাচার শুরুর করছে, কি বিপদ ভাবতো !

মেজ শালা শ্যামল বলল, দু'টো উড়িয়াকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিয়েছি আজ, জন্মে ভুলবে না । মূড়ি মূড়াকির দোকানের ওই অজুর্ন আর সতীশবাবুর চাকরটাকে । সুদীনবাবুর ঝি আর অজুর্নের বৌটাকে ছেলেরা ধরেছিল । তা আমরা ভেবে দেখলাম কি, যতই হোক আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোক, মেয়েছেলের গায়ে হাত দেওয়া উচিত হবে না । ভেবে চিন্তে তাই ছেড়ে দিলাম । জানো নরহরি, ভদ্র হলেই আমরা আজ বিপদে পড়েছি । ওদের মেয়েছেলের ওপর যদি অত্যাচার চালাতে পারতাম ওরা ঠান্ডা হয়ে যেত ।

নরহরির খিদে পেয়েছিল । বমিও পেতে থাকে ।

আদর অভ্যর্থনা হয় নিখুঁত । বড়লোক নয় নরহরির শ্বশুর, অথচ ভেজিটেবিল ঘিয়ে ভাজা লুচির সঙ্গে সন্দেশ দেওয়া হয় তাকে জলখাবার । ঘরে তৈরি মিষ্টি ছানা নয়, দোকানের দামী সন্দেশ । খাবারের দোকান সব বন্ধ, তবু ।

কার ছেলে কাঁদছে গলা ফাটিয়ে, তার বাচ্চাটার আওয়াজের মতোই যেন মনে হয় !

শালী সুসমা তাকে শান্ত করছে, চুপ্ চুপ্, শীগগির চুপ্—মুন্সলমান ধরে নেবে !

পাল্টা ছড়াও শুনছে নরহরি চুপ্ চুপ্, শিখ আসছে ।

তা দু'মুখী ক্রিমার দু'মুখী প্রতিক্রিয়া হবেই ।

অতুল সাবধান করে দেয়, কাজ না থাকলে বেরিয়ে কাজ নেই ।

শ্যামল ব্যাখ্যা করে বলে, বেরোনো মানেই প্রাণ হাতে করে যাওয়া । এখানে হাঙ্গামা নেই, যেখানে যাবে সেখানেও নেই, কিন্তু যেতে হয়তো হবে এমন এলাকা দিয়ে—

মুশকিল ওইখানে, পরিমল বলে সায় দিয়ে, কোনো এলাকাটা সেফ্ নয়, জানাটানা থাকলেও বরং খানিকটা—

নরহরির মুখ দেখে ছোট শালা অমল বলে, আচ্ছা, অত বলতে হবে না, জামাই-বাবুর প্রাণের মায়া আছে । দরকার থাকলে বেরোবেন, যৌদিক সৌদিক ঘুরবেন না, ব্যাস্ ।

তুই তো বলেই খালাস—পরিমল চটে বলে জামাইবাবু জানবে কি করে ? ব্যাটারা ট্রাম চালু রেখেছে চান্দিকে । নরহরির মনে হতে পারে না ট্রাম যখন চলছে এদিকে ভয় নেই ? ব্যাটারের এরিয়ায় ভুল করে ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নামিয়ে—

ভুল করে তোমাদের এরিয়ায় ঢুকলে সন্দেশ খাইয়ে দাও না ?

গম্ভীর হয়ে যায় বাপদাদাদের মুখ । দৈত্যকূলে প্রহরীদের মতো ছোঁড়ার বিদ্রী

গা-জ্বালানো কথাবার্তা ।

নরহরি সবিনয়ে বলে, বেরোবো আর কোথায়, দু'একটা জিনিসপত্র কেনা ।
কারো সাথে দেখা করার সময় হবে না । গোছগাছ করে দিনে দিনেই স্টেশনে চলে
যাব সবাইকে নিয়ে ।

সত্যি সন্মিকে নিয়ে যাবে বলছ নাকি ? পরিমল বলে ।

চিঠি পান নি !

চিঠি তো পেয়েছি ! মানে বাপু বন্ধুতে পারি নি চিঠির তোমার ।

মাথা খারাপ না হলে কেউ—

থাক, থাক । অতুল বলে হবে'খন ওসব কথা নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে নাও, ওবেলা
বসে পরামর্শ করা যাবে । আজ তোমাদের যাওয়া হয় না ।

নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে নাও, আমার মেয়ের সঙ্গে আগে বোঝাপড়া কর, মাথা তোমার
ঠান্ডা হোক, ওবেলা আমরা তোমায় ছেঁকে ধরব ! এ রাজনীতি নরহরি জানে ।

আরও ঠান্ডা হয়ে, আরও সবিনয়ে নরহরি বলে, আজকেই রওনা দিতে হবে ।

চিঠি লেখার সময় ভেবেছিলাম দু'একদিন থাকতে পারব । সে উপায় নেই ।
বোঝেন তো অবস্থা ।

স্টেশনেও ঠিক করে নি আজকেই ফিরে যাবে । কাল থেকে পরশু রওনা দেবে
ভাবা ছিল । রাতপথে শহরের সশস্ত্র চেহারা, বাস থেকে ক্ষণকালের দেখা পাশের
গলি থেকে বেরিয়ে আসা কতগুলি লোকের নির্ভয়ে নির্বিকার চিন্তে একজন
পথচারীকে, একক পথচারীকে কুৎসিত মৃত্যুদানের ঘটনা, এ বাড়ির হিংস্র বন্ধ
আবহাওয়া, তার দম আটকে আসছে । পরম শূভাকাঙ্ক্ষী এই সব আত্মীয়কে মনে
হচ্ছে শত্রু ।

ব্যাপারটা কি বল তো ? আলোচনা পিছিয়ে দেবার আশা ছেড়ে অতুল বলে, যে
পারে পালিয়ে আসছে, যে না পারে সে অন্তত মেয়েছেলেকে সরিয়ে দিচ্ছে, আর
তুমি বলছ সন্মিকে নিয়ে যাবে !

যে পারে সে-ই পালিয়ে আসছে না । এমন ঢের লোক আছে যারা অনায়াসে চলে
আনতে পারে, তারা ওখানে থাকা ঠিক করছে ।

সে আর ক'দিন থাকবে ! শ্যামল হেসে বলে, তোমার তাড়াহুড়োটা পড়ল কিসে ?
টি'কতে যদি ওরা দেয়, তখন নয় নিয়ে যেও সন্মিকে, এখন কেন ?

কাজ বজায় রাখার জন্য নিতে হচ্ছে । ওলটপালট হচ্ছে তো চারিদিকে, কতক
লোক থাকবে, কতক নতুন লোক আসবে, কিছু লোকের কাজ যাবে ! এঁদের না
নিয়ে গেলে কাজটা যেতে পারে আমার ।

সে কি !

তাই তো স্বাভাবিক । ঘরসংসার পেতে যারা আছে, তাবা থাকতে চায়, তারা
নিশ্চয় প্রেফারেন্স পাবে । আমি বৌ ছেলে পাঠিয়ে দেব কলকাতায়, পালাবার জন্য

এক পা বাড়িয়ে থাকব, আমার খাতির করবে কেন ?

বলেছে নাকি ? তোমার তো হিন্দু আপিস ! হিন্দু হয়ে কতটা তোমার একথা বলল ?

নরহরি প্রান্ত চোখে তাকায় ।—কর্তাকে তো থাকতে হবে ওখানে, ওদেশের লোক হয়ে ? যখন খুশি ফেলে পালিয়ে আসার জন্য তৈরি থাকব, তবু কতটা আমার পায়ে তেল দিয়ে রাখবে ? যে পরিবার নিয়ে থাকবে বলে আছে, তাকে ছাড়াবে আমার রেখে ?

যায় যাবে অমন কাজ ! শ্যামল বলে বীরের মতো, চাকরির জন্য বোকে অমন বিপদের মধ্যে নেওয়া যায় না । অল্পবয়সী মেয়ে বো একটিকে ওরা ছাড়বে না ।

কয়েক লাখ অল্পবয়সী মেয়ে বোকে ওখানে থাকতেই হবে শ্যামল । তোমার বোন যদি যান, তার একটি মোটে বাড়বে ।

ওসব কথা রাখো, বিচক্ষণ অতুল বলে, ভয় তো আছে । কাজ যদি যায় অগত্যা যাবে, উপায় কি ! কলকাতায় চলে আসবে, একটা কিছু খুঁজে পেতে নেবে ।

ঘরবাড়ি ফেলে চলে আসবে ? আপনাদের তো হাজার হাজার লোকের চাকরি যাচ্ছে, চাকরি দেবে কে আমার ?

সে যা হয় হবে, উপায় কি ! তাই বলে—

আপনি তো বলে খালস !

সুদমির মতো অনেককেই যে থাকতে হবে পূর্ববঙ্গে ছাড়িয়ে, একথাটা গায়েও মাখল না কেউ, তুচ্ছ হয়ে উড়ে গেল । বোধহয় ধারণায় আসে না । অন্য সকলের যা হয় হোক, এর মেয়ে আর ওদের বোন সুদমিত্রা নিরাপদ থাকলেই হ'ল । সুদমিত্রা তার বোও বটে, শত শত বোয়ের কি হবে না হবে একথাটা সে কেন টেনে আনছে তার নিজের বোয়ের প্রসঙ্গে, বুঝে উঠতে পারছে না এরা । একটু স্তম্ভিত হয়ে গেছে তার কথাবাতা'য় !

তোমার মতলব ভালো নয় নরহরি, শ্যামল সত্ৰাধে বলে, স্ত্রীকে ঘৃষ দিয়ে তুমি চাকরি রাখতে চাও !

অতুল অতি কষ্টে বিবাদ সামলায় স্ত্রীর সাহায্য পেয়ে, সৌভাগ্যক্রমে চড়া গলায় আওয়াজ পেয়েই নরহরির শাশুড়ী হলদলংকা মাথা হাতেই ছুটে এসেছিল । মেয়েরা উ'কিখুঁকি মারছিল দরজার আশেপাশে, আলোচনার গুরুত্ব বুঝে সাহস করে ঘরে ঢেকে নি, এবার ঘরে ঢুকেও তফাতে দাঁড়িয়ে এবং বসে রইল । সুদমিত্রা ব'নাং ব'নাং চাবির রিঙের আওয়াজ করল তিনচারবার পিঠে আছড়ে আছড়ে ।

তবু, গুম খেয়ে যাবার আগে নরহরি ঘোষণা করল, হাজার হাজার স্ত্রীর যদি বিপদ থাকে, আমার স্ত্রীরও থাকবে ।

চুপ করে থাকা উচিত জেনে পরিমলও তবু বলে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে ডুমডু

এ তো জানা কথাই !

গদম খেয়ে যাবে ঠিক করেও নরহরি বলে, আমরা যদি ডুম্‌ডু হই, আপনাদের জন্য হব । আপনারাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু ।

অমল আগাগোড়া চুপ করে ছিল । সে মদুখ খুললেই দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের কথার চেয়ে তার কথার বেশী জ্বালা ধরে বাড়ির লোকের গায়ে !

পার্কসার্কাসের আমার একটি চেনা লোক বলিছিল, এবার সে ধীরে ধীরে বলে এবং এমনই আশ্চর্য যে তার কথা শেষ পর্যন্ত শুনলে গায়ে জ্বালা ধরবে জেনেও সবাই যেন ধৈর্য ধরে মন দিয়ে তার কথা শোনে—এ্যান্ডিন হিন্দুদের শত্রু ভাব-ভাম, এবার দেখি আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রের জাতভাইরাই আমাদের দফা সারবে !

তুই চুপ কর ! কথা শোনার পর অতুল তাকে ধমকায় ।

সুদুমিত্রা সুদুমিটাই আছে । অনেকদিন দেখা না হওয়ায় সে মিস্ততা ঘন হয়ে প্রায় দানা বেঁধেছে । আজ রবিবার, আঁপিসের তাড়া নেই, রাঁধা বাড়ি খাওয়া-দাওয়া ঢিমে তালে চলেছে । আজকের গাড়িতেই সুদুমিত্রাকে নিয়ে নরহরি রওনা দিলে অবশ্য একটা তাড়াহুড়োর প্রয়োজন ছিল, কিন্তু বাড়ির লোক জানে শেষ পর্যন্ত নরহরিকে পাগলামি ছাড়তেই হবে, সুদুমিত্রাকে সে রেখেই যাবে এখানে এবং দু' একটা দিন সে নিজে এখানে থাকবে । তবু, সংশয় আছে সবার মনে । মদুখে যাই বলুক, মনে মনে সবাই জানে সমস্যা সহজ নয়, মোটেই তারা আয়ত্ত করতে পারে নি সমস্যার আগামাথা । নরহরি যেমন হোক একটা সিঁধান্ত করেছে । হৃদয়-বেগ যথাসম্ভব বাদ দিয়ে নিজের ভালোমন্দ হিসাব করেই সিঁধান্ত করেছে । সহজ হবে না ওকে টলানো ।

চিরদিন একটু জেদি আর একগুঁয়েও বটে সে—বাঙালি তো । সেবার ওর বড়-খোকার চিকিৎসা করছিল এ পরিবারের বিশ্বস্ত কবিরাজ, ও সবার মতো উড়িয়ে দিয়ে সোজা গিয়ে ডেকে এনেছিল চারটাকা ভিজিটের এলোপ্যাথি ডাক্তার—বশুর-বাড়িতে পা দেবার দৃষ্টান্তের মধ্যে ।

বলিছিল, আমার ছেলে যদি মরে, আমি যে চিকিৎসায় বিশ্বাস করি, সেই চিকিৎসায় নরুক ।

কি কাটা কাটা কথা । ছেলেটা অবশ্য বেঁচে গেছে ভগবানের দয়ায়, কিন্তু ভগবান করুন কিছু যদি ভালোমন্দ হত ছেলটার, আজ কোথায় মদুখ থাকত নরহরির ? কী আপসোসটাই তাকে করতে হত গদরুজনের কথা না শোনার জন্য, গদরুজনকে অবজ্ঞা করার জন্য !

তাই, তাড়া না থাকলেও বারোটোর মধ্যে খাইয়ে দেওয়া হ'ল নরহরিকে । ঘর ও বিছানা দেওয়া হ'ল শ্রুতে । একটার মধ্যে সুদুমিত্রা ঘরে গেল । তার ছেলেটা ও বাচ্চা মেয়েটা জিন্মা রইল দিদি ও বৌদিদের হেফাজতে ।

ঘণ্টাখানেক জীবনমরণ সমস্যার কথা না ওঠাই উঁচত ছিল তাদের মধ্যে, কিন্তু

সুদূরতর ব্যাপারটোর মীমাংসার এ সুবিধাটুকু না ছাড়াই ভালো। আগে বোঝাপড়া হোক, নরহরি স্বীকার করুক এখানকার মতো বাপের বাড়িতেই সে তাকে রাখবে, তারপর হাসিমুখে নিজেকে সে সঁপে দেবে। ব্যাকুল হয়ে পাগল হয়ে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়বে বুকে। ব্যাকুল সেও কি হয় নি? কিন্তু মাথাগরম পুরুষমানুষের পাগলামি সামলে চলতে একটু সংযত না হলে চলবে কেন মেয়েমানুষের? এসেই ঝগড়া শুরুর করলে? বেশ তুমি। পান চিবানো বন্ধ রেখে পানরাঙা ঠোঁটে হাসে সুদূর, একটু বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে আধভেজা চুল শুকনো তোয়ালেয় ঝাড়বার আয়োজন করে।

আমি ঝগড়া করলাম? আশ্চর্য হয়ে বলে নরহরি, চিঠি লিখে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে তোমায় নিতে এলাম, এখন বলছেন যেতে দেবেন না। তোমায় আমি যেখানে খুশি নিয়ে যাই, তাতে ওদের কি?

মনে মনে একটু চটে যায় বৈ কি সুদূর।

ওরা আমার বাপ মা ভাই বোন যে গো। ভাবনা হবে না?

হঁ। আমি তোমার কেউ নই।

বাঃ বাঃ, কি যে বলে। তোমার হাতে সঁপে দিলেন আমার, তুমি বুঝি রাস্তার লোক? বাপভাইবুঝি রাস্তার লোককে ঘরে ডেকে শরতে দেয়? আমি বুঝি রাস্তার লোকের—

জমে না, সুবিধে হয় না। অনেক হিংসা অনেক বিবাদ, অনেক ভয়ঙ্কর মৃত্যুর বাস্তবতা সব যেন ওলটপালট করে দিয়েছে, খিল দেওয়া ঘরের নিজস্ব নিরিবিলি মাধুর্যের ভূমিকা পর্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়েছে কোটি জীবনের গুরুভার সমস্যায়। আমি তো আজকেই যাব ভাবছিলাম।

আমাকে নিয়ে?

তবে কি? তোমাকে নিতেই তো এলাম।

ক্রমে কলহ এবং কান্না। এসব আগে হয়েছে অনেক, আজ যেন কী বিষয় বিষাক্ত করেছে কলহ কান্নাকে। এ অশ্রুও তেমন ফলপ্রদ নয় দেখে আবার মিষ্টি হয়ে উঠে নরহরির বুক আগ্রয় করল সুদূর। তাদের স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা কত নিবিড়, কত ঘাতসহ হয়েছে সন্তানের পিতামাতার ভালবাসা হয়ে। তবু যেন ফাটল ধরল, ভেঙে যাবার উপক্রম করল আজকের আঘাতে।

তুমি যদি বলো, নরহরি যেন দেশরক্ষার প্রতিজ্ঞা নেবার মতো করে বলল, আজ না গিয়ে পরশু যেতে রাজি আছি।। কিন্তু তোমায় যেতে হবে।

আমি মরতে যেতে পারব না।

আমি যে মরব?

সুদূর চুপ করে থাকে।

এ ছেলেখেলা নয়, নরহরি বলে, রাগ অভিজ্ঞানের কথা নয়। যদি না যাও আমার সঙ্গে এখন, বাকী জীবনটা বাপের বাড়িতেই কাটাতে হবে তোমার—বিধবার মতো।

আমায় নয় মেরে ফেল তুমি—আতঁনাদ করে উঠে সন্মিতা, রাত বিরেতে কে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে আমাকে, যা খুশি করবে আমায় নিয়ে, তার চেয়ে তুমিই আমায় মেরে ফেল নিজের হাতে !

শ্রান্ত ক্লান্ত চোখে চেয়ে থাকে নরহরি। বিষন্ন বিপন্ন ভাবে। কোথায় যেন ছোট একটা ছেলে কাঁদছে। এ বাড়িতেই বোধহয়, তার ছেলেটার মতো গলা। অদ্ভুত কাছ থাকতে না চেয়ে মার জন্যই বোধহয় কাঁদছে।



ধান

অশ্বকর উৎকর্ষ হয়ে আছে ধানের গোলাটা ঘিরে, মাঝরাত্রির চাঁদডোবা অশ্বকর। সম্ভরণে পা ফেলে এগিয়ে গাঢ়তর ছায়ায় মিশে যাবার চেষ্টা করছে অর্ধ-উলঙ্গ মূর্তিটা, শ্বাসরোধ করে দৃঢ়তায়ে অশ্বকর ভেদ করে আবিষ্কারের চেষ্টা করছে প্রহরীর গোপন উপস্থিতি। অত্যন্ত ভয়ে উত্তেজনায় টান টান হয়ে গেছে অর্ধ-উলঙ্গ দেহটা।

পাহারা নেই? এ দিনে ধানের গোলা, প্রাণের গদ্যাম, পাহারা শূন্য? এটা ধাঁধার মতো লাগে পাঁচুর কাছে। নিশ্চয় ঘুমিয়ে আছে পাহারাদার অন্তরালে আরামের ব্যবস্থা করে, নয় কর্তব্যে ফাঁকি দিয়েছে ক্ষুধার জন্য কোথাও গিয়ে। মানুষ যখন ধানের জন্য উন্মাদ, গা-ঘেঁষা মরণ ঠেকাতে দিশেহারা, মরিয়া, গোলাভরা ধান তখন অরক্ষিত রেখে দিতে পারে শরণ হালদার?

কাঁধের ঝোলা নামিয়ে রাখে পাঁচু, ঝোলা থেকে বার করে চকচকে দা, তারার আলোয় ঝিকমিক করে ওঠে তার ধার। গোলায় যেটা পিছন দিক, দৃঢ়তিন হাত তফাতেই এক ইটের দেওয়াল, সেখানে সেতসেতে শেওলায় জমানো আবর্জনায় দাঁড়িয়ে সিমেন্টের ভিত্তির আধহাত উঁচুতে গোলায় মাটি লেপা চাঁচেরবেড়া কাটতে শুরু করে। অসমী ধৈর্যের সঙ্গে, আওয়াজ বাঁচিয়ে ধীরে ধীরে সিঁদ দেয় সঞ্চিত জীবনের ভান্ডারে। ছোটখাট গর্ত হলেই যথেষ্ট, সেই ফুটো দিয়েই শস্যকণা ঝরু ঝরু করে বেরিয়ে আসবে। তার খালি ভরে যাবে। উপোস-জ্বরের শাস্তি ঘটিয়ে অন্নপথ্য করবে সে আর বঁচি।

দেয়াল ভেদ হয়। ধান গাড়িয়ে আসে না। ডান হাতটা পাঁচু সবখানি ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় ভেতরে, ছুড়ে যায় কেটে যায় হাতের চামড়া। গোলায় মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে ধান খোঁজে। দৃঢ়তারটে ধান পড়ে আছে মেঝেতে, গোলা ধানশূন্য!

হাত বার করে এনে হতভম্ব পাঁচু ভাবে, এ কেমন ধাঁধা, কিসের পরিহাস! কালও ধান ছিল গোলায়, কি করে কোথায় উধাও হয়ে গেল ধান? পাপীসে চোরছে চড়, তার স্পর্শেই কি শূন্য হয়ে গেল ধানের গোলা?

মন্ডল সাতরা ভোমিকেরা ভোরভোর গা-সুস্থ লোক জুড়িয়ে এনে শরণ হালদারের ধানের গোলায় চড়াও হবে, টেনে বার করবে তার মজুত, সবার সামনে ওজন করে ন্যায্য দামে বেচে দেবে গায়ের উপোসী মানুষদের—এ পরামর্শ চুপে চুপে শুনেনিছিল পাঁচু। খিদেয় খ্যাপা মানুষগুলি হানা দেবার আগে নিজের ঝুলিটা

ভরে নেবার ফাঁকি করে এসেছিল ! সব মিথ্যে হয়ে গেল !

নিজের কপালে জোরে চাপড় মারে পাঁচু । দ'চোখ তার ফেটে যায় জল আসার তাগিদে । তার ঝুলি নয় ভরলো না তার দুরদৃষ্ট, শ' দেড়শ' মানুষ যে হাঁ করে আছে কলে কিছ্‌র ধান পাবার আশায়, কাকে তারা অভিশাপ দেবে !

সোনা ম'ডল আপসোস করে বলে, রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সরিয়ে ফেলল, কেউ টের পেলে না ? শ'ধু পরামশ'ই হ'ল, কেউ নজর রাখলে না ? আমি নয় গেছিলাম কুটুমবাড়ি—

ঋষি পাঞ্জা বলে, কেন গেলে ? নিশ্চিন্দ হয়ে তুমি কুটুমবাড়ি যেতে পার, মোরা ঘুমোতে পারি না নিশ্চিন্দ হয়ে ?

ঋষি তোকে আমি—আগুন বর্ষণ করে সোনা ম'ডলের চোখ ।

পরাণ ভৌমিক বলে, কেন ধমকাবে ওকে ? দায়িক মোরা সবাই নই ? রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সরাবে কুথা দিয়ে কেমন করে তুমি ভাবলে । মোরা ভাবতে পারি না রাতারাতি কুথা দিয়ে কেমন করে পাঁচশো মণ ধান সরাবে ?

তা বটে, হক্‌ কথা ।—চোখের নিমিষে শান্ত অন্ততপ্ত হয়ে যায় সোনা ম'ডল, মোদের সবার খেয়াল করা উচিত ছিল হালদার মশায় মস্ত ঘুঘু । কিন্তুকি কি ব্যাপারটা বল দিকি, এঁা ! কুথা সরালো, কেমন করে সরালো ধান ?

এই কথাই ভাবে সবাই । ছেলে বড়ো ম'খ চাওয়াচাওয়ি করে, ম'ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । ধাঁধা যাই হোক, ভুল যাই হয়ে যাক, শরৎ হালদারকে টেনে এনে ছিঁড়ে ফেলা যায় । ছিঁড়ে কুটিকুটি করে ফেলা যায় ব'ড়ি কচি মেয়ে প'রুষ যে আছে তার বাড়িতে—আগুন দিয়ে ছাই করে দেওয়া যায় তার বাড়ি । পাকা দালান তো তার একটা ভিটের তিন খানা ঘর, বাকি বাঁশ কাঠ খড়ের মহাল আগুন দিলেই দাউদাউ করে জ্বলবে । সেই আগুনের আঁচে পুড়ে না যাক গলে যাবে পাকা দালানের লোহার সিন্দূকের সোনা ।

কিন্তু তাতে তো আর ধান মিলবে না । সে হবে শ'ধু প্রতিহিংসা ।

ফিরে চলে যাচ্ছিল সবাই আপসোস ব'কে নিয়ে, মিছামিছি হাস্যামা করা স্বভাব তাদের নয়, বাংলাদেশের মানুষ কখনও প্রমাণ ছাড়া শাস্তি দেয় না । শরৎ হালদারের কি দ'ম'তি হ'ল, কি খেয়াল চেপে গেল একটু বাহাদুরি করার, গোমস্তা সে পাঠিয়ে দিল তার প্রতিনিধি হিসাবে ব'জ্রাত লোকগদূলিকে দ'চারটে ধমক ধামক দিতে !

ধান পেলে সোনা ম'ডল ? উল্লাসে উত্তেজনায় বিকৃত ব্যঙ্গের সুরে চে'চিয়ে বলল নারায়ণ তার ফতুয়ার বোতাম অটতে অটতে, বলি ধান পেলে গোলায় ?

ফিরে যাচ্ছিল, ফিরে যেত সবাই, এই উৎকট দ্বিষ্টারে গদম হয়ে গেল গায়ের শ'দেড়েক প'রুষ । অসহ্য বিস্ময়ে তাকালো জ্বলন্ত প্রশ্ন নিয়ে ।

গোমস্তা নারায়ণের কি অত খেয়াল আছে, চিরকাল মানুষ ঠেঙিয়ে সে তিরস্কার

দূরে থাক, পেয়েছে পদস্কার ।

আবার সে চেঁচায়, বলি গোলার ধান ন্যায্য দরে বাঁটোয়ারা করলে না সোনা মন্ডল ?

ধান কোথা গেল নারায়ণ ? সোনা মন্ডল প্রশ্ন করল জোর গলায় । এগিয়ে গিয়ে বাঁ হাতে সে চুল মদুঠো করে ধরল নারায়ণের, ডান হাতে মদুঠো করে ধরল তার বৃকের ফতুয়া, আনল সবার মধ্যে ।

ধান কোথায় গেল ?

আমি—আমি—হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল নারায়ণ । দম আটকে শ্বাস টেনে বিহবল হয়ে ভয়াবহ কান্না ।

এক ধাক্কায় তাকে উঠানে ফেলে দিল সোনা মন্ডল । মদুখ বাড়িয়ে থুতু ফেলল তার মুখে । ধারালো দা বাগিয়ে কোপ দিতে ছুটে যাচ্ছিল জোয়ান মজিদ, বাঁ হাতে সাপটে ধরে তাকেও আটকাল ।

বলল, দ্যাং ! ছুঁচো মেরে হাত গম্বধ করব না ।

স্বল মশাল জেলেছে । এগিয়ে গেছে হালদারের গোয়াল ঘরের চালায় আগুনের ছোঁয়াচ দিতে । সোনা মন্ডল ছুটে গিয়ে মশাল কেড়ে নিল ।

কি পোড়াবী ? ঘরবাড়ি ? ঘরবাড়ি কি শত্রুতা করেছে মোদের সাথে ? ঘর পুড়বে মিছিমিছি, শত্রুর পালাবে, কাল মিলিটারি এনে গুলির চোটে ভুলিয়ে দেবে রাই-কিশোরীর নামটা ।

সোনা মন্ডলের গালে একটা চড় বসিয়ে দেয় নগেন কুন্ডু, তার আশা-ভরসা, টাকা খরচ ব্যর্থ হয়েছে । মদুকুলের দিকে তাকিয়েই তার জ্ঞান ফিরে আসে, উধ্বশ্বাসে দৌড় দেয় দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে, এঁদো ডোবার পাশ দিয়ে পড়িমরি ভাবে ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় আম-বাগানে । মদুকুল আর বটুক তার পিছন ধাওয়া করে । তিনবার হাঁক দেয় সোনা মন্ডল গলা চড়িয়ে চড়িয়ে, মদুকুল আর বটুক অনিচ্ছায় থেমে ফিরে আসে ।

সোনালী তাজা রোদ উঠে গেছে ততক্ষণে । খানিক দূরে সরকারী সড়ক দিয়ে আওয়াজ তুলে তুলে ধুলো উড়িয়ে নন্দপুরের বোঝাই বাসটা চলে গেল । আজ দৌঁর করেছে, সদর থেকে ভোর চারটায় ছেড়ে আরও আগে গা ঘেঁষে বাসটা বেরিয়ে যায়, ওঠানামার যাত্রী না থাকলে থামেও না ।

বাসটা যেন থেমেছিল এদিকে রাস্তাটা যেখানে বড়পাড়ার বড়বাড়ির আড়ালে । টিনের ছোট বাস্কেট হাতে ঝুলিয়ে উল্লাসকে আসতে দেখা যায় । মামলাবাজ ব্যবসা উল্লাসের, অনেক উকিল-মোক্তারের চেয়ে তার অনেক বেশী উপার্জন ! সম্প্রতি এগারজন চাষীর নামে একদিনে হালদার সতেরটা মমলা শূদ্ধ করেছে, তাই নিয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়ে আছে, গাঁ আর সদর করে বেড়াচ্ছে হরদম্ ।

জমায়েৎ দেখে সে তফাতেই থমকে দাঁড়ায় । হালদার বাড়ির সামনে ভিড় জমাট।

শুভ চিহ্ন নয়। দিনকাল সন্নিবিধে নয়।

কুস্কণে অসময়ে বাস থেকে নেমেছিল উল্লাস, ক্ষুধা ব্যাহত মানুষগুলি সামনে এসে পড়েছিল, তার বিরুদ্ধে যাদের বৃকে বহুদিনের জমা করা পুঞ্জ পুঞ্জ ঘৃণার আগুন! সোনা মন্ডলের গালে চড় মেরেও কুঁচু ছুটে পালিয়ে বেঁচে গিয়েছে, কারণ মানুষটা সে যেমন হোক সে তাদেরই মানুষ, সাথে এসেছিল একই উদ্দেশ্যে, তার বিরুদ্ধে বিবেচ্য সঞ্চিত ছিল না যে হঠাৎ কান্ডজ্ঞান হারিয়ে একটা দোষ করলেই বারুদের মতো ফেটে পড়বে। সবাই জানে, ওবেলাই হয়তো দেখা যাবে সোনা মন্ডলের দাওয়ায় বসে সে কলকে ফঁকছে, মাপ চেয়ে মিটিয়ে নিয়েছে ব্যাপারটা।

কিন্তু উল্লাসের ওপর বড় রাগ তাদের, বহুদিন ধরে মনগুলি জর্জরিত অভিশাপ হয়ে আছে। হঠাৎ গর্জন করে ওঠে আড়াইশো লোক, তাতে তলিয়ে যায় সোনা মন্ডল আর অন্য কয়েকজন ঠান্ডামাথা মানুষের প্রতিবাদ। চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে যায় ফান্দি-ফাঁকিরের জাল বোনা, মানুষের পর মানুষ পথে নামানোর অধাবসায়, শিশির ভেজা ঘাসে চিৎ হয়ে উল্লাসের দৃষ্টিহীন পলকহীন চোখমেলা থাকে আকাশের দিকে। বাতাসে উড়ে যায় ছিঁড়ে কুটিকুটি করা দলিলপত্র, নোটের তাড়াটা পর্যন্ত কেউ ছোঁয় না, আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলে।

জানলার ফাঁকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজ়ে যায় শরণ হালদারের, বন্দুক ধরা হাতটা পর্যন্ত থরথর কাঁপতে থাকে।

ফাঁপয়ে কাঁদে মেয়ে বিন্দু, ছেলের বৌ রাধা গা ধেকে গয়না খোলার বাস্তবায়ন আলগা অনন্তটা টানাটানি করে যেন খুলতে পারে না, হালদার-গিন্নী মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে উপড় হয়ে পড়ে থাকে সিন্দূর মাখা লক্ষ্মীর পটটার সামনে, দাঁতে দাঁতে চেপে মূক হয়ে থাকে হালদারের দুই জোয়ান ছেলে।

খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে কখন লোক গেছে থানায় খবর দিতে, এখনো এলনা নুপেন দারোগা দলবল নিয়ে। এমনি বিপদে দয়া করে ছুটে আসার অগ্রিম মূল্য নিয়ে রেখেছে, তবু।

হালদারের জন্য জীবন দেয় উল্লাস, এই তার শেষ কাজ। কিন্তু জীবন দিয়েও যেন অপকার করে যায় শেষবারের মতো। শূন্য গোলা দেখে ক্রোধে, ক্ষেভে, ফঁসতে ফঁসতে ফিরেই যেত ধৈর্যহারা মরিয়া মানুষগুলি, হালদারের বাড়ি চড়াও হত না। ধান তারা লুটতে আসে নি, কিনতে এসেছিল গায়ের জোরে—তার বেশী আর কিছ্ করার কথা ছিল না। উল্লাসের অনেক দিনের পুরানো পাওনা ঝোঁকের মাথায় মিটিয়ে দিয়ে মনের গতি যেন ঘুরে গেছে তাদের। গোলায় ধান কোথায় গেল, এ প্রশ্নের জবাব হালদারের কাছে আদায় করার সাধ জেগেছে।

জবাব চাই, ধান কি হ'ল। জবাব দিতে হবে হালদারকে!

উঠানের দালানের সামনে তারা ভিড় করে দাঁড়ায়। ডাকে, হালদার মশায়,

হালদার মশায় ।

দরজা জানলা ভেতর থেকে বন্ধ । কিছুক্ষণ কারো সাড়াশব্দ মেলে না । তার-
পর ধীরে ধীরে জানালার একটা পাট খুলে গিয়ে শিকের ফাঁকে দেখা যায় বড়
মেয়ে বিন্দুর ভ্যার্ট মদুখ ।

বাবা বাড়ি নেই ।

বাড়ি আছে, লুটিকিয়ে আছে, গর্জন করে ওঠে তারা, আসতে বলো হালদার
মশায়কে, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব ।

বন্দুক তোলে হালদার, বড় ছেলে ঠেকিয়ে রাখে । বলে, একটা বন্দুক কি হবে ?
আরও ক্ষেপে যাবে সবাই ।

বোনকে সরিয়ে সে জানলায় দাঁড়ায় । বলে, কি চাই সোনা মণ্ডল ?

গোলার ধান কোথা গেল ? মোরা কিনতে এয়েছি ধান ।

ধান নেই, বেচে দিয়েছি ।

কাকে বেচলে ? কখন বেচলে ?

জগৎ কুণ্ডকে বেচে দিয়েছি । রাত্রে ধান নিয়ে গেছে ।

বেচে দিয়েছ ! গাঁয়ের লোক না খেয়ে মরছে, তুমি ধান বেচে দিয়েছ !

জানলার পাট ধীরে ধীরে বন্ধ করে দেয় বড় ছেলে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে
জানলা নয়, দরজাই খুলে দিতে হয় পরাণ ভৌমিক আর সোনা মণ্ডলকে ভেতরে
চুকতে দেওয়ার জন্য । রাতরাতি পাঁচশো মণ ধান সরিয়ে নিয়ে গেছে সাতকুঁড়ার
জগৎ কুণ্ড, কিন্তু গাঁয়ের লোক কেউ টের পায় নি, এটা সহজে বিশ্বাস করতে
চায় নি তারা । দালানের তিনটে কোঠা খুঁজে দেবার দাবি করেছে ।

শুধু দু'জন ভেতরে আসবে—এই শর্তে দরজা খুলেও দিতে হয়েছে ।

ঘরে, ফিরে পাঁচু কাপড়ে বাঁধা আধসেম্ব ভেজা চালগদূলি টুকরিতে ঢেলে রাখে ।

বাঁচি খুঁশি হয়ে বনে, আ মর ! কোথাকার কুড়োনো চাল ?

পাচু হাসে । উনান থেকে ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে রেখে দালানে গিয়ে আশ্রয় নিয়ে-
ছিল হালদারের বড় বো, হাঁড়ি থেকে আধসেম্ব চালগদূলি পাঁচু ছেকে তুলে
কোঁচড়ে বেঁধে এনেছে !

গভীর রাত্রে লরি এসেছিল জগৎ কুণ্ডর, দশজন লোক নিয়ে । সরকারী রাস্তায়
থেমেছিল লরি ।

ইঞ্জিন না চালিয়ে নিঃশব্দে লরিটা ঠেলে আনা হয়েছিল হালদারের বাড়ির কাছে,
হাতে হাতে গোলার ধান কিছুক্ষণের মধ্যে উঠে এসেছিল লরিতে, আবার ঠেলে
লরি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বড় রাস্তায় ।

দিনের বেলায় প্রকাশ্যে কতবার এসেছে লরিটা, ধান-চাল নিয়ে গেছে গাঁয়ের
লোকের চোখের সামনে দিয়ে, তখনো মরিয়া হয়ে ওঠে নি গাঁয়ের লোক পেটের
জ্বালায় । লরির চাকার অনেক দাগের সঙ্গে মিশে গিয়েছে গত রাত্রির আনা-

গোনার নতুন দাগ ।

জগৎ কুন্ডুর তিনটে আড়ত, একটা গায়ে, একটা নন্দীপদরে, একটা সদরে । তার কোনোটাতেই যায় নি ধান নিয়ে লরিটা, বড় সড়ক ধরে ক্রোশ দই নন্দীপদরের দিকে গিয়ে বাঁয়ে মোড় ঘুরেছিল অন্য রাস্তায়, হাজির হয়েছিল তিন ক্রোশ তফাতে নদীর ধারে পলাশডাঙ্গায় ।

ধান-চাল চোরা চালানের এখানে একটা ঘাঁটি আছে কুন্ডুর ।

জানে অনেকেই, এক রকম প্রকাশ্যভাবেই চোরা চালান চলে । গোপনতা শুধু এতটুকু যে, সরকারীভাবে ব্যাপারটা স্বীকৃত হয় না ।

টিনের চালা, সিমেন্ট করা মেঝে । অভ্যস্ত অবহেলার সঙ্গে ধানগুঁড়ি মেঝেতে ছড়িয়ে ঢেলে ফেলা হয় । এক কোণে অস্পষ্ট কিছু চাল পড়েছিল মেঝেতে, চাল ও তুষের গুঁড়ো । বোঝা যায়, গুঁদামে চাল জমা হয়েছিল, সম্প্রতি সরানো হয়েছে, এখনো মেঝে ঝাঁট দেওয়াও হয় নি । অলস স্তিমিত চোখে তাকায় নারায়ণ, শস্যের গন্ধ তার নাকে লাগে না, নাক ভোঁতা হয়ে গেছে । ছোট ঝাঁটটি হাতে নিয়ে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে রাজু, মা ও মেয়ে । ধান গুঁদাম-ঘরে তুলতে যে কটি দানা পথে মাটিতে ঝরে পড়বে, ঝেঁটিয়ে ওরা কুড়িয়ে নেবে । খেয়ে বাঁচবে ।

ধান যারা আগে গুঁদামে তুলেছিল, তাদের একজন বোঝা থেকে কিছু ধান হাত বাড়িয়ে মাটিতে ছড়িয়ে দেয়, আড়চোখে চেয়ে হাসে । রাজু তার শীর্ণ মূখে খুঁশির ভাব ফোটাতে চেষ্টা করে । মাটিতে ঝরে পড়া শস্যকণা কুড়িয়ে নেবার একচেটিয়া অধিকার দিয়েই তাকে কিনতে পেরেছে নারায়ণ । তার ওপর এই দয়া, খেলার ছলে আরও দুটি বেশী শস্য ছিটিয়ে দেওয়া !

ছোট ঘাট, খেয়া পারাপার হয়, কয়েকটি নৌকা আসে যায়, কয়েকটি ঘাটে বাঁধা থাকে, মেয়েপুরুষ নাইতে বা স্নান নিতে আসে । সকালে ধানচালের গুঁদামটির গায়ে লাগানো কেরোসিনের দোকানের বারান্দায় চেয়ারে বসে নারায়ণ ঝিমোয় বান্দা মেপে মেপে কেরোসিন বেচে । তেল দিতে যেন হাত ওঠে না তার, পয়সা নিয়ে দু'ফোঁটা তেলও যেন দেয় প্রসিদ্ধি । সবাই পয়সা না তেল, পাওনা তেলের দশভাগের এক ভাগও পাবে না, তেল ফুরিয়ে যায় ! এটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকান, দশ দিনে দু'দিন এমনিভাবে বাঁধা দরে বেচে ঠাট বজায় রাখতে হয় । বাকিটা নির্বিবাদে বেচা যায় চোরা দরে ।

নৌকার মাঝি এসে দাঁড়ায় । হাই তুলে নারায়ণ বলে, দেশপুত্রের কলে পেঁছে দিবি ধান ।

মাঝি বলে, দিনে বোঝাই দিতে বাবু বারণ করেছে না ?

দুর্ভোগের বারণ করেছে, নারায়ণ ঝিমিয়ে ঝিমিয়েই বলে, তোলা তুই । কি হবে ? কোন শালা কি করবে ?

তা ঠিক, কিছই হয় না, কেউ কিছ বলে না, সবার চোখের ওপর বৃক ফুলিয়ে

চোরাই ধান-চাল চালান দেওয়া যায় ।

কিন্তু চিরদিন কি যায় ? চিরদিন কি মানুষ মৃদু বন্ধু থাকে, কিছু বলে না !
ওরা কারা আসছে দল বেঁধে ? কেরোসিনের খন্ডের ? কেরোসিনের খন্ডের তো
এমন দল বেঁধে আসে না । সুধীর, কানাই, জৈনন্দীনদের দেখা যাচ্ছে । একটা
কিছু হাঙ্গামা করতে আসছে । নারায়ণ সজাগ হয়ে ওঠে ।

তোমার গদামে চোরাই ধান আছে ।

তুমি কে হে বাবু ? আমার গদামে কি আছে না আছে, তোমার তাতে কি ?
সুধীরের মেজাজ বিগড়েই ছিল, সে চিৎকার করে বলে, আবার চোখ রাঙায় !
বাঁধো ব্যাটাকে, কোমরে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে চলো থানায় ।

সুধীর বলে, থামো । দারোগাবাবু আসুক । ধান রয়েছে, আসামী রয়েছে, এতো
আর চাপা দেওয়া চলবে না ।

থানার দারোগা বিধুভূষণ এসে পেঁছিতে পেঁছিতে খবর ছড়িয়ে প্রকাণ্ড ভিড়
জমে যায় । উৎসুক, উত্তেজিত হয়ে জনতা প্রতীক্ষা করে কি ঘটে দেখবার জন্য ।
এতকাল ধরে এমন খোলাখুলিভাবে এখান দিয়ে ধান চালের বে-আইনী চালান
চলে আসছে যে, লোক প্রায় খেয়াল করতেই ভুলে গিয়েছিল কারবারটা আইন-
সঙ্গত নয় । নারায়ণের মৃদু শব্দকিয়ে গেছে, চোখ তার পিটিপটি করে । এ অঘটন
তার কল্পনায় ছিল না । সুধীর কানাইরা যে দল বেঁধে এসেছিল, সেটা সে
গ্রাহ্যই করে নি, থানায় খবর গেছে শব্দে একটু হেসেই ছিল বরং । কিন্তু দেখতে
দেখতে যে ভাবে চারিদিক ভেঙে এসে জমা হয়েছে মানুষ, খুশির উত্তেজনায়
চঞ্চল হয়ে প্রতীক্ষা করছে পদলিখ এসে তাকে কিভাবে বেঁধে নিয়ে যাবে দেখবার
জন্য, তাতে ভড়কে গিয়েছে নারায়ণ । কিছু তার হবে না শেষ পর্যন্ত সে জানে ।
তবু একটা অশ্রুত আতঙ্ক চাপ দিচ্ছে তার হৃৎপিণ্ডে, দম যেন আটকে আসবে ।
জনতার এই বিরোধী মূর্তি জীবনে সে কখনো দেখেনি ।

বিধুভূষণ ভড়কে যায় ব্যাপার দেখে ।

বলে, কি ব্যাপার, কি ব্যাপার, হয়েছে কি ! ভিড় কিসের !

বলে ধান ? চোরাই ধান ধরা পড়েছে ? তাই নাকি । তা এত ভিড় কেন ?

বলে, কি হে পরাণ, ব্যাপারটা কি ?

আমি কি জানি, নারায়ণ বলে, কর্তা ধান পাঠাল—

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে । শুনছি সব । প্রায় ধমক দিয়ে বলে বিধুভূষণ লোকটার
মুখতায় সে চটে যায় ! কর্তাকে আবার টানার চেষ্টা কেন এর মধ্যে ? বিধুভূষণ
যেন জানে না কে তার কর্তা, কে ধান পাঠিয়েছে !

সুধীর কানাইদের বলে বিধুভূষণ ওহে তোমরা ভিড় ভাগাও, তোমরা যাও, ধরিয়ে
দিয়েছো, এবার যা করার আমায় করতে দাও ।

সুধীর কানাইরা নড়ে না । ভিড় এক পা পিছু হটে না ।

সুধীর বলে, সবার সামনে ধান দেখুন, সাক্ষীদের নাম টাম লিখুন—

ব্যাটাকে গারদে পদ্রুন!—একজন চেঁচিয়ে বলেন।

ধীরে ধীরে একটা সিগারেট ধরায় বিধুভূষণ, সুধীরদের দিকে, পিছনের জনতার দিকে, দাঁচার বার তাকায়, তারপর নারায়ণকে বলে, গদ্যদামটা খোলো তো হে। কত ধান আছে?

দরজা খুলে একবার উঁকি দিয়ে দেখেই বাইরে থেকে তালা এঁটে সিল করে দেওয়া হয়, লেখালিখি হয় বিবরণাদি সাক্ষীর নাম ধাম, তারপর একজন পদলিখকে গদ্যদামের সামনে মোতায়ন রেখে নারায়ণকে নিয়ে বিধুভূষণ চলে যায়।

ভিড়ের মানুষ তৃপ্ত হয়ে বাড়ি ফেরে।

সেইদিন জগৎ কুঁড়ু যায় সদরে, হাজিরা দেয় জোনসের বাংলায়। জোনস একা থাকে, তার মেম থাকে কলকাতায়। শহর ছেড়ে সে নড়ে না, টাকা চেয়ে পাগল করে তোলে জোনসকে। না দিয়ে উপায় থাকে না, বড় মর্শ্বী হয় টাকার ব্যাপারে কড়াকড়ি করলে।

পরিদর্শন দেখা যায় কেরোসিন তেলের দোকানের সামনে চেয়ারে বসে ঝিমোচ্ছে নারায়ণ। পদলিখের তত্ত্বাবধানে গদ্যদামের ধানগদলি থানার কাছে এক চালা ঘরে চালান হয়ে যায়, সে তসে তে মাটির মেঝেতে জমা হয়। খড়ের চালার অনেক-গদলি ফোকর দিয়ে ঘরের মধ্যে উঁকি মারে মেঘমান আকাশের আলো।

সুধীর কানাইরা কয়েকজন দেখা করতে যায় বিধুভূষণের সঙ্গে, জিজ্ঞাসা করে কি ব্যাপার হ'ল?

বিধুভূষণ বলে, খোঁজ খবর রাখবে না কিছ, হাজিরা বান্ধিয়ে বসবে। কান্ডাকান্ড জ্ঞান আছে তোমাদের? লাইসেন্স আছে নারায়ণের, জগতবাবু ওর নামে পারমিট করিয়ে রেখেছিলেন। নারায়ণেরও বর্ধি বর্শি, আরে বাবা তুই লেজিটিমেট এজেন্ট সরকারের, জগতবাবু তোর লাইসেন্স পারমিট সব করে রেখেছেন না রাখেন নি, সে খবরটাও তুই জানিস না?

ধানটা তাহলে সরানো হ'ল কেন?

তোমাদের জন্য, বিধুভূষণ অনুযোগের সুরে বলে, এ ধানটা নিয়ে হাজিরা করলে তোমরা ফের যদি হানা দাও নারায়ণের গদ্যদামে, গোলমাল কর। আমার হেফাজতে রাখার হুকুম হয়েছে।

এ যুক্তি ভালো। দারুণ অসন্তোষ বৃকে নিয়ে যায় সুধীরেরা। মেঘ ঘনিয়ে আসে আকাশ কালো করে। বৃষ্টি নামে অজস্র ধারে। আবার রোদ ওঠে, আবার বৃষ্টি হয়। রাত্রে শেয়াল ঘরে যায় ধান রাখা চালাটার চারপাশে। ভ্যাপসা একটা দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়তে থাকে। ক্রমে ক্রমে অসহ্য হয়ে ওঠে সে গন্ধ। তারপর একদিন সদরে চালান দেবার ব্যবস্থা হলে চালাটার দরজা খুলে দেখা যায়, ধানগদলি পচে গেছে।

মেজাজ

চা আর ডিম ডাজা এসেছিল দূ'জনের জন্য, মনোরঞ্জন নিঃশব্দে দুটি প্লেটের ডিম ভাজাই নিজের মুখে পুরে দিতে থাকে। এককালে সে দারুণ কংগ্রেসী ছিল, আজকাল একেবারে চাষাভুষো বনে গেছে। অনেক দিন পরে তাকে দেখে বড় আনন্দ হ'চ্ছিল। ভাষাহীন ক্ষিদে দিয়ে এত সহজে সে-ই শুদ্ধ চোখের পলকে আত্মীয়তা ঝালিয়ে নিতে পারে। চাষাভুষো বনার কারণও বোধহয় তাই।

ডিম শেষ করে সে বলে, 'তোমার তাকানি দেখে ভৈরবকে মনে পড়ছে। সেও এমনিভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে মানুষকে বিব্রত করে।'

'তোমাকে মোটেই বিব্রত বোধ হচ্ছে না। কিন্তু ভৈরব কে?'

'লক্ষ্মীপুরের একজন চাষী! তার মেজাজের অশুভ গল্প শুনলে—'

'গরিব চাষী?'

'দেড় দু-বিঘে জমি হয়তো আছে। তাছাড়া ভাগে চাষ করে।'

'গল্পটা বলার আগে তবে একটা সংশয় মিটিয়ে দাও। মানুষটা চাষা, তাতে গরিব, তার মেজাজ হয় কিসে? জমি নেই, ভাত নেই, আরাম বিরাম স্বাস্থ্য নেই, দেশের মালিক সরকারের কাছে দূরে থাক গাঁয়ের মালিক জমিদারের বাজার সরকারের কাছে পর্যন্ত মানুষ বলে গণ্য হবার যোগ্যতা নেই, মেজাজের মতো এমন ফ্যাশনে-বল চিজ সে কোথায় পেল? কিছু অর্থ, সংস্কৃতি, আরাম-বিলাস প্রভাব প্রতিপত্তি অর্থাৎ এক কথায় লোকের ওপর ঝাল ঝাড়বার অধিকার থাকলে তো মেজাজ গজায় না—ওটা খেয়াল খুশির অঙ্গ।'

কথাটা বুঝে মনোরঞ্জন মৃদু হাসে।—'বেশ, মেজাজ না বলে রাগ বল, মাথা গরম বল। যার কিছু নেই তার ঘৃণা রাগ এসব তো কেউ কাড়তে পারবে না?'

গল্প বলতে মনোরঞ্জন পটু নয়। আমাকেই গল্পটা মনের মধ্যে সাজিয়ে গুঁছিয়ে নিতে হয়। অভিজ্ঞতার স্বাদটা অবশ্য এসে যায় মনোরঞ্জনরই।

মাঝারি আকারের মানুষটা ভৈরব, মোটা হাড়, সিঁটকানো শক্ত চেহারা, ছোট চাপা কপালটার নিচে একজোড়া স্থির জ্বলজ্বলে চোখ। এই চোখ দিয়ে একদৃষ্টে মানুষের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকা তার স্বভাব। হুকুম শুনতে বা গাল খেতে একটু সময়ের জন্য সামনে এলেও এতে মান্যগণ্য বিশিষ্ট ব্যাক্তিরা বড়ই অস্বস্তি বোধ করে, ভেতরে ভেতরে রেগেও যায় লোকটার ওপরে। প্রথমত সবিদ্যেই হয়তো সে দাঁড়িয়েছে রাখালবাবুর সামনে, হাত জোড় করে আক্ষেপ হৃজ্বল বলেই

কথা কইছে, কিন্তু মাটিতে আটকে রাখার বদলে চোখ পেতে রেখেছে সোজা রাখালবাবুর মূখে। ধমকধামক গালমন্দ নীরবেই শুনেন যাচ্ছে, চিরকাল তার বাপদাদা যেমন শুনেন এসেছে, কিন্তু থেকে থেকে আচমকা কি যেন ঝিলিক মেরে যাচ্ছে, বলসে উঠেছে তার চোখে। দেখলে ভয় করে।

রাখালবাবুর মতো মস্ত লোক, খুঁশি হলে সে তার গলা কাটতে পারে, সেও এক-ভাবে ভেতরে ভেতরে ভৈরবকে ডরায় !

ভয় তাকে কম বেশী সকলেই করে। তার মেজাজের খবর কারো অজানা নয়, বহুদিন থেকে নানাভাবে পরিচয় পেয়ে আসছে। ঝাঁ করে মাথায় তার রক্ত চড়ে যায় এবং সে অবস্থায় স্বয়ং থানার দায়োগাবাবুকে পৰ্বশু সে যে মেরে বসতে পারে সে প্রমাণও ভৈরব দিয়েছে। গ্রাম্য আক্রোশে একজন তাকে মিথ্যে চুরির দায়ে জড়িয়েছিল, দায়োগাবাবু তদন্তে এসেছে। ধমকধামক এবং দু-চারটে চড়াপড়া সে যথারীতি দিবা হজম করে যাচ্ছিল; দায়োগাবাবু হঠাৎ একটা খরাপ রসিকতা করে বসায় সেটুকু তার সহ্য না, ধাঁ করে গালে একটা প্রচণ্ড থাবড়া বসিয়ে দিল ! চড়াপড়া যার সহ্য ছিল গালমন্দও সহ্য ছিল একটা বদ রসিকতায় যে তার মাথা বিগড়ে যাবে, কে এটা ধারণা করতে পারে ? চুরির দায় বাতিল হয়ে গেল কিন্তু জেল তাকে খাটতে হ'ল ওই অপরাধে। বেগুন ক্ষেতে গরু টোকান' জন্য কানাইয়ের সাথে একদিন তার বচসা, সে ঝগড়া অন্যের মধ্যে খুব বেশী হলে হাতাহাতি পৰ্বশু গড়াত—আচমকা লাঠির ঘায়ে সে কানাইয়ের মাথা ফাঁক করে দিল। তাতেও কি রাগ পড়ল ? সেই লাঠি দিয়ে অপরাধী গরুটার মাথাতে আরেক ঘা না বসিয়ে পারল না, গরুটা গেল মরে। এই নিয়ে হ'ল আরেক দফা জেল এবং সামাজিক হাকামা। গো-হত্যার জন্য বিধানমতো প্রায়শ্চিত্ত সে করত, ভট্টাচার্য'র কয়েকটা চটাং চটাং কথায় মেজাজ গেল বিগড়ে।

বলল, 'বামুন আছো, বামুন থাকো, গাল পেড়োনি। করবনি যাও প্রাচিস্তির। কর গে যাও একঘরে। খাটব নরক দশ জন্ম।'।

কুটুমবন্দু পাড়াপড়শী তাকে বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করে, তবু সামান্য কারণে আচমকা ধারণাতীতভাবে মাঝে মাঝে বেধে যায়। হেটোরা দোকানীদের সঙ্গে তো তার নিত্য হাতাহাতির উপক্রম ঘটে। মার খেয়ে খেয়ে বাড়ির লোকের প্রাণ যায়। গাল মন্দ সে বিশেষ দেয় না, খানিক গালাগালি দিয়ে সামলে যাবার মতো নরম রাগ তার কদাচিৎ হয়। তার গরম হওয়া মানেই একেবারে চরম অবস্থায় পৌঁছে যাওয়া। তার বৌ কালীর হয়েছে জ্বর, হয়তো আগের দিন তার পিটুনি খেয়েই। শম্ভুর দোকানে সে বোয়ের জন্য চার পরসার সাগদ কিনতে গেছে।

'কম দিয়েছ শম্ভু। ওজন করে দাও।'।

'যাও যাও, বেশি দিয়েছি। চার পরসার সাগদ' তার ওজন চায়।'।

শুনেনই মেজাজে আগুন ধরে যায় ভৈরবের।

‘কেন হে কস্তা ? চার পয়সা পয়সা নয় ? ওজন কর তুমি, বেশি হয় ফিরে নাও বেশিটা তোমার । তোমার ঠে’য়ে ভিক্ষা চাইছি ?’

দোকানে তখন ভিড়ের সময়, দূ-চারজন ভদ্রলোকও আছে । শম্ভু মৃদু বাক্যে শোলোক বলে, ‘চার পয়সার সাগু খায়, বৌ ডিঙিয়ে শাউড়ি পায় !’

ভৈরব সাগু ছুঁড়ে মারে শম্ভুর শোলোক-বলা মৃদুখে । ‘তোমার সাগু তুই খা !’

শম্ভু সাগু ছুঁড়ে ঠাণ্ডা হবে তেমন মেজাজ নয় ভৈরবের । এদিক-ওদিক তাকাতে সামনে গুড়ের হাঁড়িটা নজরে পড়ে ।

‘গুড় দিয়ে খা !’

গুড়ের হাঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে খাবলা খাবলা গুড় সে শম্ভুর মৃদুখে ছুঁড়ে মারে । পরে যা হবার তাই হয়, গরিব অসহায় চাষী তো । কিন্তু সে হিসেব তো আর মেজাজ বোঝে না ।

এসব লোককে নিয়ে ওইখানে বিপদ । রাগ হলে কান্ডজ্ঞান হারিয়ে বসে, নিজের ভালোমন্দ বিচার-বিবেচনা পর্যন্ত লোপ পায়, মরবে কি বাঁচবে খেয়াল থাকে না । সুদূরতঃ তুচ্ছতায় যতই সে মশামাছির সামিল হোক, সহজে তাকে কেউ ঘাটাতে চায় না । তাই থেকে একটা মোটা সিদ্ধান্ত বোধহয় করা চলে । যতই মনে হোক যে মেজাজটা তার একেবারেই অশুধ ও বেহিসেবী, জগৎসংসার ভুলেগিয়ে ঝোঁকের মাথায় যা খুঁশি কান্ড করে বসে, ঠিক অতটা হয়তো সত্য নয় । মানদ্রুষ যে তাকে ভয় করে, সহজে তার পেছনে লাগতে চায় না, এটা বোধহয় সে বোঝে !

তারপর একদিন এল লক্ষ্মীপুত্রের ওই হাঙ্গামা । গাঁয়ের লোকেরা দল বেঁধে রাখালের চোরাই ধান-চাল চালান বন্ধ করতে যাওয়া নিয়ে যার সূত্রপাত । পরে অবশ্য ব্যাপার অনেক দূর গড়ায় । কারণ গরিবের যে কোনো বেয়াদবীই ভীতিকর, সমূলে উৎপাটন না করলে চলে না । ধান-চাল উপে যেতে সে এলাকার মানদ্রুষের প্রাণ যায়-যায় হলে মরিয়া হয়ে তখন তারা নিজেরাই প্রতিকার করবে স্থির করে, ভৈরবও সেখানে পরামর্শের গোড়ার দিকে উপস্থিত ছিল । ব্যবসায়ী-জমিদার রাখালের অপকর্মের বিবরণ শুনতে শুনতে সে গরম হয়ে উঠেছিল, জোর গলায় দাবি জানিয়েছিল যে, ‘উ’হু, শম্ভু ধান-চাল না, আগে ও লোকটাকে সবাই মিলে ফাঁস দিতে হবে, তারপর ধানচাল ঠেকানো !’ বড়ো বনমালী তাকে ধমক দিয়েছিল, তুই খাম ভৈরব । এ ছেলেখেলা নয় ।’

‘তবে যা খুঁশি কর । মোকে ডেকোনি !’

বলে গটগট করে সে উঠে এসেছিল বৈঠক থেকে । তাতে বিশেষ কেউ অখুঁশি হয় নি । তাকে সঙ্গে রাখার ঝুঁকি কম নয় । একা তার জন্যই হয়তো সম্পূর্ণ অকারণে দূ-একটা খুঁম জখম হয়ে যাবে, সে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারবে না ।

গ্রামের লোককে দাবাতে যে তা’ ডব শব্দ হয় তারপর তারা কেউ তা কম্পনাও করতে পারে নি । রাখালের গুড়ার দল-জড়ো হয়ে পাড়ায় পাড়ায় হানা দেয়,

প্রথমটা হকচাকিয়ে গেলেও গ্রামের লোক শেষে প্রাণের দায়ে মরিয়া হয়ে দল বেঁধে তাদের মেরে হটিয়ে দেয়। পদূলিশের স্থায়ী ছাউনি পড়ে লক্ষ্মীপুত্রে ! কয়েকটা পাড়ায় গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষায় এমন শস্ত্র ব্যবস্থা করে যে রাখালের গদু'ডার দল বেঁধে বেঁধে সেখানে ঢুকতে সাহস পায় না।

ভৈরবের ঘরটা ছিল এই এলাকার কিছ্ তফাতে। একদিন একদল লোক ঘরে ঢুকে খুঁটির সঙ্গে তাকে আঁটেপুঁটে জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধে। বাচ্চা ছেলেটা কালীর কোলে গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিল, ছিনিয়ে নিয়ে ভৈরবের পিঠের সঙ্গে ছেলেটাকেও তারা দড়ি দিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধে। তারপর সেইখানে ভৈরবের চোখের সামনে কালীর উপর একে একে তারা সাতজন অত্যাচার করে। আলো জ্বালে নি। জ্যোৎস্না ছিল। গরিবের ছোট ঘর, খুঁটিটার তিন চার হাত তফাতেই ছেঁড়া কাঁথার বিছানা।

কাহিনীর এইখানে থেমে গিয়ে মনোরঞ্জন আচমকা প্রশ্ন করে 'কেন বল তো ? পার্শ্ববিক অত্যাচারের মানে হয়, কিন্তু স্বামীর সামনে কেন ? মাতাল মার্কিন সোলজারদেরও এই ঝোঁক দেখা যেত। কোনো কারণ ভেবে পাই না।'

‘মানে ? অত্যাচারের মানেই বিকার। অত্যাচারীর মনে দারুণ আতঙ্ক থাকে। নিজের বিশ্বাস, নিজের সংস্কার, নিজের নিয়মকানুন পর্যন্ত সে ভাঙে—নিজের বিরুদ্ধে যাচ্ছে। সকলকে পায়ের নিচে পিষে রাখবার জন্য ওরা নিজেরাই নীতি-ধর্ম আইনকানুন আদর্শ খাড়া করে—নিজেরাই আবার তা ভাঙে। আত্মবিরোধ এড়িয়ে যাবার সাধ্য ওদের নেই, অন্যায় করতে ওরা বাধ্য। নেশাখোর যেমন নেশা চড়ায়, এরাও তেমনি অন্যায়কে আরও উগ্র আরও বীভৎস করে চলে। হিটলার অসংখ্য ভয়াবহ অন্যায় করেছে, যাতে তার এতটুকু স্বার্থসিঁদ্ধি হয় নি। গদু'ডারা এই একই জাত।’

মনোরঞ্জন একটু ভেবে বলে, ‘তাই কি ? কে জানে ?

তারা চলে যাবার পর কালী কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে পড়ে থাকে। কাছাকাছি কোনো চালায় আগুন ধরেছে, বাইরে জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির দ্ব্যতিময় রূপ দেখা যায়।

ভৈরব মৃদু কণ্ঠে বলে, ‘বাঁধনটা খুলে দে বো।’

তার শাস্ত গলার আওয়াজে কালী বোধহয় আশ্চর্য হয়ে যায়। তবু সে ভয়ে ভয়ে বলে, ‘মোকে কিছ্ করবে না তো ?’

‘না, তোর কি দোষ ? শীগগির দড়ি খোল—ছেলেটা বুঝি শেষ হয়ে গেল।’

কালী তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্বালে। ছেলের দিকে এক নজর তাকিয়েই এতক্ষণ পরে সে প্রথম আতর্নাদ করে ওঠে। এ পর্যন্ত মাঝে মাঝে শুধু তার গোষ্ঠানি শোনা গিয়েছিল। বিকৃত করে কিছ্ বাড়তি রোজগারের জন্য ঘরে ভৈরব পাটের দড়ি পাকায়, বাঁধবার দড়ির তাদের অভাব হয় নি। দিশেহারা উন্মাদ তারা, ওইটুকু ছেলেকে পাটের সরু পাকানো দড়ি দিয়ে বাপের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে বেঁধেছে

গায়ের জোরে, গলাতেও পাঁচ পড়ছে। ইচ্ছা করে কিনা তারাই জানে। ছেলেটা খুব চেঁচাচ্ছিল, কান্না থামাতে হয়তো এইভাবে গলায় দড়ি জড়িয়েছে। দড়ি খুলে নামাতে নামাতেই টের পাওয়া যায় ভৈরবের আশংকাই সত্য, ছেলেটা শেষ হয়ে গেছে।

কালী হাঁড়িমাউ করে কেঁদে উঠতে খঁড়টিতে বাঁধা ভৈরব সেইরকম শাস্ত গলায় বলে, 'মোর বাঁধনটা খোল আগে।'

ভয়ে ভয়ে কালী তার বাঁধন খুলতে আরম্ভ করে। ভয়টা তার অকারণ নয়, এতদিন একসঙ্গে ঘর করছে, মানুষটাকে সে সবার চেয়ে ভালোভাবেই জানে। কারণে অকারণে কত ছাঁচা খেয়েছে, গায়ে আজও তার অনেক চিহ্ন আঁকা আছে এখানে ওখানে। এ অবস্থায় আজ ভৈরবের মাথা ঠিক আছে এটা স্বপ্নেও সম্ভব বলে ভাবতে পারাছিল না। তুচ্ছ কারণে মানুষটা ক্ষেপে যায়, মহামারী কান্ড বাঁধিয়ে দেয়, বাইরে রাগের কারণ ঘটলে ঘরে হাতের কাছে তাকে পেয়ে পিটিয়ে দেয়, আজ রাতের এত ভয়ানক কান্ড তার সহিবে কি করে? বাঁধন খুলে দিলে দিশে-হারা উন্মাদ ভৈরব যদি প্রথমে তাকেই খুন করে বসে!

দড়ি খুলে দিলে যে খঁড়টিতে ওকে তারা বেঁধেছিল তাতেই ঠেস দিয়ে ভৈরব মেঝেতে বসে পড়ে। মনে হয়, তাষ সামনে তার বোয়ের ওপর যে পার্শ্বিক অত্যাচার হয়ে গেল, তারই গায়ে গায়ে লেগে থেকে কচি ছেলেটা যে ওদের দড়ির ফাঁসে দম আটকে মরে গেল, এসব কিছই সে গায়ে মাখে নি। তার রাগও নেই, হা-হুতাশও নেই।

কালী নিজে টের পায় না সেও কত শাস্ত ধীর হয়ে গেছে, ছেলের জন্য উন্মাদিনীর মতো সেও আছড়ে পিছড়ে কাঁদছে না। সাধারণভাবে অসুখে বিস্মুখে ছেলেটা মরলে এতক্ষণ তার গলা ফাটানো আতর্জনাদ সারা গাঁকে জানান দিত তার শোকের খবর। সাতজন অত্যাচার করেছে। স্বামীর সামনে। রক্তাক্ত দেহে রক্তাক্ত মন কি সাধারণ শোকদুঃখের স্তরে থাকতে পারে?

'আবার কে আসে?' অস্ফুট স্বরে বলে।

'শুধোও—সাদা দাও!' কাছে সরে এসে কালী বলে।

'কে?'

'আমি। বনমালী।'

বনমালী ঘরে এসে বলে, 'আর ক-জনা আসছে। বন্দুক হাতে পাহারা ছিল, মোরা এগোতে পারিনি ভাই। তোমার ঘরে অত্যাচার করবে তাও মোদের ভাবনার অগোচর ছিল। সেদিন চটাচটি'র পর তুমি তফাতে ছিলে বরাবর!'

'গরিবের এই দশা।'

ভৈরবের নম্র শাস্ত সূর বনমালীকেও আশ্চর্য করে দেয়। কোনোদিন কোনো অবস্থাতে কেউ কখনো তাকে এমন ধীরভাবে কথা বলতে শোনে নি। প্রদীপের আলোয়

তার দিকে চেয়ে বনমালী বলে : পাগল হয়ে যায় নি তো মানুষটা ?

উক নিশ্বাস ফেলে বনমালী বলে, 'এর প্রতিশোধ পাবে একদিন ।'

ভৈরব সায় দিয়ে তেমনি ধীরভাবে বলে, 'পাবে বৈকি, শীগগির পাবে । কড়ায় গন্ডায় শোধ দিতে হবে সূদ্রে আসলে ।'

একে একে আরও কয়েকজন চেনা লোক আসে, ভৈরবের ধীর শাস্ত ভাব তাদেরও অবাক করে দেয় । নগেনের বো আর নিতাইয়ের পিসী এসেছিল, এক কোণে তাদের কাছে বসে কালী বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে । খানিকক্ষণ চুপচাপ শব্দে ভৈরব বলে, 'কাঁদিস না বো । আর কান্না কিসের ? যদিই বা বেঁচে রইব, তোতে মোতে শব্দ দেখবে ওদের কত স্বেনানাশ করতে পারি, কটাকে কাঁদাতে পারি ।'

ছেলেকে পর্দা দিয়ে জিনিসপত্র পর্দাটল করে কালীর সঙ্গে ভৈরব পাড়ার ভিতরের দিকে রঞ্জন দাসের বাড়ির একটা ঘরে আশ্রয় নেয় । একদিকে তাকে দেখে যেমন টের পাওয়া যায় না সে সেই বদরাগাী পাগল্লাটে ভৈরব ! অন্যদিকে তেমনি ভাবাও যায় না সেদিন রাতে তার জীবনে কী ভীষণ ঘটনা ঘটে গেছে । গ্রামরক্ষী দলে সে নাম দেয়, কাজ করে, মন দিয়ে আলাপ আলোচনা পরামর্শ শোনে । সারাদিন ঘরে বেড়ায় আর মানুষকে সরলভাবে সংক্ষেপে নিজের কাহিনী বলে । দাওয়ায় বসে, রাশ্চায় দাঁড়িয়ে, হাটে বাজারে চাষাভুষো লোককে পরমাখ্যায়ের মতো ঘটনাটা শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'প্রতিকার করবে না ? তুমি মোর ভাই ?'

সাত দিন পরে সেই গন্ডার দল যখন মাঝরাতে লোচন দাসের ঘরে হানা দিয়ে তাকে আর তার বাপকে রেঁধে বাড়ির বো আর মেয়েকে নিয়ে আরেকটা উৎসবের আয়োজন করে তখন তিনশো লোক নিয়ে ভৈরব বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে, যে কজন এসেছিল প্রায় সকলকেই বাপের নাম ভুলিয়ে দেয় ।

কী ভীষণ যে দেখায় তখন তার মুখের চেহারা । দেখে বনমালী এবং আরও অনেকে বদ্বতে পারে ভৈরবের মেজাজ কোথায় চড়েছে । তাই, পরদিন আবার তাকে মৃদু ও শাস্ত দেখে তারা ক'জন আশ্চর্য হয় না ।

প্রাণাধিক

আজ জ্যোতির্ময়ের আসবার কথা। দিল্লী থেকে পেনে আসছে, লিখেছে অবনী-দের বাড়িতে এসে উঠবে এবং দু-একদিন থাকবে। অযাচিত সম্মানিত অতিথি। অভ্যর্থনা করে এগিয়ে নিয়ে আসার জন্য একজনের কি এরোজ্জামে যাওয়া উচিত নয় ?

এখন সমস্যা হ'ল, কে যাবে ? অবনীর সে বন্ধু, সন্তোষ সে গেলেই সবচেয়ে মানানসই হয়, কিন্তু এদিকে মশকিল হয়েছে যে কেরানী-জীবনে অঘটন ঘটতে শুরু করে দিয়েছে। শব্দ আপিস গিয়ে কলম পিষে ছুটির পর নিজের ঘর-সংসার আত্মীয়-বন্ধুর প্রতি প্রাণপণে কর্তব্য করা নিয়ে হিমসিম খেয়ে তার দিন কাটে না। জীবনটাই যাতে টেকে সেজন্য কেরানীপনার রীতিনীতি বিধি ব্যবস্থা অর্থাৎ মাসান্তিক মজুরির কিছু উন্নতি সাধনের জন্য বেপরোয়া চেষ্টা শুরু করতে হয়েছে। অবনীদের আপিসে কাল ধর্মঘট—অবনী আবার এটা ঘটাবার ব্যাপারে ভালোরকম জড়িয়ে গেছে। কোনো সম্মানিত বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে নষ্ট করার মতো সময় তার মোটেই নেই।

তার পিসতুতো ভাই সন্তোষ যাবে ছাত্রদের জরুরী মিটিং-এ।

বাণীর সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের একদিন পরিচয় ছিল কিন্তু সে গেলে বাড়িতে এ বেলা রান্না করার লোক থাকবে না, পিসীমার অসুখ। বাণীর স্বশুর অবনীর বাবা বড়ো মানুষ। যত না বড়ো হয়েছে ভদ্রলোক, তার চেয়ে বেশী অকালবার্ধক্য তাকে কাবু করেছে জেল খেটে খেটে দেশটা স্বাধীন করার পর কোথাও আর পান্ডা না পাওয়ার মনোবেদনার চাপে। বিরাট বিরাট সত্যবাদী ফাঁপা স্বপ্ন আর আদর্শগলিতে সরাজের চিরদিন অন্ধ বিশ্বাস, ভদ্রলোক কোনোদিন ফাঁকিও চেনেনি, ফাঁকি দিয়ে নিজের জন্য বাগাতেও শেখেনি। আদর্শের ব্যবসাদারী হাতে তাই তার তাগের মহিমা কানা-কড়ি দামেও বিকালো না। বাষট্টি বছর বয়সে অশ্বলের জ্বালার সঙ্গে প্রাণের জ্বালা মিশে বেচারীকে তাই অথর্ব করে ফেলেছে।

কিন্তু আদর্শ তো তার যাবার নয়। জীবনে কত উন্নতি করেছে জ্যোতির্ময় কেথায় উঠে গেছে, তার মতো বড়মানুষকে উপযুক্ত সম্মান না দেখালে অপরাধ হবে। এও তার আদর্শের অন্তর্গত। সরোজের তাই ধনক নড়ে।

‘তোমরা বলছ কি ? কেউ যাবে না ? তা কখন হয় ?’

‘ক’চি খোকা তো নয়,’ অবনী বলে, ‘বাড়ি চিনে আসতে পারবে। ট্যান্ডি চেপে আসবে, অসুবিধাটা কি?’

‘কত বড় অভদ্রতা হয়!’ একটা মান্যগণ্য পদস্থ লোক, তার একটা সম্মান নেই? তোমরা কেউ না যাও আমি যাব।’

তা সরোজের যদি জ্যোতির্ময়কে এগিয়ে আনতে যাবার আগ্রহ জেগে থাকে কারো কিছ্ৰু বলবার নেই! নিজের অকারণ নিষ্কিয় উদাসীনতা ঘৃণিচে যদি নড়ে-চড়ে বেড়াতে চায় সেটা বরং ভালো লক্ষণ।

শুধু বাণী বলে, আপনি একা যেতে পারবেন না বাবা। মশুকে সাথে নিয়ে যান।’

মশুর বয়স এগার বছর। সে বাণীর ভাই।

রান্নার ফাঁকে ফাঁকে বাণী বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়, ঘামে ভেজা গায়ে একটু হাওয়া লাগায়। খানিক দূরে রাস্তার ধারে ফাঁকা জমিটুকুতে বস্তির মজুরদের গান বাজনার ছোটখাটো একটা আসর বসেছে। কি উচ্চগ্রামে ওদের সুর বাঁধা, কি জম-জমাট জীবন্ত স্থল ওদের আওয়াজ। পানের দোকানটার শেডহীন বালব আর রাস্তার বাতি থেকে ওদের আসরে কিছ্ৰু আলো পড়েছে, কিন্তু ওরা ধার করা আলোকে পর্যন্ত যেন অগ্রাহ্য করতে নিজেদের একহাত উঁচু একটা কারবাইন্ডের আলো জ্বালিয়েছে, শিখাটা কাত হয়ে লড়াই করছে বাতাসের সঙ্গে। আগাগোড়া কি ভাবে বদলে গেছে জগৎ। জ্যোতির্ময় শহরে এসে যেচে তাদের বাড়ি উঠতে চাইবে এই কল্পনাতীত সম্ভাবনায় আগে তারা কত উত্তেজনা বোধ করত, বিব্রত হয়ে উঠত। সম্প্রদে নেই যে অনেক কিছ্ৰু প্রত্যাশাও জাগত তাদের। আজ একমাত্র তার ওই বড়ো পাগলাটে শব্দরটি ছাড়া জ্যোতির্ময়কে নিয়ে কারো বিশেষ মাথা ব্যথা নেই। আজ শুধু তারা ধরে নিয়েছে যে, এ একটা রহস্যময় ঘটনা, জ্যোতির্ময় এসে ব্যাখ্যা না করলে এ খাপছাড়া ব্যাপারের মানে বোঝা যাবে না। বালিগঞ্জে তাদের মস্তবাড়ি, সেখানে তার ভাই সপরিবারে বসবাস করছে। শহরে বড় বড় হোটেলের অভাব নেই, বড়লোক বস্তুরও অভাব নেই। তবু জ্যোতির্ময় প্লেন থেকে নেমে সোজা উঠেছে তার কেরানী বস্তুর বাড়ি, অর্থাৎ হয়ে সেই বাড়িতেই দু-একটা দিন কাটাবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেছে।

শখ? খেয়াল? কে জানে কি আছে জ্যোতির্ময়ের মনে! এ কথা ভেবে নেওয়া বাণীর পক্ষে কঠিন নয় যে তাকে স্মরণ করে তার আকর্ষণে জ্যোতির্ময় আসছে, কিন্তু এ রোমান্টিক কল্পনায় তার স্খ নেই বলে কথাটা ভাবতেও তার ভালো লাগে না। তার জনাই যদি জ্যোতির্ময়ের আগমন হয়, সে জানে তার মানে কি। একদিন চেনা ছিল, হয়তো মাঝে মধ্যে কখনো মনেও হয়ে থাকতে পারে যে এ মেয়েটি দেখতে শুনতে মন্দ নয়, দূর থেকে সেই চেতনা মেয়েটিকে ভেবে হৃদয়-মনে ব্যাকুলতা জাগায়, জ্যোতির্ময় হঠাৎ তাকে দেখতে আসছে এ কথা কল্পনা

করতেও বাণীর হাঁসি পায়। ঘটনাচক্রে যদি তারই জন্য জ্যোতির্ময় এসে থাকে, তার একমাত্র অর্থ হবে এই যে তার একটা কুৎসিত খেয়াল চেপেছে। মনে পড়েছে যে বাণীকে দূ-একবার লোভনীয় মনে হয়েছে অথচ পাবার চেষ্টা করা হয় নি, আজ সে গরিব কেরানীর বো, তাকে দূ'দিন একটু ঘেঁটে আসা যাক !

আগে থাকতে একটা লোককে মন্দ ভাবতে বাণীর ভালো লাগে না। কিন্তু জ্যোতির্ময়ের মতো উঁচু স্তরের লোককে মন্দ ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আজকাল কঠিন। ও জাতটাই বশ্জাত।

সরোজকে জ্যোতির্ময় একটু ঠাহর করে দেখে চিনতে পারে, বলে, 'ও আপনি? আপনার চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে। অবনী এলো না?'

'অবনী একটু জরুরী কাজে গেছে। তুমি কিছু মনে কোরো না বাবা। কিছু মনে করার ক্ষীণতম ইচ্ছাটুকুর অস্তিত্বও জ্যোতির্ময় অস্বীকার করে। তাকে বেশ উৎসাহী সানন্দ আত্মপ্রতিষ্ঠা মনে হয়, মস্ট্রকে চিনতে না পারার চমুটির জন্য তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে হেসে বলে, 'ভারি অন্যায্য হ'ল। তুমি তো শূদ্ধ ওনার ছেলে নও, তুমি যে আবার অবনীর ইয়ে, না কি বল আ?'

গাড়িতে সে সরোজকে বলে, 'আমি একটা জরুরী কাজে এসেছি। একটা ভুল হয়ে গেল, অবনীকে লিখে দিতে মনে ছিল না, আমি এসেছি যেন চারিদিকে রটিয়ে না বেড়ায়।'

'না না, এখন রটে নি। ওই যে তুমি লিখেছিলে কাজের চেয়ে দূ'টো দিন বশুধর বাড়ি শাস্তিতে বিশ্রামের লোভটা তোমার বেশী, ওটা পড়েই অবনী কাউকে জানায় নি। জানলে দশটা লোক এসে তোমায় বিরক্ত করবে এঁকি আমরা জানি না বাবা? তুমি এ গরিবের বাড়ি পা দেবে লোকের এটা ধারণায়ও আসবে না।'

একটা সিগারেট বার করে সরোজের প্রায় সাদাটে চুল ও শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সেটা না ধরিয়েই জ্যোতির্ময় আবার পকেটে রেখে দেয়। তাতে আনন্দের সীমা থাকে না সরোজের।

জ্যোতির্ময় বলে, 'আপনাকে খুলেই বলি। আমি একটা এজেন্সি খুলব। নিজের নামে তো আর পারি না, চারিদিকে শত্রু, নানা লোকে নানা কথা বলবে। তাই ভাবলাম, বিশ্বাসযোগ্য কে আছে, কাকে ভার দেওয়া যায়। তখন মনে হ'ল, এত লোকের জন্য এত করেছি, অবনী আমার কতকালের বশুধ, ওর জন্য কিছুই করা হয় নি। আপনি সারা জীবন কাজ করলেন, শেষ জীবনে আপনারও সুখ হ'ল না। তাই অবনীকেই সব ভার দেব ঠিক করেছি। ওকে আর চাকরি করতে হবে না, আপিসে মাইনে যা পায় আমার কাছে তার বিশ গুণ কমিশন পাবে!'

'কিসের এজেন্সি বাবা?' সরোজের গলা কেঁপে যায়, চোখে জল এসে পড়ে—এতদিনে—কি তবে তারা সারা জন্মের আদর্শ-নিষ্ঠার প্রতিদান আসবে? এই কঠোর বাস্তববাদী জগতে অহিংসা দারিদ্র উপবাস-বরণের পুরস্কার মিলবে?

‘বলব’খন বাড়ি গিয়ে । বিস্তারিত বলব ।’

মনে মনে বিড়বিড় করে অভ্যস্তকয়েকটা মস্ত আউড়ে অনির্দিষ্ট দেবতার উদ্দেশ্যে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সরোজ নিম্বাস ফেলে । ভগবান তবে ছপড় ফর্ড়েই দিলেন !

‘ছেলেমেয়ে ক-টি ?’

‘একটা মেয়ে আছে বছর তিনেকের । এলাহাবাদে দাদামশায়ের কাছে থাকে । কাজের চাপে, জানেন জ্যাঠামশায়, বছর খানেকের মধ্যে মেয়েটাকে চোখে দেখি নি ।’ সরোজ মনে মনে বলে, ষাট ! তিনিও কমী’ ছিলেন, এও কমী’, এই বয়সে বেচারী কত সাফল্য লাভ করেছে, টাকা পয়সা মান সম্বন্ধ প্রভাব প্রতিপত্তি ! কিন্তু এরা নীতি জানে না, রত বোঝে না । একটা মোটে মেয়ে, কার জন্য তবে এই তপস্যা ? এরা মনে রাখে না যে গান্ধীজীরও সংসার ছিল, পুত্র-সন্তান ছিল, তারপর যখন সময় এল তখন তিনি হলেন সন্ন্যাসী ।

এরা যখন পেঁছিল, বাড়িতে বাণী তখনও একা, শূদ্ধ পিসীমা বিছানায় শুয়ে ভরুর ধঁকছে সরোজ প্রায় চটে যায়, চেঁচিয়ে বলে, ‘কী আশ্চর্য, এখনো কেউ বাড়ি ফেরে নি ! এদের যদি কোনো কান্ডাকান্ড জ্ঞান থাকে ।’

জ্যোতির্ময় তাকে শাস্ত করে : ‘আহা আপনি ব্যস্ত হবেন না । কাজে গিয়ে আটকে গেছে, আসবে সময়মতো ।’

কিন্তু অবনীর অনদুপস্থিতিতে যে তাকে বিরক্ত করেছে সেটা স্পষ্টই বোঝা যায় । পরক্ষণে সে প্রশ্ন করে, ‘অবনী জরুরী কাজে গেছে বলছিলেন, কিসের কাজ ?’

‘ও তার আপিসের ব্যাপার ।’

‘আপিসের ব্যাপার ? বিরক্ত কেটে জ্যোতির্ময়ের মূখে স্মিত ভাব ফোটে । কেরানীর কাছে আপিস কত গুরুতর এটা তার অজানা নয় ।

বাণীর দিকে সে আশ্চর্য হয়ই তাকায়, কি দেখবে ভেবেছিল আর কি দেখছে, যেন চোখ দিয়েই যাচাই করে নিতে চায় । পাঁচ-ছ বছর বিয়ে হয়েছে, কেরানীর মেয়ে কেরানীর বো ! সে এখনো এমন আঁটো আছে, জীবন্ত আছে ! বাণীকে গরিব বাঙালী গেরস্ত ঘরের বিবাহিত মেয়ের চিরন্তন মাতৃরূপা রূপে না দেখে সে রীতিমতো বিরত বোধ করে ।

‘আপনাকে তো আগে তুমিই বলতাম, আপনার বোনের সঙ্গে দ-বছর এক সাথে পড়েছি । আশা কোথায় আছে ?’

‘আশা আশা ? একটু বিলাতের দিকে বেড়াতে গেছে । মানে, দেশে কেমন ওর মন টিকল না, একটা সন্ধ্যোগ জুটে গেল, ও একটু আমেরিকা বেড়িয়ে আসতে গেল ।’

জ্যোতির্ময়ের অস্বস্তি বাণী টের পায় । কথাটা হালকা করে উড়িয়ে দিতে সে বলে, ‘ওর বেড়ানোর ভাবনা কি ? সাধ হলে বেরিয়ে পড়লেই হ’ল । জামা-কাপড় ছাড়ুন, চান করবেন ? বিশেষ চেষ্টায় দ-বার্গাতি জল রেখিছি ।’

‘বিশেষ চেষ্টা কেন?’

‘জলের বড় অভাব। সব জিনিসের অভাব—কেরানীর বাড়ি তো!’ কথাটা বাণী না বলতেও পারত। জ্যোতির্ময় এ সব হিসাব করেছে এসেছে, বড় একটা মোটা লাভের গোপনীয় ব্যবস্থার জন্য একটা দুটো দিন এ সব কষ্ট অসুবিধা সহিতে সে নারাজ নয়।

নাইতে অনেক সময় লাগিয়ে, সম্ভবত নিজের উচ্চতম জগতের অভ্যস্ত হিসাব-নিকাশ চালচলন কি ভাবে মানুষের জগতের উপযোগী করে ঢালাই করে নেবে, কয়েক ঘণ্টার জন্য করে নেবে (আটচাল্লিশ ঘণ্টা যদি এখানে থাকতে হয়, বাইরে নিজের জরুরী কাজের নামে দশ ঘণ্টা, ঘুমানোর নামে চোদ্দ ঘণ্টা, চিঠি লেখা কাগজ পড়া চিন্তা করার নামে দশ ঘণ্টা যাবে। তবু চোদ্দ ঘণ্টা থাকে ঘরোয়া সমাজিক জীবনের জন্য! অসুস্থতার ভান করে আরও ঘণ্টা দশেক কাটানো ছাড়া উপায় নেই। অন্যভাবে ছাঁটাই করে টোটালটা আরও কিছু কম করা যায় কি? বোধহয় এরা ভড়কে যাবে। বন্ধুত্ব, প্রীতি, আদর্শ, নীতি মানবতা, ইত্যাদি ভান তো চাই, সরোজের ছেলেকে চাকরি ছাড়িয়ে চোরাকারবারে নামাতে হবে! তার জীবনে তার পরিবারে এটা প্রায় বিপ্লবের সমান।) সেটা ঠিক করে সহজ সরল হাসিখুশি হয়ে জ্যোতির্ময় বারান্দায় জেঁকে বসে।

দূরে এক হাত কারবাইড লাইটের আলোয় মজুরদের গানের আসরের দিকে চেয়ে বলে, ‘ও ব্যাটাদেরই আজকাল ফুতি!’ স্ট্রাইক করে করে মোটা মজুরি কামাচ্ছে, সম্ভায় ফুতি করছে। লোকে আমাদের প্রফিটটাই দ্যাখে। একখানা গান শুনতে আমাদের যে হাজার টাকা খরচ সেটা কেউ হিসাব করে না। হেসো না বাণী, ঠিক কথাই বলছি।’

‘বলছেন না কি?’

‘বলছি না? একটা ছোড়াকে বিনি পয়সায় মেয়ে সাজিয়ে ওরা নাচাচ্ছে, গান করাচ্ছে, চেয়ে দ্যাখো কী জমজমাট আসর! আমরা যে মেয়েটার গান শুনলে একটু মাতব, সে মেয়েটার বাপকে একটা খাতিরী চাকরি দিতেই হবে। মেয়েটাকে শাস্তি নিকেতনে পড়িয়ে ঘুরিয়ে আনতে হবে। রেডিও সিনেমায় নাম করাতে হবে। গান তো আসলে অষ্টরুশা, কাজেই নাম টাম করিয়ে না শুনলে তো মাতলামি আসবে না। একটা রোমাঞ্চকর গান শুনতে আমাদের হাজার কেন, তার বেশী খরচা হয়!’

‘না শুনলেই হয়!’

‘হয় না। যার মেয়ে বা বৌ গান শোনাতে সেও সব জানে বোঝে কি না। সব কল টি.প হয়। কল টেপাটাই আসল।’

‘এমন যখন কাহিল অবস্থা, বাণী হেসে বলে, ‘ও কল আপনাদের বগড়ে গেছে। আর কাজ দেবে না।’

সরোজ বাণীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, 'শোন, তোমাকে একটা কথা বলি। একটু হিসেব করে কথাবার্তা বোলো। অবনীর একটা ব্যবস্থা করে দেবে বলেছে, যা-তা বলে ওর সর্বনাশটা কোরো না।'

'আমি আপনার ছেলের সর্বনাশ করব? তাতে আমার লাভ কি বাবা?'

প্রাণপণ উদারতায় সরোজ ক্রোধ সংবরণ করে। এরা কিছ্‌ জানে না বোঝে না মানে না। এদের আধ্যাত্মিক জীবনে এমন দৈন্য স্বার্থপরের মতো সব বিষয়ে স্বামীর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ভাবে। আমার কিছ্‌ হোক না হোক স্বামীর আমার ভালো হোক এ চিন্তাও এদের আসে না।

বাণী তার মুখের ভাব লক্ষ করে ভরসা দিয়ে বলে, 'ভাববেন না, বাড়িতে এসেছে মানুশটা, আমি প্রাণ দিয়ে আদর যত্ন করব।'

দু'খানা ঘর আর ওই বারান্দাটুকু সম্বল। ছোট ঘরে বাণীরা যাবে, জ্যোতির্ম'য়ের কাছে চাদর চেয়ে নিয়ে বাণী সে ঘরে বিছানা করে দেয়, বলে, খাটে হাত-পা ছড়িয়ে বসুন, যা চেয়ার বাড়িতে। কষ্ট পাবেন অনেক।'

'বেশ তো, তোমাদের সঙ্গে নয় কষ্টই পেলাম।'

পিঠ চাপড়ানো উদার আত্মীয়তা জাহিরের ভাব সুর ভাষা বাণী জানে। এ হ'ল রক্ষাকর্তার পিতৃস্ববাদ। জ্যোতির্ম'য়ের অসুবিধাটাও বাণী টের পায়। তার দেখতে হচ্ছে অন্য দৃষ্টিতে, চোখ তার অভিনয়ের সংযম মানতে রাজী নয়। আগে খেয়াল ছিল না, জ্যোতির্ম'য়ের তাকানি দেখে বাণী টের পেয়েছে সে এখন একটা নতুন আকর্ষণ হয়েছে। বিয়ের আগে বাপের ঘাড়ে খেত-পরত, বাপ যতই গরিব হোক তখন আলস্য ছিল, শখ আর শৈথিল্য ছিল। নিজের সংসারে কর্মজীবনের দায়িত্বে সামঞ্জস্য আনার জন্য চলা-ফেরা খাওয়া-পরার কঠোর সংযম আর খাটুনি তার দেহে ক'বছরে মজুর মেয়ের বিশেষ সৌন্দর্য এনে দিয়েছে—বেশী করে এনে দিয়েছে কারণ যতই হোক, মজুর-মেয়ের মতো তার মন্দের হাড়-ভাঙা খাটুনি নয়—যত ও'চা হোক, খাওয়াও সে তুলনায় সে অনেক ভালো পায়।

'ছেলে-মেয়ে হয় নি?' জ্যোতির্ম'য় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে। তার আসল কোতুলটা কি বাণীর তা বদ্বতে কষ্ট হয় না, কারণ চোখ দিয়ে তার সর্বক্ষে কোতুলটার জবাব সে খুঁজছিল।

বাণী ধীর কণ্ঠেই বলে, 'একটা মেয়ে হয়েছিল, দু'বছর বয়সে মারা গেছে। মারা যেত না, একটা চিকিৎসা ছিল। তাতে বহু টাকা লাগে, যোগাড় করা গেল না।'

জ্যোতির্ম'য়ের মাথা একটু নামে, দৃষ্টি মেঝেতে নেমে যায়।

'আমায় লিখলে না কেন?'

এ প্রশ্নের আর জবাব কি? বাণী চুপ করে থাকে।

'অবনীর যদি মাসে পাঁচ ছ-শ টাকা রোজগার হয়, খুঁশি হবে?'

'হব না! কী বলেন!'

জ্যোতির্ময় চোখ তোলে, ‘কালকেই সব ব্যবস্থা করে দেব। নাম থাকবে সরোজ-বব্দর, ও’র নামের একটা বিশেষ ইয়ে আছে। দেখাশোনা সব অবনীই করবে। কালকেই ও রিজাইন দিয়ে দিক।’

‘রিজাইন বোধহয় দিতে হবে না, এমনিই তাড়িয়ে দেবে।’

‘কেন?’

‘স্ট্রাইক-ফাইক করছে।’

জ্যোতির্ময়ের চোখে সংশয় ঘনিয়ে আসে।—‘ও বাবা, ও সবে যায় না কি?’ একটু ভেবে বলে, ‘যাক্ গে, ও পেটি চাকরিও করতে হবে না, স্ট্রাইকেরও দরকার হবে না।’

বাণী কিছু বলে না। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল স্বামী-স্বশুরের সর্বনাশ করতে কিছুতেই মুখ খুলবে না। তরকারি নামাতে সে রান্না ঘরে যায়। পরনের শাড়িখানাই একটু ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে নিয়ে একটা স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে জ্যোতির্ময়কে বলে, ‘আধ ঘণ্টা বাবার সঙ্গে কথা বলুন। পাড়ার একটি মেয়েকে পড়াই, একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েই চলে আসব।’

জ্যোতির্ময় আশ্চর্য হয়, ক্ষুব্ধও হয়। কাল স্বামী চাকরি ছাড়বে, মাসে পাঁচ-ছশো টাকা রোজগার শুরুর করবে, তার খাতিরেও সে একবেলা মেয়ে-পড়ানো কামাই করতে সাহস পেল না।

অবনীর ফিরতে প্রায় রাত ন-টা বেজে যায়। বাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি হ’ল?’

‘ঠিক হ’ল। সবাই একমত।’

জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সবে অবনী জামা কাপড় ছেড়েছে, সে ফিরেছে টের পেয়েই সরোজ তাকে ব্যগ্রভাবে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়। বাণী যখন মেয়ে পড়াতে গিয়েছিল সে সময় জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে তার এজেন্সি সম্পর্কে আরও আলাপ হয়েছে। সমস্ত ব্যাপার জেনে সরোজের যেমন হয়েছে ভয়, তেমনি বেড়েছে উত্তেজনা। নিজে আগে ছেলের সঙ্গে বোঝাপড়া না করে জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে তাকে আলাপ-আলোচনা করতে দিতে সে রাজী নয়। এজেন্সির প্রস্তাবে সায় দিতে ছেলের নতুন বিবেকে বাধবে বলেই সরোজের ভয়, সোজাসুজি হয়তো সে জ্যোতির্ময়কে বলে বসবে : আমি তোমার ওই লোকঠকানো ব্যাপারে নেই। তাহলেই সর্বনাশ !

‘জ্যোতির্ময় তোমায় বলেছে কিছু?’ উত্তেজনায় হাত-পা কাঁপছে সরোজের, কথা জড়িয়ে যাচ্ছে।

‘কখন বলবে?’

‘শোন তবে বলি—’

সরোজ জ্যোতির্ময়ের বোনামী এজেন্সির ব্যাপারটা ছেলেকে খুলে বলতে শুরুর

করে। অবনীর শ্রান্ত ক্লান্ত মুখ দেখে আলোচনাটা খাওয়ার পর আরম্ভ করার কথা বলতে গিয়ে বাণী ঠোট কামড়ে চূপ করে যায়—ক্ষিপের কষ্ট অবনীর সহিবে, কিন্তু একটু শান্ত হতে না পারলে যে কোনো মূহুর্তে বড়ো মানদুষ্টার হাট ফেল করা অশ্রম্য নয়। সেইখানে একটা মাদর বিছিয়ে বাণী দু'হাত ধরে সরোজকে বসিয়ে দেয়, বলে, 'বসে কথা বলুন বাবা, ব্যস্ত হবেন না।'

রাগে দৃষ্টি তার চোখে তখন প্রায় জল এসে গিয়েছে। ক্ষিপের মানদুষ মরে যাক, জীবন অচল হয়ে আসুক, এমনি সব দুর্বলতা বাধা হয়ে মানদুষকে ব্যস্ত হতে দেবে না, তাড়াতাড়ি কিছু করতে দেবে না! সরোজ এই বলে শেষ করে, 'সারা জীবনে আমি নীতি আর আদর্শ বাঁচিয়ে এসেছি, এতে কোনো দোষ দেখলে আমি নিজেই বারণ করতাম। মানদুষের নীতিধর্ম অন্তরে, বাইরেটা দেখলে শৃঙ্খল চলে না। তুমি যেন জ্যোতির্ময়কে না বলে বোসো না।'

অবনী বাণীর দিকে তাকায়! বাণী যেন জানত সে এইভাবে, পাশের দিকে সরোজের চোখের আড়ালে সে দাঁড়িয়েছিল। নীরবে ঠোট কামড়ে বাণী চোখের ইশারায় সরোজকে দেখিয়ে দেয়। ইঙ্গিতটার মানে বোঝা সহজ। ধৈর্য হারালে চলবে না, ব্যস্ত হলে চলবে না, বড়ো বাপটা যখন আছে তার অন্তিস্থতাও মানতে হবে। অবনীর শান্তচোখে বিপজ্জনক অসহিষ্ণু ক্রোধ বলসে উঠছিল, বাণীর ইঙ্গিত না পেলে সে হয়তো ভুলেই যেত আসল কারসাজি কার, অসহায় নিরুপায় বাপকে দাবড়ে দিত।

কী ভয়ংকর মূহুর্তটা যে কেটে যায় বোঝে শৃঙ্খল বাণী আর অবনী। ঘৃণার মতো প্রচণ্ড মহং হৃদয়বেগকে যুগে যুগে তারা অনেক কায়দায় বিপথে উল্টো দিকে চালিত করে ঘরে ঘরে ভুল বোঝা আর অশান্তি আর হতাশা সৃষ্টি করেছে তাদের কৌশল আরও একবার প্রায় সফল হয়ে গিয়েছিল!

জ্যোতির্ময় ঠকাবে মানদুষকে, লোকচক্ষুর আড়ালে সে হাজার টাকা ফাঁকি দিয়ে বাগাবার ব্যবস্থায় কাজে লাগাবে সরল বোকা অসহায় সরোজ আর তার গরিব কেরানী ছেলে অবনীকে, আর একটু হলে আড়ালের মানদুষ তাকে আড়ালেই রেখে ফাটাফাটি হয়ে যেত সরোজ আর অবনীর মধ্যে।

অবনী মূদু শান্ত স্বরে বলে, 'আপনি যদি জোর করেন আপনি যা বলেন তাই হবে। আমি আপনার বিরুদ্ধে যাব না। কিন্তু আমি ভাবছি, আমার ভালোর জন্যই আপনি এটা বলছেন। সবার কাছে হীন হয়ে আমার সখ-শান্তি যদি নষ্ট হয়, আপনি কি সুখী হতে পারবেন?'

'ওই তো, ওই তো দোষ তোমার!' ক্ষুদ্ধ অভিযোগের সুরে সরোজ বলে। কিন্তু অভিমান সাধারণ হৃদয়বেগ, মোটেই মারাত্মক নয়। সারা জীবনের ত্যাগ স্বীকারের পুরস্কার যেচে ঘরে এসেছে অথচ ছেলে তা বাতিল করে দেবে, এই আত্মশ্রমে যে কাঁপনি ধরেছিল সরোজের তা কেটে গেছে। ক্ষুদ্ধ হোক আর অভিমান করুক,

এখন সে শান্ত হয়েছে, আচমকা তার হার্টফেল করে মরার সম্ভাবনা নেই।
দু'বার নাক ঝেড়ে, বাণীর কাছে এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে কয়েক টোক জল খেয়ে
সরোজ বলে, 'তোমার ঠেকছে কিসে? এ তো ছুরিচামারির ব্যাপার নয়, সাধারণ
ব্যবসার কথা। কেউ না কেউ এজেন্সিটা পেত, এজেন্সি দেওয়ার ব্যাপারে জ্যোতি-
র্ময়ের হাত ছিল, সে অন্যকে না দিয়ে তলে তলে নিজের জন্য ব্যবস্থা করেছে।
এটা একটু অন্যায্য বটে, দেশের লোককে জানানো হ'ল এক রকম কাজে হ'ল অন্য
রকম। কিন্তু বিশেষ কি এসে গেছে? অন্য লোকেও এজেন্সিটা চালাত,
জ্যোতির্ময় নিজের লোক দিয়ে সেটা চালাবে। এজেন্সি চালানোটাই আসল কথা।
তাতেই দেশের মঙ্গল। এতে তোমার আপত্তি কি?'

অবনী বলে, 'এক কাজ করা যাক। জ্যোতি আপনার নামে এজেন্সি করতে চায়,
তাই করুক। আপনি মাইনে দিয়ে লোক রাখুন, এজেন্সি চালান। আমি নাই বা
রইলাম ওর মধ্যে।' আশেপাশের তিন চারটে বাড়িতে রেডিও বিনিয়ে বিনিয়ে
গানের নামে কাঁদছে। তবে সুখের বিষয়, এ কাঁদুনি ঢোল করতাল ঘুঙুর আর
সমবেত গলার আওয়াজে খানিকটা চাপা পড়ে গেছে।

সরোজ নিশ্বাস ফেলে বলে, 'ভেবে দেখি। তোমরা খাবে যাও! আমি আজ কিছ-
খাব না বোমা।'

বাণী চট করে সামনে আসে।—'না খাওয়াই ভালো। পাতলা একটু বার্লি করে
রেখেছি, চুমুক দিয়ে খেয়ে শরুয়ে পড়ুন।'

খাদ্য দেখে রীতিমতো ক্রোধের সঞ্চার হয় জ্যোতির্ময়ের, যদিও তার জন্যই বিশেষ-
ভাবে সরোজ একপোয়া মাছ আনিয়েছিল এবং মাছটা বেশির ভাগ তাকেই দেওয়া
হয়েছে। তবে রাগ করে যেখানে লাভ নেই সেখানে জ্যোতির্ময় রাগ চাপতে পারে।
তার শ্রদ্ধা লাভের হিসাব। বিনা লাভে রাগ দৃষ্ট খরচ করাও তার স্বভাব নয়।
'বাঃ! লাউ শাকটা তো খাসা হয়েছে!'

বাণী বলে, 'ওটা পর্দাই-চচ্চড়ি। জানেন পর্দাই শাক ছিল বলে বাঙালী বেঁচে আছে।
ভাতের বদলে কচু আর মাছ-মাংসের বদলে পর্দাই। কচু আর পর্দাই না থাকলে—
'কুচো চিংড়ি বাদ দিও না।'—অবনী বলে।

জ্যোতির্ময় খিলখিল করে হেসে ওঠে। কি করবে কি বলবে সে ভেবে পাচ্ছিল না।
চাদর গায়ে জড়িয়ে পিসীমা ধীরে ধীরে ঘরে এসে দরজার কাছে দেয়াল ঘেঁষে বসে।
ধীরে ধীরে বলে, 'সলিল আসে নি, না?'

বাণী বলে, 'না পিসীমা, এখনো ফেরে নি।'

পিসীমা তেমনি মৃদুস্বরে বলে, 'বেরোবার আগে অনেককাল কপাল টিপ দিয়ে
গেল। তখনি বৃষ্টি ছি মিটিং-এ গোলমাল হতে পারে, নইলে মার জন্য ছেলের অত
দরদ হয়! না-ও ফিরতে পারে ভেবে গেছে।'

'এখনো ফেরার সময় যায় নি।'

পিসীমা নীরবে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়। এদিকে জ্যোতির্ময়ের মৃদু হঠাৎ বিবর্ণ দেখায়।

‘সলিল কে? কিসের মিটিং?’

জবাব শুনে তার মৃদু আরও পাংশু হয়ে যায়। কিছুক্ষণ ভাত গিলতে পারে না। বার বার চোখ তুলে সে বিধবা পিসীমার শীর্ণ কিন্তু শান্ত মৃদুখানার দিকে তাকায়।

তাদের খাওয়া শেষ হতে হতে সলিল বাড়ি আসে। বলে, বাঃ সবাই পেটপূজায় লেগে গেছে।’

জ্যোতির্ময়ের মতো মহৎ ব্যক্তির উপস্থিতি তাকে মোটেই বিরত করেছে মনে হয় না। আধ-ময়লা পাঞ্জাবিটা গা থেকে খুলে হাত ধুয়ে একটা আসন টেনে বসে পড়ে বলে, ‘চট করে থালা আনো বৌদি, আগে খাব তারপর অন্য কথা।’

ভাতের থালা সামনে পাওয়ামাত্র সে খেতে আরম্ভ করে, কোনোদিকে তাকায় না। জ্যোতির্ময় যেন আশ্চর্য হয়ে এই পর্দা-করা প্রাণবন্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার অভিব্যক্তি চেয়ে দ্যাখে। অবনীর খাওয়ার রকমে সে জেরালো ক্ষিদে দেখেছিল, তবে এতটা নয়। তার বোধহয় বিশ্বাস হয় না যে, ভদ্রঘরেও এত ক্ষিদে পায় এবং সে ক্ষিদে চেপে রাখতে হয় রেশনের নির্দিষ্ট অম্লের জন্য।

অবনী বলে, ‘মিটিং কেমেন হ’ল?’

‘গ্র্যান্ড। পরশু জয়েন্ট প্রসেশন!’

কিছুক্ষণ সলিলের সঙ্গেই সকলে কথা কয়, জ্যোতির্ময়কে তারা যেন ভুলে গেছে। শরীরটা দুর্বল বোধ করে সরোজ শূয়ে পড়েছিল, এখানে উপস্থিত থাকলে তার হৃৎস্পন্দন বোধহয় বন্ধ হয়ে যেত। জ্যোতির্ময়ের মৃদু গভীর চিন্তার ছায়া নেমে এসেছে।

খেয়ে উঠে সিগারেট ধরিয়ে সে উসখুস করে। নাক ঝাড়ে, গলা খাঁকারি দেয়, নড়েচড়ে নানাভাবে বসে, হাতের তালু দিয়ে নিজের থুতনি ঘষে। ‘টায়ারড লাগছে? তুমি বরং তবে শূয়ে পড়।’ অবনী বলে।

‘টায়ারড নয়। ভাবছি, তোমাদের বড়ই অসুবিধা করলাম। ঘরের এত টানাটানি জানলে আমি—’

‘আমাদের কোনো অসুবিধে নেই, ভেবো না। অসুবিধে তোমারই।’

বাণী জলের কঁজো আর গ্লাস এনেছিল, সে বলে, ‘আমাদের অতিথি আসে না? তাবু জ্যোতির্ময় উসখুস করে। এক গ্লাস জল খেয়ে নার্মিয়ে রাখা জ্বলন্ত সিগারেটের কথা ভুলে নতুন আরেকটা সিগারেট ধরায়।

আচম্কা বলে, ‘একটা ভুল হয়ে গেছে, ইস্। আমার তো ভাই যেতে হবে।’

‘বেরোবে? তা বেশ তো। ফিরতে বেশি রাত হবে না কি?’

‘জর্জিনসপত্র নিয়েই যাব। আমার কি আর বিশ্রাম আছে? তোমাদের চিঠি লেখবার

পর এটা ঠিক হয়, খুব সিরিয়াস ব্যাপার। আমাদের হোটেলেই যেতে হবে, সকালে ক'জন বড় বড় লোক আসবে, জরুরী কনফারেন্স।'

অবনী বলে, 'ও !'

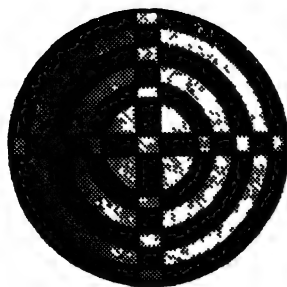
জ্যোতির্ময় হাসবার চেষ্টা করে, বলে, 'ভেবেছিলাম হোটেলেই উঠব, সেখান থেকে এসে তোদের সঙ্গে দেখা করে যাব। তোরা বাবাকে দেখে সব ভুলে গেলাম। এতদিন পরে তোদের দেখা, কী ভালোই যে লাগছে। হোটেলের কথাটা স্রেফ ভুলে গেছি !' বাণী খেয়ে উঠে শোনে, সলিল ট্যান্ডি ডাকতে গেছে। জ্যোতির্ময় জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছে। ট্যান্ডি এলে একটা প্রকাণ্ড সমস্যা দেখা দেয়। সরোজের বোধ হয় ঘুম এসেছে, তাকে না জানিয়েই কি জ্যোতির্ময় চলে যাবে ?

'আমরা বৃষ্টিয়ে বলব। এমনি ভালো ঘুম হয় না, ঘুম যখন এসেছে ও'কে আর জাগিয়ে কাজ নেই।'

শুনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে জ্যোতির্ময় ট্যান্ডিতে ওঠে। ট্যান্ডি চলে গেলে বাণীও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, বাঁচা গেল বাবা। নিজেই আমাদের সমস্যা মিটিয়ে দিল।'

অবনী বলে, 'তাই তো দেয়।'

রাতে শুতে যাবার আগে বাণী একবার সরোজের খবর নিতে যায়। প্রাস্ত অবনী আগে শুয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, বাণীর হাতের নাড়ায় জেগে উঠে তার মুখ দেখেই সে খানিকটা বৃকতে পারে। নিঃশব্দে গিয়ে দৃ'জনে সরোজের চৌকিতে বিছানো সামান্য সাধারণ বিছানার পাশে দাঁড়ায়, সামান্য ইঙ্গিতটুকু পাবে না জেনেও অবনী জীবনের সন্ধান করে। বাণীর দৃ'চোখে জল গাড়িয়ে পড়ে। ঘুমের মধ্যে বৃড়ো সরোজ চিরতরে ঘুমিয়ে গেছে।



ফেরিওলা

বর্ষাকালটা ফেরিওলাদের অভিশাপ ।

পলিশ জ্বালায় বারোমাস । দ'মাস বর্ষা হয়রানির একশেষ করে । পথে ঘুরে ঘুরে ঘাদের জীবিকা কুড়িয়ে বেড়ানো তাদের প্রায় পথে বসিয়ে দেয় ।

না ঘুরলে পয়সা নেই ফেরিওলার । তার মানেই কোনোমতে পেট চালানোও বরাদ্দ নেই !

আকাশ পরিস্কার দেখেই জীবন বেরিয়েছিল । ঘণ্টাখানেক ঘুরতে না ঘুরতে বৃষ্টি নেমে এসেছে ।

প্রানো জীর্ণ বাড়টার ঢাকা বারাম্পায় আগ্রয় নিয়ে মনে মনে সে বর্ষাকে অভিশাপ দেয় ।

কিন্তু দেহটা যেন সায় দিতে রাজী হয় না । খানিকক্ষণ বিগ্রাম করার সন্যোগ-টাকে সাগ্রহে বরণ করতে চায় । দিন দিন যেন আরও বেশী বেশী দুর্বল মনে হচ্ছে শরীরটা ।

বর্ষা বাদ সেধেছে রোজগারে, খাওয়া আরও কমে গেছে আপনা থেকে, সেইজন্য কি ?

এক কাঁধের শাড়ি চাদর আর অন্য কাঁধের গামছাগুলির ওজন খুব বেশী নয় । ভারী হওয়ার মতো বেশী মাল সে কোথায় পাবে ? এই সেদিন পর্যন্ত শুধু গামছাই ফেরি করত, কয়েক মাস যাবৎ কিছুর শাড়ি আর বিছানার চাদর নিয়ে বেবোয় ।

তবু এইটুকু ওজন কাঁধে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুরেই যেন গায়ের জোর ফুরিয়ে আসে, হাঁটতে রীতিমতো কষ্ট হয় । 'শাড়ি চাদর গামছা চাই' বলে হাঁক দিতে যেন দমে কুলোয় না, বৃকে লাগে, কাশি আসে ।

'শাড়ি আছে ?'

পাণের দরজার একটা পাট খুলে দাঁড়িয়েছে ছ-সাত বছরের হাফপ্যান্ট পরা একটি মেয়ে । কিন্তু জিন্সাসটা তার নয় । দরজার আড়াল থেকে মেয়েলী গলায় প্রশ্নটা এসেছে ।

'শাড়ি আছে মা । নেবেন ?'

'কৈ দেখি ।'

একদিকে মিশকালো অপর দিকে টুকটুকে লাল পাড়ওলা মিহি শাড়িটা জীবন ছোট

মেয়েটির হাতে তুলে দেয়। তার সাধারণ মোটা তাঁতের শাড়ির মধ্যে এখানাই সবচেয়ে সেরা এবং সবচেয়ে দামী কাপড়। আজ প্রায় দশ-বারোদিন কাপড়টা নিয়ে ঘুরছে, বিক্রি হয় নি। দাম শুনেনে সবাই ফিরিয়ে দেয়। দরদস্তুর পৰ্বস্তু করে না। এখানেও তাই ঘটে। দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়টা।

‘কম দামের নেই?’

তিন-চারখানা রঙীন তাঁতের শাড়ি মেয়েটির হাতে ভিতরে যায় আসে, আসল দরদস্তুর শূরু হ’ল লাল পাড়, ফিকে সবুজ জমির শাড়িখানা নিয়ে। জিনিসটার গুণকীর্তন করতে করতে জীবন দশ টাকা থেকে নামে, অপরপক্ষ চার টাকা থেকে অল্পে অল্পে ওঠে। রফা হয় ছ টাকায়।

দর করতে পাকা হয়ে উঠেছে মেয়েরা! ফেরিওলাকে একেবারে অর্ধেকের চেয়ে কম দাম বলে বসতে পূরুষের সঙ্কেচ হয়, মেয়েদের একবার ভাবতেও হয় না। একটি টাকা আর সিকি দুয়ানিতে মিলিয়ে মেয়েটি দুটি টাকা তুলে দেয় জীবনের হাতে।

‘বাকিটা দুদিন পরে নিও।’

‘ধারে তো দিতে পারব না মা। সামান্য কারবার, দাম ফেলে রাখলে পোষায় না মা।’

বাকিতে মাল দিতে হয় জীবনকে। দুপূরবেলা ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বেচা-কেনা মেয়েদের হাতে শূধু টাকা না থাকার জন্যই নয়, টাকা থাকলেও অনেক সময় কতর্কে দিয়ে কেনাটা আগে মঞ্জুর করিয়ে নেবার জন্যও বাকিতে নেওয়া দরকার হয়।

মঞ্জুর না হলে যাতে ফিরিয়ে দেওয়া চলে পরদিন।

অচেনা বাড়ি অচেনা মানুষ হলেও এটা মেনে নিতেই হয় ফেরিওলাকে। দুয়ারের কাছে বসে ঘরসংসার যেটুকু দেখা যায় দেখে আর সামনে এসে যেমানুষটা জিনিস পছন্দ করে কেনে তার বেশভূষা চালচলন থেকে ফেরিওলা আঁচ করে নিতে পারে ধারে মাল রেখে যাওয়া নিরাপদ কি না।

কিন্তু এভাবে ফেরিওলার সামনে বেরোতে লজ্জা করাটা রহসাজনক অস্বাভাবিক ব্যাপার। ফেরিওলাকে মেয়েরা লজ্জাও করে না, ভয়ও করে না।

এ অবস্থায় টাকা বাকি রাখা যায় না। কালপরশু এসে হয়তো শুনবে, কই, এ-বাড়িতে কেউ তো কাপড় বাখে নি তোমার কাছে। কাকে তুমি কাপড় দিয়েছিলে, কে রেখেছে তোমার কাপড়?

ভেতর থেকে মেয়েলী গলায় আবার মিনতি মেশানো উপরোধ আসে, ‘দুদিন বাদে এলেই ঠিক পেয়ে যাবে।’

‘বাকি দিতে পারব না মা।’

কয়েক মূহুর্ত চুপচাপ কাটে। তারপর দরজার দুটি পাট খুলে এসে দাঁড়ায় শ্যাম-

বর্ণা একটি বো। লাল পাড় ফিকে সবুজ জমির নতুন শা ড়িটাই পরেছে।
করণ কষ্টে বলে, 'মা বলে ডেকেছ, বাকি না রেখে গিয়ে পারবে না ববা। গা
থেকে খালে নিতে হবে। তোমার সামনে আসতে পারি নি, তোমার কাপড় ট পরে
তবে এলাম।'

এ জ্বলন্ত প্রতিকার নেই। আধঘণ্টা পরে বৃষ্টি ধরলে জীবন বিরস মূখে
পথে নেমে যায়। শহরতলির শহরে আর গেঁয়ো পথে ধীরে ধীরে হাঁটে আর
মাঝে মাঝে হাঁক দেয়। শহর আর গ্রাম শহরতলিতে একাকার হয়ে যায় নি এখনো,
পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে এসেছে। এখানে ওখানে শব্দ মিশে গেছে খানিকটা।
শব্দ একটা ই টের প্রাচীরের ব্যবধান হলেও পানাপুকুরটা খাপ খায় নি নতুন
ঝকঝকে সিনেমা হলটার সঙ্গে।

কত রকমারি জিনিসের কত ফোরওলা যে পথে নেমেছে এই শহরতলির। কিন্তু
জীবন জানে তার হাঁক শুনলে, ছিটকাপড় সাদা ব্লাউজওয়ার হাঁক শুনলে, সব
চেয়ে বেশি উৎসুক মূখ উঁকি দেয় জানলা দিয়ে, তারাই আকর্ষণ করে সবচেয়ে
লব্ধ দৃষ্টি।

সন্ধ্যার আগে শ্রান্ত অবসন্ন দেহে জীবন শহরতলির সীমান্তে তার ঘরের দিকে পা
বাড়ায়! এলুমিনিয়ামের বাসনের ঝাকা মাথায় একজন এগিয়ে আসাছিল তারই
মতো শ্রান্ত পায়ে; দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'শাড়ির কেমন দাম ভাই?'

'ভের-চোন্দ জোড়া হবে।

'ভের-চোন্দ!'

'এগার টাকার নিচে নেই!'

সে নীরবে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়।

বাঁগা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, 'কি রকম হ'ল?'

'সুবিধে নয়।'

প্রায় ছেঁড়া ন্যাকড়া হয়ে গেছে বাঁগার কাপড়টা। ঘরে সে এটাই পরে। চৈতন্য-
বাবর বাড়ি খাটেতে যাওয়ার জন্য একমাত্র সম্বল একখানি কাপড় সে সযত্নে তুলে
রাখে। আপিসে যাওয়ার জন্য ওদিকের ঘরের অঘোরের মতো একটি ধুতি,
পাঞ্জাবি আর গোঁজের সেটটি প্রাণপণে বাঁচিয়ে চলার মতো। টেনেটুনে যতদিন
চালানো যায়।

গামছা আর শাড়িচাদরের বোঝা নামিয়ে জীবন চৌকিতে সটান শূয়ে পড়লে,
বাঁগা ভূমিকা শব্দ করে দেয়, শুনলে তো ভূমি রাগ করবে, কিন্তু কি করব বল
উপায় ছিল না, এলুমিনিয়ামের একটা হাঁড়ি 'কর্নেছি ফোরওয়ার কাছে।'

একটু থেমে বলে, আগের হাঁড়িটা ফুটো হয়ে গেছে কদিন। তোমার রকমসকম
দেখে আমি বাবু বলতে সাহস পাই নি। ভাত তো রাধতে হবে, পিঁন্ডি? মাটির

হাঁড়ীতে চাল রাখতাম, ক’দিন সেটাতে ফুটিয়েছি। আজ সকালে সেটাও ফেঁসে গেছে।

জীবন কিছুর বলে কিনা শোনার জন্য খানিকটা থেমে আবার বলে, ‘একটু চালাকি করে বাকিতে রেখেছি। ওইটুকু হাঁড়ি, তার দাম সাতসিকে! দরদস্তুর করে পাঁচসিকেয় রাজী করলাম। তা পাঁচসিকে পয়সাই বা দিই কোথেকে? বললাম, ফুটোফাটা আছে কিনা দেখে কাল দাম দেব! কিছুর্তে বাকিতে দেবে না। কি করি? উনুনটা ধরে নি তখনো ভালো করে। হাঁড়ীটা চটপট মেজে জল আর চাল দিয়ে ধোয়ার মধ্যেই চাপিয়ে দিলাম। ভেতরে ডেকে এনে দেখালাম। বললাম, কি করি বল, উনুনে চাপিয়ে দিযেছি, ধারে না দিলে উনুন থেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে হয়। গজর গজর করতে করতে চলে গেল।’

নতুন হাঁড়ীতে ভাত রান্না হয়েছে। তাতে কি একটু নতুন লাগবে? বোটকা গম্বটা একটু কেটে যাবে, ঠান্ডা হয়ে আসতে আসতে কড়কড়ে হয়ে যাবে না?

অবসাদ কম্পনাতেও কেমন ছেলেমানুষী রঙ লাগিয়ে দেয়। বাচ্চা দুটোর সঙ্গে বসে ঢাণ্ডস চচ্চড়ি আর ডাল দিয়ে ভাত খেয়ে জীবন ঘূমিয়ে পড়ে।

সকালে মৃষলধারে বৃষ্টি।

শেষ রাত্রে নেমেছে। টুপটাপ জল পড়ে পড়ে ঘরের ভিতরটা অর্ধেক ভেসে গিয়েছে। ছাতটা একটু কাত হয়ে গেছে একদিকে। কে জানে এভাবেই তৈরি হয়েছিল কিনা অথবা এটা প্রাচীনত্বের ফল। ধসে পড়ুক আর যাই হোক, ভাগ্যে ছাতটা একটু কাত করা। এপাশে জল চুইয়ে এলেও সরাসরি ঝরে না পড়ে ছাত বেয়ে খানিকটা গড়িয়ে গিয়ে ঝরে—তাই চোঁকিটা রক্ষা পায়।

রক্ষা পায় ছেঁড়া তোষক বালিশ জামাকাপড়ের সঙ্গে নতুন শাড়ি চাদর গামছা— আর বাচ্চা দুটো।

জীবন ভেবেছিল খুব ভোরে বেরিয়ে পড়বে, মাল নিয়ে সরাসরি গিয়ে বোটির স্বামীকে পাকড়াও করে কাপড়ের বাকি দামটা আদায় করে ছাড়বে।

কিন্তু সবদিক দিয়ে শত্রুতাই যদি না করবে তবে আর বর্ষাকাল কিসের!

কে জানে সারাদিনে আজ এ বৃষ্টি ধরবে কিনা?

বীণা গোমড়া মুখে বলে, ‘এর মধ্যে কি করে কাজে যাই? কামাই করলে গিন্নী আবার ক্ষেপে যায়!’

বীণার গায়ের রঙ শ্যাম, হাজায় হাজায় হাত আর পায়ের আঙুলগুলি সাদা হয়ে গেছে। দেখলে মনে হয় হাতে পায়ে বৃষ্টি মরণদশার পচন ধরেছে।

জীবন বলে, ‘গিন্নী ক্ষেপে যান যাবেন, বর্ষা হলে মানুষ করবে কি?’

চোঁকিতে গড়াছিয়ে রাখা নতুন শাড়িগুলির দিকে চেয়ে বীণা বলে, ‘তুমি তো বলে খালাস, গিন্নী এদিকে এবার পাজোয় কাপড় না দেবার ফিকিরে আছে।

পরশু একবেলা কামাই করলাম, তাতেই শাসিয়ে দিয়েছে—কামাই করলে পুজোর কাপড় পাবে না বাছা, বলে রাখলাম।’

‘না দেয় না দেবে। আমরা ভিখিরি নই।’

‘ভিখিরি কিসের? সব কি পায়। সারা বছর কাজ করলেই দু’খানা কাপড় দিতে হবে।’

জীবন মৃদু হেসে বলে, ‘এ তো আগের নিয়ম গো, এবার ক’জনে পায় দেখো। নিয়ম বলে কিছু আছে দেশে? নইলে লেখাপড়া শিখে গামছা ফিরি করি, তোমায় কিগিরি করতে হয়?’

বীণা নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘জানো, মংগী টের পেয়েছে তুমি আমার অন্য বাড়ি খাটতে দেবে না। নইলে এত তেজ দেখাতে সাহস পেত না। অন্য কিন্না কথায় কথায় কাজ ছাড়ছে, আজ এ বাড়ি কাল ও বাড়ি করছে।’

মৃদু আবেদনের ভঙ্গিতে বীণা চেয়ে থাকে। কিন্তু জীবনের কাছ থেকে কোনো সাড়া-শব্দ মেলে না। অন্য ঝিদের মতো এ বাড়ি ও বাড়ি কাজ করে বেড়াবার অনমতি সে বীণাকে দিতে পারবে না। ঘরের কাছে হারাদনবাবুর বাড়ি, বড়ো হারাদন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ নেই। বোকে এখানে কাজ করতে দিতে হয়েছে তাই যথেষ্ট। তাকে পুরোপুরি কি বানিয়ে আর কাজ নেই।

অঘোরের আট বছরের ছেলে ভোলা এসে বলে, ‘বাবা একটা বড় গামছা চাইল। মাসকাবারে দাম দেবে।’

‘ধারে দিতে পারব না।’

ভোলা ফিরে যায়। আবার এসে গামছার দামটা জিজ্ঞাসা করে যায়। তারপর কোমরে ছেঁড়া বিছানার চাদর জড়িয়ে অঘোর নিজেই আসে।

বলে, ‘জানো হে জীবন, বন্ধুর দোকান চিরকাল বাকিতে গামছা কিনেছি। আজ বিপাকে পড়ে তোমার কাছে নগদ দামে কিনতে হ’ল। গামছা পৰ্ব্ব শুঁচি যায়, অ্যা? তাও একমাসের ওপর ব্যবহার করেছ?’

‘চুরি গেছে?’

‘তবে কি? কাজ যাবার একটি কাপড় সম্বল, গামছা পরে নাইতে যাই। কে মেরে দিয়েছে কে জানে! আমার গামছা ব্যবহার করে তোরও যেন গে’টে বাত হয় বাবা! ভাবলাম, দু’জোঁরি, ন্যাংটো হয়েই নাইতে যাই! তা কেমন লজ্জা করতে লাগল!’

অঘোর ফোকলা মুখে হ্যা হ্যা হাসে।

‘আপনার লুঙ্গিটা কি হ’ল?’

‘সেটাও চুরিই গেছে বলতে পার। ঘরের মানুষ চুরি করেছে এই যা তফাত। লুঙ্গিটা কি জানো ভায়া ইন্সির লজ্জা নিবারণ করছে। ভালো একটা শাড়ি তোলা ছিল, বড় পাতলা, সেইটে পরতে হ’ল—তা, বলে কিনা লজ্জা করে। তোমার

লুঙ্গিটা দাও, সাল্লার মতো পরব। এক মেয়ে পার করেছে, আরেক মেয়ের বিরুদ্ধে
বয়স হ'ল, তোর লজ্জা কিসের? ওসব পাট চুকিয়ে দিলেই হয়! তা লজ্জাবতীরা
মরলেও কি তা বদলেবে?

অঘোর আবার শব্দ করে হাসে। জীবনের শাড়ি কটার দিকে চেয়ে থেকে বলে,
'বাকি দিলে একটা নিতাম। তা, বাকি তো তুমি দেবে না ভায়া!'

জীবন খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, 'আপিস থেকে ফিরে পরবেন কি?'

'গিন্নী যদি লুঙ্গিটা ফেরত দেন, সেটা পরব। নইলে তোমার এই গামছা। ততক্ষণে
শুকিয়ে যাবে।'

অঘোর চলে গেলে বাণী শুধোয়, 'ঘরে বসে কত রোজগার হ'ল?'

'রোজগার কোথা হ'ল? এক বাড়িতে থাকি, পড়তা দামেই দিতে হ'ল।'

'অ কপাল! আমি ভাবলাম ঘরে বসে বউনি হ'ল। বিষ্ঠাটা আজ ধরলে হয়। আজ
বেরোলে সব মাল বিক্রিয়ে যাবে।'

জলের ফোটা বাঁচিয়ে উনানটা পাতা হয়েছে। পুঁই শাক কুটতে বসে নিজের গাটা
একেবারে বাঁচাতে পারে নি, টপটপ করে বাঁ কাঁধে জল পড়ছে।

এবেলা শুধু পুঁই শাকের চচ্চড়ি। বাড়িতে ডাল নেই এক দানা। হাত একেবারে
শুন্য নয় জীবনের। ক'দিনের মাল বেচার টাকা বাস্কে জমা আছে। টাকা আছে
কিন্তু ডাল ও তরকারি এমনভাবে একটু বেশী কেনার উপায় নেই যাতে আকাশ
ভেঙে বর্ষা নামলে একটা বেলা চলে যায়।

ওই টাকার মাল কিনতে হবে।

টাকা আছে—খরচ করা যায় না। এ অবস্থায় এ-যে কি অসহ্য সংঘম মানুষের,
জীবন ছাড়া কে বদলেবে!

দুপুরে বৃষ্টি থামে। মেঘ সরে গিয়ে বেরিয়ে আসে নীল আকাশ। রোদ ওঠে
কড়া।

জীবন বেরোবার জন্য তৈরি হয়। বাণী বলে, 'ভাতের হাঁড়ির দামটা রেখে যাও।
আজ দাম না পেলে গাল দিয়ে যাবে।'

হাঁড়ির দামটা তার হাতে দেবার সময় জীবন ভাবে, সেও যদি বাকি টাকার জন্য
গাল দিতে পারত ওই বোটিকে!

কাঁধে পসরা চাপিয়ে সে বেরিয়ে যাবে, অঘোরকে জামা পরে ঘর থেকে বার হতে
দেখে জিজ্ঞাসা করে, 'আপিস যাননি দাদা?'

'যা বিষ্ঠা, কি করে যাই বল?'

অঘোরের তবে ভালো আপিস, বৃষ্টির দোহাই মানে!

'কোন দিকে যাবেন?'

'আপিসেই যাচ্ছি।'

ফেরিওলাকে পাড়া বদলাতে হয় রোজ । একদিন যে পাড়াটা চেষ্টা, ক'দিন বাদ দিয়ে তবে আবার সে পাড়ায় আসতে হয় ।

সকাল থেকে বৃষ্টির কুপায় বিগ্রাম পেয়েছে, জীবন পা চালিয়ে দেয় দূরের সব চেয়ে ঘনবন্ধ পাড়ার দিকে । ওখান থেকে বাজার খানিকটা কাছে হয়, কিন্তু সেজন্য কিছু আসে যায় না । মেয়েরা কাপড় গামছা কিনতে দোকানে যায় বটে আজকাল, এ এলাকার মেয়েরা কমই যায় ।

বসতি খুব ঘন, গাদাগাদি করা মধ্যবিত্তের অনেকগুলি অন্তঃপদ ।

হাঁক শব্দে এক দোতলা বাড়ি থেকে জীবনকে ডেকে চার পাঁচটি মেয়ে বৌ কাপড় দেখছে, বাইরে আরেক জনের ডাক শোনা যায় : ছিট্ কাপড়—সাদা ব্লাউজ চাই । তাকেও ডেকে আনে মেয়েরা । কাঁধে ছিটের থান আর পিঠে সাদা ব্লাউজ স্বকের পর্টাল নিয়ে আপিসের কেরানী অঘোরকে ফেরিওলাদের দপ্তরবেলা আসরে নামতে দেখে জীবন হাঁ করে চেয়ে থাকে ।

অঘোর হেসে বলে, 'অবাক হয়ে গেছ ভায়া ? বলব'খন সব বলব'খন ।'

দৃষ্টির বিকীর্ণ হয় । জীবনের লাল কালো পাড়ের শাড়িটা কিনে নেয় মাঝবয়সী একটি বৌ, ভালোই লাভ থাকে জীবনের । অঘোর বেচে দু'টি ব্লাউজ । তার রকমসকম দেখে বেশ বোকা যায়, আজকেই সে হঠাৎ ফিরি করতে নামে নি । সেও পাকা ফেরিওলা ।

একসাথে পথে নেমে অঘোর বলে, 'ক-মাস চাকরি গেছে । চাকরি জোটে না, কি করি, ভাবলাম তোমার রাস্তাই ধরি । বসে খেলে চলবে কেন ?'

'তা গোপন করছেন কেন ? ফিরি করেন বলতে লজ্জা হয় নাকি দাদা ?'

'লজ্জা না কচুপোড়া ? যাব পেট চলে না তার আবার লজ্জা । কি জান, মেয়েটার একটা সম্বন্ধ ঠিক হয়ে আছে । শ্রাবণের শেষ তারিখে বিয়ে । আপিসে কাজ করি জেনে মেয়েটাকে পছন্দ করেছে, জামা ফিরি করি শ নলে যদি পিছিয়ে যায় ? এই ভয়ে ফাঁস কবি নি কিছ । যাবার সময় বন্ধুর দোকানে মালপত্র রেখে যাব, ঘরে নিই না । তুমি যেন আবার পাঁচজনের কাছে ফাঁস করে দিও না ভায়া ।'

'জেনেও কি তা করতে পারি দাদা ?'

'ভদ্রলোক সঙ্গে থেকেই মেয়েটাকে পার করি, তারপর দেখা যাবে । মেয়ের বশ, রবাড়ির সামনে গিয়ে ছিট কাপড় সাদা ব্লাউজ হাঁকব ।'

দাঁড়িয়ে গল্প করার সময় নেই । দু'দিকে পা চালায় ।

আরেকটা দিন শেষ হয়ে আসে । বর্ষাকালের আধখানা বৃষ্টিহীন দিন ।

ঘরের দিকে পা বাড়ায় জীবন । শ্রান্তিতে শরীর ভেঙে এলেও একটু ঘুর পথ ধরে খানিকটা বেশী হাটতে হলেও অবসন্ন শরীরে সেই বৌটির বাড়িতে একবার সে তাগিদ দিয়ে যাবে ।

ওর স্বামী যদি কাজ থেকে ফেরে তবে তো কথাই নেই ।

বারান্দার মাঝামাঝি বাড়ির প্রধান দরজাটা খোলা ছিল। বারান্দায় বসে সিগারেট টানছিল খালি গায়ে পা-জামা পরা একটি যুবক।

পাশের দিকে বন্ধ দরজাটা দেখিয়ে জীবন বলে, 'এ ঘরের বাবু আছেন?'

সে উদাসভাবে বলে, 'আছে বোধহয়। ডেকে দ্যাখো।'

কড়া নাড়তে দরজা খুলে উঁকি দেয় সেই ছোট মেয়েটি।

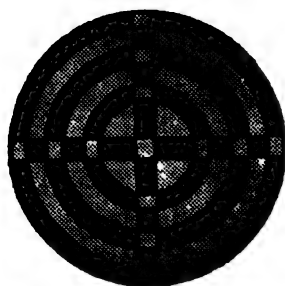
'তোমার বাবা ঘরে আছেন খুকি?'

'বাবা তো বেরোয় নি। বাবার জ্বর।'

ভেতর থেকে পুরুষের গলা শোনা যায়, 'কেরে রাধি?'

'সেই কাপড়গুলোটা।'

গায়ে একটা জীর্ণ সতরঞ্চি জড়িয়ে ভেতরের মানুষটা জীবনের সামনে এসে দাঁড়ায়। এলুমিনিয়ামের বাসনের সেই ফিরিওলাকে রক্তবর্ণ চোখ নিয়ে সামনে দাঁড়াতে দেখে নিজের পাওনা টাকাটার বদলে প্রথমেই জীবনের মনে আসে এই কথা যে লোকটার খুব জ্বর, কয়েক দিনের মধ্যে বাঁগার কাছে হাঁড়ির দামটা সে চাইতে যেতে পারবে না।



লেডেল ফর্মি

দুর্ঘটনায় গাড়িটা জখম হয়। অস্বেপার-জন্য বেঁচে যায় ভূপেন, তার মেয়ে ললনা এবং ড্রাইভার কেশব। খানিকক্ষণ কেউ কথা বলতে পারে না।

ললনা থর-থর করে কাঁপে।

রুমালে চশমা মদছে, মদখ মদছে ভূপেন জিজ্ঞাসা করে, এটা কিরকম ব্যাপার হ'ল কেশব? তুমি তো কাঁচা ড্রাইভার নও?

কেশব বলে, সেইজন্যই বোধহয় প্রাণে বেঁচে গেলাম আজ!

কেশবের নিজের তবে কোনো দোষ নেই! তার অবহেলা বা বিচ্যুতির ফলে দুর্ঘটনা ঘটে নি! নইলে গাড়িটা এভাবে জখম করিয়েও সে এমন ঝাঁজের সঙ্গে কথা কইতে পারে?

ললনা ঢোক গিলে বলে, কি জন্য হ'ল এরকম?

—স্টিয়ারিং বিগড়ে গেল হঠাৎ।

—তাই নাকি? ও!

—আজ্ঞে গাড়ি চালাই বলে রাগ করেন। জোরে চালালে আজ তিনজনে না মরলেও জখম হতাম। আমার মন বলছিল হঠাৎ গাড়ি বিগড়ে যাবে। একটা পুরানো রান্দি মাল.....

ললনা ভূপেনকে বলে, খুব তো বিশ্বাস করেছিলে সলিলবাবুকে? বন্দুর ছেলে কি কখনো ঠকাতে পারে!

ভূপেন আপসোস করে বলে, না, মানুষকে সত্যি বিশ্বাস নেই। ভদ্রঘরের শিক্ষিত স্মার্ট ছেলে.....

আপসোস করে লাভ নেই। ভূপেন জরুরী কাজে বেরিয়েছে, যথাসময়ে যথাস্থানে তাকে গিয়ে পেঁছতেই হবে। ললনা বেরিয়েছে সিনেমা দেখার জন্য, রাস্তায় তাকে সিনেমা হাউসটার সামনে নামিয়ে দেবার কথা। সিনেমা দেখাটা অবশ্য জরুরী কোনো কাজ নয়।

ললনা বলে, তুমি ট্যাক্সি করে চলে যাও বাবা। আমি বাড়ি ফিরে যাব। গাড়ির ব্যবস্থা আমরা করছি।

ভূপেন চলে গেলে ললনা বলে, আপনি তাহলে আমাদের প্রাণ বাঁচিয়েছেন?

—নিজের প্রাণ বাঁচাতে।

গাড়ির ব্যবস্থা করার দায় কেশবের ঘাড়ের চাপিয়ে ললনা অনায়সেই বাড়ি চলে

যেতে পারত কিন্তু জখম গাড়িতে বসে কেশবের সঙ্গে কথা বলে ।

তার নিজের সম্পর্কে, তার আপনজনদের সম্পর্কে ললনার খঁটিয়ে খঁটিয়ে নানা বিবরণ জানবার কৌতূহল গোড়ার দিকে বড়ই বিব্রত করত কেশবকে । মনে মনে বিরক্ত হতো, রেগেও যেত ।

ক্রমে ক্রমে সে টের পেয়েছে ললনার দোষ নেই । তার মধ্যে এ কৌতূহল সৃষ্টি করেছে সে নিজেই । বড়লোকের একেলে স্মার্ট মেয়ে হোক, লেখাপড়া আর গান দ্বায়েই দখল থাক, শিক্ষিত মার্জিত নরনারীর আসর জমিয়ে দেবার বিশেষ ক্ষমতা থাক, তার একটা হৃদয় আছে সেটা অস্বীকার করলে চলবে কেন !

বাড়ির মাইনে-করা ড্রাইভার হলেও জেয়ান মানদুষ্টার অতুত ঘর-টানের মানে জানবার কৌতূহল সে-হৃদয়ে জাগতে পারে বৈকি ।

সারাদিন ডিউটি দিয়ে কেশব প্রায় রোজ রাগ্রেই গ্রাম্য শহরতলিতে তার পুরানো ভাঙাচোরা বাড়িতে ফিরে যায় ।

শহরের শোখীন এলাকায় ভূপেনের আধুনিক ফ্যাসানের নতুন রঙ করা বড় বাড়ি । গ্যারেজের লাগাও ড্রাইভারের থাকবার ঘরটি ছোট হলেও খোলামেলা ঝকঝকে তকতকে । প্রতিবছর বাড়িটির আগাগোড়া চুন ফেরানো রঙ লাগানো হয়, কেশবের জন্য বরাদ্দ ঘরটিও বাদ যায় না ।

স্টেশন পেরিয়ে সেই কতদূর বেসপাড়া, সেখানে ইট বার-করা নোনায় ধরা সেকলে দালানের ছোট ছোট ঘর, আলকাতরা মাখানো ছোট ছোট জানালা দিয়ে ভালো আলো-বাতাস খেলে না, ঘরের ভিতরটাও ভাঙাচোরা জিনিসপত্রে বোকাই ।

ওরকম একটা ঘরে রাত কাটাতে কষ্ট করে বাড়ি ফিরে যাওয়ার বদলে এখানে থাকলে রাগ্রেই খাওয়াটাও কেশব পায় ।

বাড়ির সেই একঘেয়ে শাক-চর্চড়ি কুচো-চিংড়ির বদলে বড়লোকের বাড়ির আধুনিক রুচিকর পুষ্টিকর সন্ধ্যা । কিন্তু দেখা যায়, পরিচ্ছন্ন ঘর ও সন্ধ্যাদের চেয়ে বাড়ির টানটাই কেশবের টের বেশী জোরালো ।

রাত বেশী না হলে স্টেশন পর্যন্ত ট্রাম-বাস পাওয়া যায় । কিন্তু স্টেশনের পাশ দিয়ে লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে গেলে আর ওসব বালাই নেই ।

বেসপাড়া পর্যন্ত প্রায় এক মাইল রাস্তা তাকে হাঁটতে হয় । সেখানে ছোট-বড় নতুন পাকা বাড়ি আছে, বেদ্যাতিক আলো আছে, সাজানো মনোহারী দোকান ও লস্করী, হেয়ার-কাটিং সেল্‌ম এসবও আছে, কিন্তু আছে অপ্রধান হয়ে । প্রাধান্য সেখানে জরাজীর্ণ কাঁচা-পাকা বাড়ির, গেঁয়ো বাঁশঝাড় ডোবা-পুকুরের সঙ্গে মেশানো শহুরে বস্তি আর কাঁচা নর্দমার ।

বাগান-বাড়ি আছে দু'চারটা । কিছু লোকের ছোটখাটো বাসভবনের লাগাও এক-রাস্তি বাগানেও সখের সন্ধ্যা ফুল কিছু, কিছু ফোটে । কিন্তু ফুলের গন্ধ হাঁটিয়ে দুর্গন্ধই জাহির করে রাখে নিজেকে ।

তাছাড়া আছে মশা আর মাছি । দূ'য়েরই অখণ্ড প্রতাপ ।

তবু কেশবের ফিরে যাওয়া চাই !

বিশেষ কারণে রাত বেশি হলে ট্রাম-বাস মেলে না, কেশব হেঁটেই রওনা দেয় ।

ললনাদের বাড়ি থেকে স্টেশন প্রায় আধ-মাইল রাস্তা ।

ফিরে আসতে হয় খুব ভোরে । অনিমেষের তির্যস্তর বছরের বৃড়ী মাকে রোজ সকালে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যেতে হয় ।

কেশব বিয়ে করে নি ।

অর্থাৎ আলোয় ঝলমল খোলামেলা পরিচ্ছন্ন এলাকায় সুন্দর বাড়িতে এমন স বিধাজনক একটি ঘর থাকতে, ভালো খাওয়া পাওনা থাকতে, নিজের বাড়িতে আপনজনের মধ্যে শৃঙ্খল কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনার জন্য ফিরে যাওয়া

তার কি কোনো মানে হয় ?

সেকেলে গে'য়ে স্বভাবের একগাদা আপনজন । মা-বোন মাসী পিসী ভাই-ভাজদের যে সংসারে নিজে সে প্রায় পরের মতো হয়ে গেলেও যারা আজও তার আপনজন ।

জন্ম গাড়টাকে টেনে গ্যারেজে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হলে ললনা বলে, চলুন না দূ'জনে সিনেমায় যাই ? গাড়িটা যখন নেই, আমি গাড়ির মালিকের মেয়ে আর আপনি ড্রাইভার এ তফাতটাও এখন ভুলে যাওয়া যেতে পারে ।

বোঝা যায়, এটা তার ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ বলে বসা প্রস্তাব নয় । এতক্ষণ তাকে ভেরা করে আলাপ চালিয়ে যাবার সময় কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করছিল ।

কেশব আমতা আমতা করে বলে, ছুটি যখন পেয়ে গেলাম' বাড়ি ফিরব ভাব-ছিলাম ।

ললনা আহত হয় না, রাগও করে না, আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকায় ।

বলে, আমি শীগ'গির একদিন যাব আপনাদের বাড়িতে, দেখে আসব কি আছে সেখানে, বাড়ি যেতে আপনি এত পাগল কেন ! সিনেমা দেখে বাড়ি গেলে চলে না ?

—সিনেমা দেখতে আমার বিদ্রী লাগে ।

—বিদ্রী সিনেমা দেখতে যান বলে । বন্ধুরা কতটানটানি করে, আমি ওসব সস্তা সিনেমায় কখনো যাই দেখেছেন ?

কেশব ন্তান মুখে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, একটা সত্যি কথা বললে বিশ্বাস করবেন ? আমার কি রকম অস্থির অস্থির করছে, মাথার মধ্যে যন্ত্রণা হচ্ছে ।

ললনার মুখ বিবর্ণ দেখায় ।

—আপনার কি কোনো অসুখ আছে ? আপনার চেহারা দেখে তো...

—কোনো অসুখ নেই । ডাক্তার তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করেছে, কোনো খঁদ খঁজে পায় নি । কষ্ট যেটা হয় সেটাও অসুখ । মাথা ঘোরা নয়, এমনি যন্ত্রণা নয়, ভেতর

থেকে কি যেন চাপা দেয়। আমার এখন কি মনে হচ্ছে জানেন ? কোথাও ছুটে পালাই।

ললনা ঘ্রান মূখে বলে, তাহলে বাড়িই যান।

কেশব চুপচাপ দাঁড়িয়ে একটু ভাবে।

হঠাৎ বলে, আচ্ছা চলুন তো সিনেমাতেই যাই আপনার সঙ্গে, দেখি কণ্টা কমে কিনা। প্রশ্ন না দিয়ে এটাকে জয় করার চেষ্টা করা যাক।

—খ ব বেশি কষ্ট হলে...

—দেখি কি হয়।

দু'জনে সিনেমায় যায়।

হাফ-টাইম পর্যন্ত কোনো রকমে অপেক্ষা করে কেশব বলে, আমি আর পারছি না।

ললনা বলে, থাক্। আমিও আর দেখব না, ভালো লাগছে না। কাল আপনার আসবার দরকার হবে না।

তারপর বলে, আমি ট্যাক্সিতে বাড়ি ফিরব, সে পর্যন্ত আমার সঙ্গেই আসুন।

তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। ভূপেনের আলোয় ঝলমল বাড়িটার সামনে নেমে কেশব আরেকবার জিজ্ঞাসা করে, কাল তাহলে না এলে চলবে ?

ললনা বলে, কাল এসে কি করবেন ? এবার নিজেরা দেখে শুনুন একটা নতুন গাড়ি কিনতে হবে। পরশুর আগে বাবার সময় হবে না।

ললন! এমনিভাবে কথা কয় যেন কেশবের মতো তারও যেন ভিতরে কিছু চাপ দিচ্ছে।

কেশব ট্রামে স্টেশন পর্যন্ত যায়। স্টেশনের পাশে লেভেল ক্রসিংটা পার হলেই শহরতলির একেবারে অন্যরকম চেহারা।

রেলপথটা আলোয় ঝলমল বড় বড় অট্টালিকার শহর আর নোংরা পুরানো জীর্ণ ঘরবাড়ি আধ অশ্রদ্ধার শহরতলিকে পৃথক করে রেখেছে। এপারে সীমা কর্পোরেশনের, ওপারে আবশ্ব মিউনিসিপ্যালিটির।

দুপুরে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল। ধুলো আর গোবরে রাস্তাটা প্যাচপ্যাচ করছে। এখানে ওখানে গর্ত, সেগুদিলিতে জলের বদলে জমেছে পাতলা তরল কাদা।

তবু ভিড় মানুষের !

শুধু ময়লা জামাকাপড় পরা বা অর্ধ উলঙ্গ গরিব মানুষের ভিড় নয়। 'ফটফাট' বেশধারী বাবু মানুষ, স্কাট পরা সাহেব মানুষ এবং ভালো শাড়িপরা ভদ্রমহিলাও এ পথে হাঁটছে, দুপাশের দোকানে কেনাকাটা করছে। খানিক এগিয়েই সিনেমা। শো চলছে, ভিতরটা বোঝাই, তবু বাইরে গিজগিজ করছে সব বয়সের ভদ্রাভদ্র মেয়ে পুরুষ।

পরের শোর টিকিটের প্রয়োজনে এত আগে এসে ধম্মা দিয়েছে।

চেনা মানুষ শুধায়, আজ সকাল সকাল ?

কেশব বলে, ছুটি পেয়ে গেলাম ।

অফিস করা প্রাপ্ত চেনা মানুষ মস্তব্য করে, তোমার তো ভাই আরামের চাকরি !
পরের মোটে চেপে বেড়াও, খেয়ে দেয়ে খাটিয়ায় শূয়ে নাক ডাকাও ।

কেশব মূখ বাঁকায় ।

: করে দেখলে আরাম টের পাওয়া যায় । বাবু হুকুম দেবে, জোরসে চালাও ।
জোরসে চালিয়ে মানুষ চাপা দিয়ে তুমি শালা মার খাও আর জেলে যাও । কত
আরাম !

এগোতে এগোতে আরও কমে আসে রাস্তার আলোর জোর, দোকান পাটের দেখা
মেলে দূরে দূরে, বাড়িগুলির গ্রাম্যতা আর জীর্ণতা বেড়ে যায় । এবড়োথেবড়ো
খেয়াল তেরি এই প্রধান রাস্তা থেকে দূ'পাশে পাড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে ইটের
গলিগুলো । বাগচী পাড়ার ফাঁকা জায়গায় বাজারটা খাঁখাঁ করছে দেখা যায় ।
এখানে সকালে একবেলা বাজার বসে ।

বোসপাড়ার মোড়ে বিবর্ণ থামটার মাথায় টিমটিম করে জ্বলছে একটা অম্প
পাওয়ারের বালব্ । এষেন বাঁশঝাড়ডোবাপুকুর এলাকার মানুষগুলিকে জানিয়ে
দেওয়া বেদ্যাতিক আলো জ্বললেই কি এসপ্লেনেডের মতো আলোয় ঝলমল করে ?
—এটাও বেদ্যাতিক বাতি, এদিকে তাকিয়ে ঘরের ডিবার লন্ঠন নিয়েই সন্ত
থাকো ।

সম্মাদীপ জ্বালো ভেজাল তেল দিয়ে, ছেঁড়া ন্যাকড়ার সলতে পাকিয়ে । সে
আলোতে শাস্তি আছে, স্নানশ্রুতা আছে । এটাতে নিছক কাচের খেলনার আলো ।
কেশব একটু দাঁড়ায় । এখন মনে হয়, কত দূরে যেন ফেলে এসেছে লেভেল ক্রসিং-
এর ওপারে ললনাদের গহর, মন থেকে যেন প্রায় মুছে গেছে চোখ-ঝলসানে
আলো, গহরের জমকালো রূপ আর গাঁড় ও মানুষের কলরব ।

সেও এই ধোঁকাবার্জিতে বিশ্বাস করে—সভ্য জগতের সভ্য জীবনের কোলাহল
থেকে দূরে পালিয়ে শাস্তি ও স্নানশ্রুতা খোঁজার ধোঁকাবার্জিতে । নইলে ললনার
অন্ত আগ্রহ সবেও সিনেমা শোটা শেষ পর্যন্ত না দেখে কিসের আকর্ষণে সে
ছুটে এলো এই আধা অশ্ধকার ডোবার সোঁদা দুর্গন্ধে ভারি বাতাসের গোঁয়ো
এলাকায় ?

শরতের মনোহারী ও মৃদুখানা মেশানো দোকানোর বালবটা জোরালো আলোই
দেয় । কেশব দোকানে দূ'পয়সার নস্য কিনতে যায় ।

নস্য দিয়ে শরৎ তার হাতে একটা ঠোঙা দেয়, বলে, গুড়টা বাড়িতে পেঁছে
দেবে ? ছোঁড়াছাঁড়িগুলি কি মিষ্টিটাই খেতে পারে !

প্রোট শরতের মুখে একটা শাস্ত নিরুন্তেজ ভাব, জীবনে তার যেন কোনো রস-কষ

নেই। স্থানীয় স্কুলে বাংলা পড়ান আর এই দোকানটা চালায়, নীরস একঘেয়ে হয়ে গেছে তার জীবনের গড়াই।

শরতের দোকানের পাশ দিয়ে কেশব দক্ষিণ দিকে বোসপাড়ার রাস্তায় ঢোকে। বোসপাড়ায় ছাড়া ছাড়া থোক থোক ঘন বসতি। কাছাকাছি ঘেঁষাঘেঁষি হয়তো সাত দশটি বাড়ি, তার পরে খানিকটা ফাঁকা মাঠ পুকুর বাগান ঝোপ জঙ্গল।

বড় বড় বাড়িগুলি আর নতুন যে বাড়ি উঠেছে সেগুলিই কেবল পুরানো বাড়ির কোনো একটা কোণ না ঘেঁষে কম বেশী তফাতে তফাতে দাঁড়িয়ে আছে।

শহরে এখন রাত বেশী হয়নি। আলো নিভিয়ে বোসপাড়া ঘুমিয়ে না পড়লেও অনেকটা নিব্বদ্ব হয়ে এসেছে, রাস্তায় লোক খুব কম। মাঝে মাঝে কোনো দাওয়ায় বসেছে কয়েকজনের আড্ডা, কোনো বাড়ি থেকে শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়ের চেঁচিয়ে পড়া মৃৎস্থ করা, দু'একটা বাড়িতে আবার কিস্তু রেডিও বাজছে।

প্রকাশ বটগাছটার লাগাও সাদা চূণকাম করা চোফো একতলা বাড়িটা আবছা আঁধারে বড়ই রহস্যময় দেখায়, সংলগ্ন আটচালা দুটো সে রহস্যকে আরও ঘনীভূত করেছে। ভিতরে আলো জ্বলছে, মানুষের গলার আওয়াজ বাইরে ভেসে আসছে, নাকে এসে লাগছে রান্নাঘরের সম্বরার গন্ধ। তবু তারাভরা নীলাকাশ যেমন প্রকাশ্য হয়েছে রহস্যময়, বৈশাখী গুমোট সন্ধ্যায় নিথর জমকালো বটগাছটা যেমন জীবন্ত হয়েছে মৃতের মতো ভয়ের রহস্যে ঘেরা, তেমনি সাধারণ ইটের বাড়িটির ছায়াচ্ছন্ন শূন্যতা যেন ছায়ালোকের প্রতীকের মতো রহস্যানুভূতিকে নাড়া দেয়।

দালানটার ভিতরে ছোট একটু উঠান আছে। এদিকে বেড়ায় ঘেরা বাগান। মাচা আছে তিনটি, লাউ কুমড়া আর উচ্ছে গাছের। কয়েকটা জবাগাছে ফুল ফোটে।

রান্না হয় দালানের একটু তফাতে কাঁচা চালাঘরে।

দালানের ভিতরে না গিয়ে বাগান দিয়ে রান্নাঘরে যাওয়া যায়।

মায়া উনানে তরকারি চাপিয়ে শরতের ছেলে গণেশের গায়ের ঘামাচি মারছিল, কেশবকে দেখে তার মুখে একটু অসুতরকম শাস্ত আর মিষ্টি হাসি ফোটে।

কেশব বলে, শরৎদা গুড় পাঠিয়েছে।

গুড়ের ঠোঙাটা রেখে মায়া গণেশের চিবুকে চুমু খেয়ে বলে, এবার পড়বে যাও তো মানিক। আর পাহারা দিতে হবে না।

দালান কাছেই, মানুষ কথা বললে শোনা যায় কিস্তু সন্ধ্যার পর চালাঘরে একা রান্নাতে মায়ার ভয় করে। একজনকে তার সঙ্গে থাকতে হয়।

চালার এপাশে কাছাকাছি আর বাড়ি নেই, গাছপালা জঙ্গল আর পুকুর। তার ওদিকে কেশবের বাড়ি।

কেশব তামাশা করে বলে, সন্ধ্যারাতে এত ভয় ?

মায়া বলে, ভয় করবে না ? ওই আঁধার জঙ্গল, গণেশ ছিল তবু গা-টা ছমছম

করছিল।

বছরখানেক আগেও ডিবরির জ্বলত এ ঘরে, আজকাল শালের খঁড়টির গায়ে বসানো ল্যাম্প আলো দেয়।

মায়া বলে, মদুখ শব্দকনো দেখছি ? খুব খাটিয়েছে বুদ্ধি আজ ?

—না সারা দুপুর ঘুমিয়েছি।

—তবে ?

—একটা অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল। অবেশের জন্যে বেঁচে গেছি।

ল্যাম্পের রঙীন আলোয় ঠিক বোঝা যায় না কি রকম পাংশু বিবর্ণ হয়ে গেছে মায়ার মদুখ। চোখ পলক নেই আর ঠোঁট ফাঁক হয়ে আছে দেখে অনুমান করা যায় সে কি রকম ভড়কে গেছে।

মায়া রূপসী কিনা বলা কঠিন। তবে তেল-চকচকে একরাশি কালো চুলে ঘেরা শ্যামল রঙের মদুখানায় তার লাভণ্য ঢল ঢল করছে। সম্ভ্রান্ত তাকাতের শাড়িটাই যেন তাকে ভালো মানিয়েছে।

কেশব হেসে বলে, কি হলো ?

মায়া ঢোক গেল।

চাপা সুরে বলে, ওই আবার কালী আসছে। দু'দণ্ড ভালো করে কথা কইবার উপায় নেই।

শরতের মেয়ে কালীর বয়স বছর এগার, এই বয়সেই সে ইজের জ্বক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। জুরে শাড়ির আঁচল লটিয়ে বেগী দুলিয়ে এসে কেশবের দিকে বাঁকা চোখে চেয়ে সে মায়ার কাছে আশ্রয় জানায়, খিদে পায় না, ঘুম পায় না মাসীমা ? কত রাঁধবে তুমি ?

মায়া ঝংকার দিয়ে বলে, রান্না বাকী আছে না কি আমার ? এবার তরকারি নামাব। ডেকে আনো গে' সবাইকে, ঠাই করে নিয়ে বোস। লন্ঠন আনিস।

ভাইবোনদের ডেকে আনতে কালী দালানের মধ্যে অদৃশ্য হতেই মায়া চট করে কাছে এসে বলে, বাকটা টিপটিপ করছে। এ কাজ ছাড়তে হবে তোমাকে। কি হয়েছিল সব ঘটকণ না শূন্যচ বকের কাপ নি যাবে না। এক কাজ কর, জামা কাপড় ছেড়ে এসে দালানে সব ইকে বলবে ঘটনা কি হয়েছিল, আমিও শুনব। কালী ছুঁড়ি দেখে গেল, বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে কথা কইলে দাঁদি আবার ঝাড়বে।

কেশব বাগান দিয়ে ঘরে রান্নাঘরে এসেছিল এবার সে দালানের ভিতর দিয়ে ফিরে যায়।

দালানের ভিতরে বারান্দায় শরতের বড় ছেলে রঞ্জন পড়ছিল, কেশবকে দেখে সে বলে, কেশবদা কোন্ দিক দিয়ে এলে ?

কেশব বলে, শরৎদা ঠোঙায় গুড় দিয়েছিল, রান্নাঘরে মায়াকে দিয়ে এলাম।

ঘর থেকে অবলা জিজ্ঞাসা করে, কেশব নাকি ? বসবে না ?

অবলার হয়েছে পক্ষমথ্যত। আজ বছর তিনেক দিবারাত্রি তার বিছানায় শুয়ে কাটছে। সেটাই বোনকে আনিয়ে কাছে রাখার কারণ, তার আধ ডজন ছেলে-মেয়ের সংসারটা মাঝাকে দেখাশোনা করতে হয়।

কেশব বলে, আজ, একটা অ্যাক্সিডেন্ট ঘটে মরিছিলাম প্রায়। জামাকাপড় ছেড়ে এসে বলাইছ ব্যাপার।

কেশবের বাড়িতে অনেক লোক। তার বিধবা মা, তিন ভাই, দুটি বোন, মেজ ভায়ের বেঁ, তার দুটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে, একজন পিসী ও তার ছেলে।

ছোট ছোট কুঠরি আছে অনেকগুলি। কেশব একা একথানা ঘর দখল করলেও ঘরের জন্য অসুবিধা হয় না। তবে কেশবের সেজভাই প্রণব এবং পিসীর ছেলে ভোলার বিয়ে হলে ঘরের টানাটানি পড়বে।

পিসী পারলে রাত পোহালেই ছেলের বিয়ে দেয়। কেশবের ভয়ে কিছ্ করতে পারে না। কে জানে কি রকম বিবেচনা কেশবের! ব্যাটাছেলে তো রোজগার করবেই একদিন—চার্কার পেয়ে হোক, ফিরিওলাগিরি কুলিগিরি করেই হোক। পাকাঘরে দুধে-ভাত কিস্বা ভাঙা কুঁড়েতে আধপেটা শাকভাত খেয়ে জীবন কাটাবে, যেমন অদৃষ্টে আছে।

কিন্তু বয়স গেলে যে বিয়ে করার সুখটাই নষ্ট হয়ে গেল জীবনে? দু’দিনের জন্য হলেও এই তো বয়স বিয়ের, আসল রস আর আনন্দ পাবার।

জীবনটাই তো অস্থায়ী মানুষের।

কেশবের নিজের ফস্কে গেছে কিনা, অন্যের জীবনে এরস আর আনন্দের কোনো দাম তার কাছে নেই।

শহর থেকে এটা ওটা আনার ফরমাস ছিল দু’তিন জনের। বিমলা জিজ্ঞাসা করে, খালি হাতে এলি, পাটি আনিস নি তো?

কেশব বলে, না। আমি বলে অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে মরিছিলাম—

: মাগো! বলিস কিরে? ভগবান দীনবন্ধু!

ফরমাসী িনিস না আনার জন্য যারা অনাযোগ দেবার জন্য উদ্যত হয়েছিল তারা একেবারে চুপ করে যায়।

সংক্ষেপে দুটনার বিবরণ জানিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে কেশব পুকুরে গিয়ে স্নান করে আসে। তাড়াতাড়ি না যাওয়াই ভালো। আধ ডজন ছেলেমেয়েকে খেতে বসিয়েছে, ওরা খেয়ে না উঠলে মাঝা এসে শুনতে পাবে না তার দু’ঘটনার কাহিনী।

অনেকটা দৌর করে গিয়ে সে দেখতে পায় শরৎ ইতিমধ্যে দোকান বন্ধ করে বাড়ি এসেছে।

সে বলে, অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে নাকি শুনলাম? তুমি যে বাড়িসুস্থ আমাদের

ভাবিয়ে রেখে গেলে ।

মাদুর পেতে তাকে বসতে দেওয়া হয় ।

ঘর থেকে অবলা বলে, একটু জোরে জোরে বল কেশব । তোরা কেউ টং শব্দটি করবি না ।

কেশব দুর্ঘটনার কথা বলে যায়, শরতের চার বছরের ছেলটাকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে মায়া কাছে বসে শোনে ।

লঠনের আলোয় বিবর্ণ মুখ দিয়ে অশ্রুট ভয়ের আওয়াজ বার হয় ।

তার কাহিনী বলা শেষ হলে অবলা বলে, তবু ভাগ্য !

মায়া মস্তব্য করে, হাত-পা জখম হতে পারে, প্রাণ যেতে পারে, এমন কাজ না করলেই হয় !

—কাজ না করলে খাব কি ?

—আর কি কাজ নেই জগতে ?

—যে কাজ জানি সেটাই করছি । অ্যাক্সিডেন্ট হয় বলে লোকে মোটর হাঁকাবে না ?

এত দরদ এত সহানুভূতি নিজের বাড়িতে এবং এই পরের বাড়িতেও ! তবু যেন আর প্রাণটা ভরতে চায় না কেশবের । কেমন বিস্বাদ হয়ে যায় সব কিছুর ।

বাড়ি যাওয়ার সময় যেন ওজন আরও বেড়ে গেছে মনে হয় বিষাদ ও অবসাদের । আরও নিষ্কর্ম হয়ে গেছে বোসপাড়া, ঘরে ঘরে জীবনকে গুঁটিয়ে নিয়েছে মানুষ । কিসের টানে সে ছুটে এসেছিল ব্যাকুল হয়ে ? এত শাস্ত ও রিক্ত চারিদিকের জীবন এখানে । এই বিষাদ আর অবসাদ নিয়ে সহজে ঘুম আসবে না, ভোঁতা রাত্রি জেগে শুনবে ঝিঝির ডাক ।

থেকে উঠে কেশব নিজের ঘরে যায় । তার ঘরেরটি ছাড়া বাড়ির অন্য আলো এবং শরতের বাড়ির আলো প্রায় এক সময়েই নিভে যায় ।

স্নানো হয়তো জ্বালা আছে কোনো কোনো বাড়ির ঘরে কিন্তু সে আলো জ্বলছে অন্য প্রয়োজনে, তার মতো ঘুম আসে না বলে অগত্যা কিছু পড়ার জন্য আলো জ্বালিয়েছে ক'জন ?

জঙ্গলের দিকের জানলার বাইরে থেকে মায়ার চাপা গলার কথা শুনে কেশব চমকে যায় !

—শুনছ ? একটা কথা শোন ?

—মায়া ? তুমি ?

—আলোটা নিভিয়ে দাও ।

কেশব আলো নিভিয়ে জানলার কাছে সরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তুমি এই জঙ্গল দিয়ে একা এলে ?

—কি করব ? তুমি তো রাত থাকতে উঠে কাজে চলে যাবে ।

—কাল আমার ছুটি । তোমার ভয় করল না ?

—করল বৈকি । বড় ভয় দিয়ে ছোট ভয় ঠেকিয়ে চলে এলাম ।

কেশব একটু ভেবে বলে, ঘরে আসবে ? না আমি বাইরে যাব ?

মায়া বলে, তুমি যা বল ।

—থাক, আমিই আসছি । কে কোন্ ঘর থেকে দেখে ফেলবে ঠিক নেই । আমার যেতে দেখলে ভাববে ঘাটে যাচ্ছি ।

খিড়কি খুলে কেশব বেরিয়ে যায় ! কিছ্র তফাতে সরে গিয়ে তেঁতুল গাছটার তলায় গাড় অশ্ধকারে তারা দাঁড়ায় ।

—কি ব্যাপার মায়া ?

—আমি থাকতে পারলাম না । আমার দম আটকে আসছিল । আমার কথা দাও এ কাজ তুমি ছেড়ে দেবে ।

টের পাওয়া যায় মায়া কাঁদছে ।

কেশব নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমি এত অস্থির হচ্ছ কেন ? গাড়ি মেরামত হতে গেছে, কাল দিনটা আমার তো ছুটি ।

কান্না থামিয়ে মায়া বলে, ও !

তারপর উৎসেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, তুমি বিরক্ত হলে মনে হচ্ছে ?

—পাগল ! তুমি আমাকে অবাক করে দিয়েছ । চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি ।

আবছা ভোরে কেশব পুকুরে গিয়ে নেয়ে উঠে ঘাটে দাঁড়িয়ে গা মদুচ্ছে, মায়া একটা গ্লাস হাতে করে এসে বলে, চট করে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেল ।

গ্লাসে এক পোর বেশী দুধ ।

—এ আবার কি ব্যাপার ?

—যে গাইটা বিইয়েছিল, আজ থেকে তার দুধ খাওয়া হবে । রোজ খানিকটা টাটকা দুধ খেতে হবে তোমায় ।

কেশব বলে, সে তো বদ্বালায়, কিন্তু দুধ কম পড়লে বাড়িতে কি বলবে ?

মায়া হেসে বলে, কত খেয়াল রাখছে বাড়ির লোক । গাইটাও তো দইতে হবে আমাকেই ! খেয়ে নাও, কে কোথা থেকে দেখবে ।

অগত্যা দুধের গ্লাসে কেশবকে চুমুক দিতে হয় । বাচ্চা বাছুর, দুধ খুব পাতলা । কিন্তু ঠিক সে জন্যে যেন নয় । মায়ার গায়ে পড়ে দরদ করার জন্যই যেন তার লুকিয়ে আনা দুধটা বিশেষরকম বিশ্বাস লাগে কেশবের কাছে ।

—এত ভোরে নাইছ কেন ?

—শহরে যাব ।

—আজ না তোমার ছুটি ?

—অন্য কাজে যাব ।

এটা বানানো কথা । কেশবের কাজ কিছই নেই ।

ভিতরটা অস্থির হয়ে উঠেছে শহরে যাবার জন্য তাই কেশবকে যেতে হবে । সে অনুভব করে ভিতরে কি যেন প্রচণ্ডভাবে চাপ দিচ্ছে, মনে হচ্ছে পাগলের মতো ছুটে চলে যায় লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে শহরের দিকে । কর্মব্যস্ত শহরের কলরব কানে না এলে, দামাী ফুলের বাগান ও লনের ধারে গ্যারেজের পাশে তার পরিচ্ছন্ন ঘরখানায় বসে বাড়ির ভিতর থেকে ললনার গানের সুর ভেসে আসা না শুনলে তার যেন দম আটকে যাবে ।

কিন্তু কেশব জানে, সারাদিন পর আবার সে পাগল হয়ে উঠবে আলোকোজ্জ্বল শহর থেকে এই অশ্বকার বোসপাড়ায় ফিরে আসার জন্য । লেভেল ক্রসিং-এর দুটি দিক পালা করে তাকে কাছে টানবে আর দূরে ঠেলে দেবে ।



ছবি চামারি

লোকেশ মাইনে পেল চার তারিখে । রাত্রে তার ঘরে ছবি হয়ে গেল ।

সেদিনও আপিস থেকে বাড়ি ফিরতে লোকেশের রাত ন'টা বেজে গিয়েছে । কোথাও আড্ডা দিতে সিনেমা দেখতে বা নিজের জরুরী কাজ সারতে গিয়ে নয়, সোজা আপিস থেকে বাড়ি ফিরতেই দেরি ।

ছোট বেসরকারী আপিস—যদিও আধা-নরকারীভাবে সরকারের সঙ্গে যোগ আছে । লোক খাটে কম—যত লোকের খাটা দরকার তার চেয়েও কম ।

এমনিতেই দু'একঘণ্টা বেশী খাটিয়ে নেয় ওভারটাইম না দিয়েই, মাসকাবারে ক'দিন আটটা সাড়ে আটটা পর্যন্ত আপিসে থাকতে হয় । খুব সোজা কৌশল, বেতন দেবার সুনিশ্চিত আশ্বাস দিয়েও সময়মত বেতন না দিয়ে আটকে রেখে খাটিয়ে নেওয়া ।

এবং এমনি তাদের প্রচণ্ড প্রয়োজন মাসকাবারী বেতনটার যে আশায় আশায় রাত আটটা ন'টা পর্যন্ত কাজ করে যায় ।

মাইনে অঘোর দেবে, না, দিয়ে উপায় নেই । আজ দিলেও তো দিতে পারে ?

অঘোর বলে, বসে থাকবেন না, বসে থাকবেন না, মাইনে পান খেটে খান—এভাবে ভুলতে চেষ্টা করুন । ওরকম ভাবে কারখানার কুলিরা । মনে রাখবেন, বড় মন্দার বাজার । আপিস টিকে থাকলে তবেই আপনারা টিকে রইলেন আপিসের উন্নতি হলে তবেই আপনাদের উন্নতি ।

তারা গুজুগাজু ফোঁস-ফাঁস করে । চাপা গলায় কেউ গর্জে ওঠে, দুস্তোর তোর—

ক্লোভ বন্ধু নিয়ে তবু কাজ করে যায় । কৌশলটা খাটছে না দেখলে অঘোর হয়তো চটে গিয়ে আরও বেতন গোনা একদিন পিছিয়ে দেবে শোধ নিতে ।

কদাচিৎ পয়লা দশেরা তারিখেও বেতন মিটিয়ে দেয় । যে তারিখেই মাইনে পাক তারা সই করে পয়লা তারিখে পেয়েছে বলে ।

উদ্বেগ চেপে রেখে ছবি প্রশ্ন করে, পেয়েছো আজ ?

—পেয়েছি ।

নোট কটা ছবির হাতে দিয়ে সে জামাকাপড় ছাড়তে থাকে ।

মুখ হাত ধোয়া হতে না হতে ঘরের বাইরে বাড়িওলা স্নেহের গলা শোনা যায়—
—আছেন নাকি লোকেশবাবু ?

লোকেশ ঘরের ভেতর থেকেই বলে, আছি মশায়, আছি। এত আশ্চর্য হন কেন ? সারাদিন খেটেখুটে এলাম, সকালে দিলে হতো না ?

—দেয়ারটা দিলেই চুকে যায়।

ছবি বলে, দিয়ে দাও চুকে যাক।

সুৱেনকে ঘরখানার ভাড়া নিয়ে রসিদ নিয়ে খেতে বসে ক্ষুধা লোকেশ বলে, কই আমরা তো পাওনা টাকা এভাবে আদায় করতে পারি না ? প্রত্যেক মাসে মাইনে দিতে টালবাহনা করবে, বেশী বেশী খাটিয়ে নেবে।

—খাটেন কেন ? জোর করে বলতে পারেন না পয়সা তারিখে মাইনে চাই, বেশী-ক্ষণ খাটালে প্রয়াস চাই ?

রুটি চিবোতে চিবোতে লোকেশ একটু ঝাঝালো হাসি হেসে বলে, আপনি কি বৃদ্ধবেন বলুন ? কম লোক, ইউনিয়ন ফিউনিয়ন নেই, যে তেড়িবেড়ি করবে তাকে দেবে খেদিয়। আমরা কি বলাবলি করি না ভেবেছেন যে এসব অনায়াস আর সহিব না ? কিন্তু ওই বলাবলিই সার হয়। একজনকে এগিয়ে হাল ধরতে হবে তো ? যে এগোবে সঙ্গে সঙ্গে তাকে বরখাস্ত করবে। ব্যাটা এক নম্বর চামার।

ছবি গোমড়া মুখে বলে, সত্যি। যা-দিনকাল, এর মধ্যে চাকরি-বাকরি চলে গেলে—

সে যেন শিউরে ওঠে।

রাত্রে দু'জনেই তারা খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয়। কাল দোকানের ধার দু'ধের দাম এসব মিটিয়ে দেওয়া যাবে। রেশন আসবে, অনেকদিন পরে আখপো মাছ এনে স্বাদে গন্ধে ভাত খাবে। ছবির জন্য শাড়ি একখানা চোখ কান বৃজে কিনে ফেলা হবে কিনা সেটাও ঠিক করে ফেলা যাবে।

ঘুমের মধ্যে রাত্রে চুরি হয়ে যায়।

তারা টেরও পায় না।

ভোরে অন্য লোকের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে দ্যাখে এই ব্যাপার !

পাড়াতেই দু'দিন ঘরে চুরি হয়ে গেছে কিছুদিনের মধ্যে, তাদের ঘরে চুরি হওয়াটা মোটেই আশ্চর্য ব্যাপার নয়। কিন্তু জানালার বাঁকানো শিক, খোলাদরজা আর তাদের যথা সর্বস্বের শূন্যস্থান দেখেও যেন তাদের বিশ্বাস হতে চায় না যে সভ্যসভাই তাদের ঘরে চুরি হয়ে গেছে।

কেবল দু'টি মানুষ বলেই সামান্য মাইনেতে তাদের একখানা ভাড়াটে ঘরে মৃদু গর্জে কোনোরকমে চলে যায়, তাদের ঘরে চুরি ! পাড়াতেই তো কত পয়সাওলা লোক আছে, এ বাড়ির দোতলাতেই বাস করে বাড়িওলা সুৱেন—ওদের বাদ দিয়ে তাদের ঘরে হানা দেবার জন্য এত হাঙ্গামা করার তো কোনো মানেই হয় না ! তারা পরস্পরের মূখের দিকে তাকায়।

লোক জড়ো হয়েছে, জিজ্ঞাসা মস্তব্য আর এখন তাদের কি করা কর্তব্য সম্পর্কে উপদেশ দেওয়া চলছে, নিঃশব্দে তলার কাঠ কেটে চোরেরা কি করে এত মোটা শিক বাঁকিয়ে দিল তাই নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ ও জল্পনা-কল্পনা চলছে—কিন্তু লোকেশ আর ছবির কাছে কিছুতেই যেন ঠিকমতো গুরুতর হয়ে উঠতে পারছে না ব্যাপারটা।

সুয়েন বলে, দেখলেন তো মশায়? ভাগ্যে ভাড়াটা আদায় করে নিয়ে গেছলাম, নইলে ওই টাকাটাও গচ্চা যেতো আপনার।

শুনে লোকেশের যেন হাসি পায়।

যার একরকম সর্বস্ব ছুরি গেছে, ভাড়ার ওই কটা টাকা বেঁচে গেছে বলে তাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা!

এই কথাটা উল্লেখ করে ছবিও পরে বন্ধ ছিল, আমার কান-পাশা যে বাঁধা দিয়েছিল সেটাও তাহলে আমাদের ভাগ্য বলতে হবে!

ঘরে ছিল একটি ট্রাম্ব, একটি চামড়ার সুটকেশ একটি হাতবাক্স, তাকে সাজানো কিছু বাড়তি বাসন আর আলনায় সাজানো জামাকাপড়। এ সব কিছুই চোরেরা রেখে যায় নি!

নিত্য ব্যবহারের অর্থাৎ গানের গহনা আর রান্না খাওয়ার বাসনগুদিল আছে। আটগাছা চুড়ির মধ্যে চারগাছা আছে, হাতে, গলায় হারটা আছে আর কানে দু'ল। অন্য ভাড়াটের সঙ্গে সিঁড়ির নিচেকার ছোট ঘরটিতে তাদের রান্না হয়, ওঘরে থাকায় মজা বাসন কটা রয়ে গেছে।

আর সমস্ত কিছুই চোরে নিয়েছে। সোনা রূপার গয়না ও উপহার দ্রব্য, বিয়েতে এবং অন্যভাবে পাওয়া সমস্ত দামী জামাকাপড়—সাধারণ ভালো জামাকাপড় কটা পর্যন্ত!

আলনাটা পর্যন্ত খালি করে নিয়ে গেছে!

এটাই যেন সকালে তাদের পীড়ন করে সব চেয়ে বেশী!

পরনের লুঙ্গি আর একটা ছেঁড়া-পাঞ্জাবি ছাড়া কিছুই নেই লোকেশের যে পরে আপিস যাবে!

লুঙ্গি আর ছেঁড়া পাঞ্জাবিটা পরে বেরিয়ে রাস্তায় যে জামাকাপড় কিনে নেবে তারও উপায় নেই, সারা ঘর হাতড়ে বেড়ালে দু'টো তামার পয়সা মিলবে কিনা সন্দেহ!

পয়সাকড়ি সব ওই হাত-বাক্সটায় থাকত।

তারপর আছে পেটের ব্যাপার। রেশন আনলে, বাজার করলে তবে খাওয়া জুটবে।

ছবির মূখে সত্যিই এক ঝলক হাসি ফোটে। চোরেরা যেন তাদের জন্য একটা ভারি মজার অবস্থা সৃষ্টি করে গেছে।

—খাওয়া তো পরের কথা । এক ফোটা চিনি নেই যে তোমায় এককাপ চা করে দেব !

এতক্ষণ বড়ই চিন্তাক্রান্ত দেখাচ্ছিল লোকেশের মুখ, ছবির কথা বলার ভঙ্গিতে তার মুখেও হাসি ফোটে ।

—কটা টাকা ধারের চেষ্টা দেখি । তারপর যা হয় হবে ।

ছবির মুখের ভাব শক্ত হয়ে যায় ।

—কার কাছে ধার চাইবে ? সেদিন যারা দশটা টাকা দিল না, কানপাশা দুটো বাঁধা দিতে হ'ল, আবার তাদের কাছে হাত পাততে যাবে ?

লোকেশ বলে, তা নয় । তখন মাসের শেষ, কারো হাতে সামান্য টাকাও ছিল না । নইলে কি রুমেশবাবু, তিলকবাবু ক'দিনের জন্যে দশটা টাকা দিত না ? এমন বিপদ ঘটল, আজ যার কাছে চাইব সে-ই দেবে ।

ছবি ধীরেধীরে মাথা নাড়ে ।

—ক'দিনের জন্য তো ধার নেবে, ক'দিন বাদে শোধ দেবে কোথেকে ? সারামাস চালাবে কি দিয়ে ?

লোকেশ গোমড়া মুখে বলে, সে যাহোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । উপায় কি ?

—থাক্ তোমার আর আবোল-তাবোল ব্যবস্থা করে কাজ নেই ! আমি ব্যবস্থা করছি—

বেশ খানিকটা মরিয়া বেপরোয়া মনে হয় ছবিকে । চোরেরা যেন ঘর খালি করে নিয়ে যাবার সঙ্গে তার ভয় ভাবনাগুলিও চুরি করে নিয়ে গেছে ।

—আজ আপিস না গেলে হয় না ?

—মাইনে পেয়েই কামাই করাটা...

সমস্ত সমস্যা যেন মীমাংসা করে ফেলেছে এমনি ভাবে ছবি বলে, তাহলে এক কাজ কর ।

বেলা হয়ে গেছে, রেশন এনে সাড়ে আটটায় খেয়ে বেরোতে পারবে না । দোকানে চা খেয়ে ওই বড়দীর কাছ থেকে আধসের চাল আর দোকানে ডিম টিম যা পার এনে দাও—

এবার লোকেশ চটে যায় ।

—চা খেতে, চাল ডিম আনতে পয়সা লাগবে না ?

—পয়সা আমি দিচ্ছি !

বিয়ের কম দামী খাটের বিছানার তলায় ডান হাতটা প্রায় সমস্তখানি ঢুকিয়ে দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ছবি বার করে আনে আশ্চর্য একটা পাঁচ টাকার নোট !

বলে, ছ'সাত মাস আগে পাঁচ টাকা হিসেবে মেলে নি মনে আছে ? হারিয়ে যায় নি, আমি চুরি করেছিলাম ।

তারপর একটু উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, চলবে তো ? দুমড়ে মচড়ে গেছে ।

লোকেশ বলে, চলবে । একশোবার চলবে । তোমার জন্য চা আনব না ?

—আমি মনোদির সাথে খাব'খন । এমন বিপদে পড়েও টাকা চালডাল ধার চাইছ না—এতখানি দয়ার বদলে এক কাপ চা না খাওয়ালে চলবে কেন ।

লোকেশ তব্দু ইতস্তত করে ।

ছবি তাগিদ দিয়ে বলে, দাঁড়িয়ে রইলে যে ? বেলা বাড়ছে না ?

—সব তো বুঝলাম । আমি আপিস যাব কি করে ?

সে ব্যবস্থা করছি । শব্দ চা খাব না, মনোদি'র কাছে রবীনবাবুর একখানা ধূতি ধার করবো । পরশু তরশু লম্বীতে আজ্ঞে'ই ধুইয়ে ফেরত দিলেই চলবে ।

লোকেশ তব্দু ইতস্তত করে ।—সে তো বুঝলাম । কিন্তু তারপর কি করবো ?

—ওর জবাব সেই এক কথা । কি আবার করবে, আপিস যাবার সময় নিয়ে যাবে ।

লোকেশদের আপিসে সেদিন কাজে বড়ই ব্যাঘাত ঘটে । কাজ আরম্ভই হয় ঘণ্টা-খানেক দৌরতে ।

সবাই এসে পেঁাছে গেলে লোকেশ সকলকে বলে, টুল ফুল নিয়ে সবাই জড়ো হয়ে বসুন দিক একসাথে । ভীষণ জরুরী কথা আছে ।

তার মূখ দেখে আর কথা শুনেন সবাই একটু হকচকিয়ে যায় বটে কিন্তু তাকে ঘিরে বসে সকলেই ।

কোনোরকম ভূমিকা না করে লোকেশ জোরের সঙ্গে ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, আমরা কি কুকুর বেড়াল, যত ইচ্ছা খাটিয়ে নেবে, সকাল ন'টায় শব্দ করিয়ে রাত ন'টায় ছুটি দেবে ? সময়মত মাইনে দেবে না ?

একজন বলতে যায়, তোমার বাড়িতে নাকি চুরি হয়েছে শুনলাম ?

লোকেশ বলে, ঘর খালি করে সব নিয়ে গেছে ।

সে গল্প পরে বলিছি । এখন কাজের কথা শুনুন । আমরা চূপচাপ মেনে নিই বলে আরও পেয়ে বসেছে ! আজ আমরা সাফ জানিয়ে দেব যে আমরা আপিস আইনের বাঁধা টাইমের বেশী খাটব না, খাটালে ওভার-টাইম দিতে হবে । ঠিক তারিখে মাইনে দিতে হবে আমাদের ।

সকলে নির্বাক হয়ে থাকে ।

লোকেশ শান্তভাবেই বলে, ভয় পাবেন না । যাবলার আমিই বলবো অঘোরবাবুকে, আমিই সকলের হয়ে ঝগড়া করবো । আপনারা শব্দ আমার পিছনে থাকবেন । যদি ক্ষতি করে আমার করবে, আপনাদের কিছু করবে না ।

তার বাড়ির চুরির ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিল প্রোঢ় বয়সী যতীন । সে সঙ্গে সঙ্গে জোর দিয়ে বলে তোমার একলার ক্ষতি করবে মানে ? আমরা তা মানব কেন ?

একঘণ্টা আলোচনার পর যে যার জায়গায় গিয়ে বসে । কিন্তু কাজে কারও মন

বসে না। অঘোর আরও দেরিতে আসবে, কিন্তু খবর তার কানে পৌঁছাবে।
নিশ্চয় ডেকে পাঠাবে লোকেশকে।

তারপর কি নাটক আরম্ভ হবে কে জানে ছা-পোষা চাকরি সর্বস্ব তাদের আপিস
জীবনে?

অঘোর যথাসময়ে আসে। নিজের ঘরে বসে। কাজ করার বদলে সকলে একঘণ্টা
জটলা করেছে খাস ও একমাত্র বেয়ারা বেচুর খবরও নিশ্চয় সে শোনে। কিন্তু
সারাদিন কেটে যায়, লোকেশকে সে ডাকে না।

আপিসের মন্টিমেয় মানুষকটার বিদ্রোহের খবর যে সে টের পেয়েছে সেটা টের
পাওয়া যায় একটিবারও তার আপিস ঘরে না আসায়। রোজ সে তিন চার বার
টহল দিয়ে যায়।

ক্রমে ক্রমে সকলে এটাও টের পায় যে অঘোর প্রতীক্ষা করছে। তারা নিজে থেকে
কি করে না দেখে সে কিছুই করবে না!

পাঁচটা বাজতেই সকলে কাজ বন্ধ করে উঠে দাঁড়ায়। লোকেশ বেচুকে ডেকে বলে,
বল গে' যাও, আমরা যাচ্ছি!

মিনিট পাঁচেক পরে অঘোর নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শান্ত কিন্তু গম্ভীর
গলায় জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার?

অবদূর ছেলেরা দৃষ্টান্ত করে বামনা ধরেছে। সে পিতার মতো শূন্যতে চায় তাদের
নালিশ! শূন্যে শেনহম্ম কিন্তু তাদের মঙ্গলাকাম্যকী অভিব্যক্তি পিতার মতোই
বিচার করবে।

লোকেশও শান্ত গম্ভীরভাবে তাদের নালিশ জানায়, তারা অতঃপর কি করবে
স্থির করেছে তাও জানায়।

অঘোর উদাস উদারভাবে বলে, বেশ তো। তোমরা চাকরি করার সরকারী আইন
মতো চাকরি করতে চাইলে আমি কি না বলতে পারি? আমি কি আইন ভেঙে
গায়ের জোরে তোমাদের বেশী খাটিয়েছি? ওসব আইন-টাইনের কথা খেয়ালও
ছিল না আমার। আমরা মিলেমিশে কাজ করছি, মানিয়ে চলছি, ব্যস।

লোকেশের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বলে, তোমরা যে ঘরোয়া ব্যবস্থাটা পছন্দ
করছ না আমাকে জানালেই হতো। হঠাৎ এরকম গণ্ডগোল করার কোনো মানে
হয়?

নিজের আপিসের উপরেই যেন বিতৃষ্ণা এসেছে এমনভাবে নাক মূখ সিঁটকোতে
সিঁটকোতে অঘোর সকলের আগে বেরিয়ে গিয়ে গাড়িতে ওঠে।

একটা মন্ত যুদ্ধে যেন জয়লাভ করেছে, প্রকাণ্ড অর্নিয়ম থেকে রেহাই পেয়েছে,
এমনভাবেই সকলে কলরব করে, সমবয়সী দু'একজন পিঠি চাপড়ে দেয় লোকেশের।

প্রোঢ় যতীন বলে, আজকেই শেষ হয়ে গেল ভাবছ নাকি তোমরা? আমরা গুটি-
শুটি মেরে পিছনে দাঁড়িয়ে রইলাম, লোকেশ বেচুরা এগিয়ে গিয়ে ঝগড়া করল—

বাস্, অর্মানি সব ঠিক হয়ে গেল । বেকায়দায় পড়ে মেনে নিয়েছে তাই । শোধ না
তুলে ছাড়বে ভেবেছ ?
সবাই চিন্তিত হয়ে বাড়ি ফেরে ।

গতরাতে চুরি হয়ে গেছে গয়নাগাটি মালপত্র । আজ ভোর রাতেও যে চোর আসবে
কে তা জানত ।

ছবির আর সব গেছে । অল্পদামী বিয়ের খাটে লোকেশের পাশে শুয়ে তাকে
জড়িয়ে ধরে ঘুমোনের অধিকারটা বজায় ছিল ।
শেষ রাতে প্রকাশ্যভাবে ভ্যান চালিয়ে চোর এসে তার বাহুবন্ধন থেকে চুরি করে
নিয়ে যায় লোকেশকে । আটক আইনের জোরে ।



মরব না সস্তায়

বলে কিনা, চুলোয় যাক তোমার ঘর-সংসার ! আমি এত খেটে খেটে মরতে পারব না ।

দু'জনেই বলে, যখন তখন—যে যাকে যখন বলার একটা সুযোগ বা অজুহাত পায় । পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চুলোয় পাঠাবার জন্যই যেন এতকাল ধরে গায়ের রক্ত জল করে তারা দু'জনে সংসারটা গড়ে তুলেছে, টিকিয়ে রেখেছে ।

রেশন হয়তো না আনলেই নয় ।

হৃষিকেশ বলে, সংসার টানার জন্য খাটব গাধার মতো আবার রেশন আনতে বাজার করতেও ছুটতে হবে আমাকেই ? ছেলেরা যেতে পারে না ? কোথাকার নবাব এসেছে ?

মোহিনী বলে, আমার হয়েছে সব দিকে জ্বালা । দু'দিন বাদে ওদের পরীক্ষা নেই ? রাত জেগে জেগে কি চেহারা হয়েছে দেখতে পাও না ? রেশন আনার কথা বলতে গেলে খেঁকিয়ে উঠবে ।

হৃষিকেশ বলে মেয়ে দু'টোকে পাঠাও । বাপের ঘাড়ের গিলবে আর মূটোবে, রেশনটা নিয়ে আসুক ।

মোহিনী ঝংকার দিয়ে বলে, হ্যাঁ, ওই ধূমসো দু'টো মেয়ে ভিড়ের মধ্যে যাবে রেশনের জন্য ধম্মা দিতে ! কান্ডজ্ঞানও হারিয়েছ নাকি তুমি ?

—চুলোয় যাক তোমার ঘর-সংসার, আমি এত খেটে খেটে মরতে পারব না ! বলে গজর গজর করতে করতে হৃষিকেশ টাকা আর থালি হাতে নিয়ে রেশন আনতে যায় ।

স্কুল কলেজ আপিসের তাড়ায় বিব্রত মোহিনী রান্নাঘর থেকে বড় মেয়েকে ভেকে বলে, শূভা, চট করে মশলাটা বেটে দে আমায় । এক হাতে কত করব ?

শূভা মিনার্ভা জানিয়ে বলে, বাবার কাছে পড়াটা একটু বুঝে নিচ্ছি মা । বাবা তো এখনই আবার বাজারে চলে যাবে । কলেজে দেবে না, মাস্টার রাখবে না, নিজেকে নিজে পড়ে কেউ প্রাইভেটে পাশ করতে পারে ? কি রেটে ফেল দেখছ তো ?

মোহিনী দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করানো শিলটা পেতে ধুতে ধুতে ঝংকার দিয়ে বলে, একটা ঠিকে ঝি পর্যন্ত রাখবে না । চুলোয় যাক তোমার ঘর-সংসার, এত খেটে খেটে আমি মরতে পারব না ।

শুভা উঠে এসে বলে, দাও, খেটে দিচ্ছি। কাজ নেই আমার পরীক্ষায় পাশ করে।
মোহিনী ধমক দিয়ে বলে, তুই পড়াবি যাতো হারামজাদি। কলেজে দেয় না,
মাস্টার রাখি না, বই কিনতে কত টাকা লেগেছে হিসাব রাখিস ?

পুলক পড়া ফেলে লাফিয়ে উঠে আসে। মায়ের কাছে হাত দুটি জোড় করে
খিয়েটারী ঢং-এ বলে, ফেল কি আমরা ইচ্ছা করে হই মা ? আমাদের ফেল করাচ্ছে
জানো না ? বাংলাদেশের ছেলেরা কি হঠাৎ বোকা হাঁদা হয়ে গেছে ? পরীক্ষা দিয়ে
সস্তুর প'চাত্তর পাসে'ন্ট ফেল করে ?

এত বড় ছেলের এই অস্বাভাবিক ছেলেমানুষি ঢংটুকুই কি সয় না মোহিনীর ? ক্লোভ
বিশেষ রাগ আর নালিশ দিয়ে একটা উগ্র প্রতিবাদের মতোই যে নিজেকে খাড়া
রাখে সে ছেলের একটু ছ্যাবলামির আঘাতেই যেন ঝিমিয়ে নেতিয়ে যায়, গা
এলিয়ে দিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চোখ বোজে !

ভাই বোন দু'জনেই ভড়কে যায়।

শুভা ঝেঁঝে ওঠে পুলকের উপর—তোমায় ডেকেছিলাম মদ্রদ্বন্দ্বয়ানা করতে ?
যাও না নিজের ফেলের পড়া কর না গিয়ে।

এই সরু প্যাসেজটুকু দিয়ে সকলের আনাগোনা। শিল ধোয়া জলে পায়ে পায়ে
আনা ধুলোময়লার কাদার মধ্যে বসে পড়ে মাকে দ্রুত হাতে বৃকে জড়িয়ে শুভা বলে,
অমন কোরো না মা ! আমরা কি আগের মতো বোকা হাবা স্বার্থপর আছি.
তোমার কষ্ট বৃদ্ধব না ? কি করি বলো—

চোখ মেলে মেয়ের কোল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে একটু বিহ্বলের মতন
মোহিনী বলে, মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। কি হয়েছিল রে ? কি বলছিছ তোরা ?

পরক্ষণে সে যেন ক্ষেপে যায়। গলা ফাটিয়ে বলে, তুই যে হারামজাদি কাচা
কাপড়টা পরে জলকাদার মধ্যে বসে পড়লি ? কে আবার কাচবে তোর কাপড় ?
সাবান সোডা কে যোগাবে ?

বলতে বলতে সে আবার চোখ বৃজে সেই জলকাদার মধ্যেই গা এলিয়ে দেয়।

ডাক্তার আনতেই হয়। সেও আবার পেশাদার ডাক্তার !

অভয় দিয়ে বলে, ক'মাস পারফেক্ট রেস্ট দিতে হবে। আমি একটা ভিটামিন টানিক
লিখে দিচ্ছি, সেটা খাবেন। রোজ অন্তত আধ সের দুধ চাই। তার বেশী হজম
হবে না, তাই বিলাতী কোনো পার্সি'য়াল ডাইজেস্টেড মিল্ক ফুড—

পুলক বলে, বাবা দুটো টাকা দিয়ে ও'কে যেতে বল।

মোহিনীর ধার করা আইসক্রিমটা চেপে ধরে রেখে শুভা জানলা দিয়ে বাইরে.
তাকিয়ে থাকে। রায়বাবুদের বাড়ির সামনে মোটরটা দাঁড়িয়ে আছে, ভিতরের
সিটে বসে সিগারেট টানছে ড্রাইভার করালী। সিগারেট টানতে টানতে দ্রুৎকবার.
উৎসুক চোখ তুলে জানালার দিকে তাকাচ্ছে।

ঘরের মধ্যে তাকে ভালো দেখতে পাচ্ছে না, আলো বড় কম ঢোকে ঘরে, বাতাসের.

মতোই ।

জানালায় গিয়ে যদি সে দাঁড়ায়, করালীর উৎসুক চোখ ক্ষুধাতুর হয়ে উঠবে । শূন্য চোখ । এমনিতে মুখে তার সর্বদাই একটা নিশ্চিন্ত নির্লিপ্ত ভাব । রায়-বাবুদের বাড়ির মেয়েদের কাছে শূন্য শূন্যে করালীর কেউ নেই, যা রোজগার করে সব নিজের জন্য খরচ হয় ।

—আমাদের মতো গন্ধ তেল সাবান মাখে, জানিস ? প্রথম ভাবতাম চুরি করে বন্ধি । তারপর দেখা গেল, না, বাবু নিজের পয়সাতেই কেনে । ঘর ভাড়া লাগে না, খাওয়া খরচ লাগে না ……

সিগারেট ফেলে দিয়ে করালী চিৎ হয়ে শূন্যে পড়ে । বেলা দশটা বাজে, দশ পনের মিনিটের মধ্যে রায়বাবু এসে গাড়িতে উঠবে—কিন্তু শূন্য জানে, তারই মধ্যে করালী একটু ঘুমিয়ে নিতে পারবে । সে লক্ষ করেছে ফাঁক পেলে যখন ইচ্ছা করালী ঘুমিয়ে নিতে পারে ।

ঠিক তাই ।

করালী শূন্যে পড়ার পাঁচ মিনিট পরে রায়বাবু বেরিয়ে আসে, করালীর ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে তুলতে হয় ।

নিজের সিটে বসে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে আরেকবার সে উৎসুক চোখে জানালার দিকে তাকায় ।

শূন্য ভাবে, যদি সম্ভব হতো সঙ্গত হতো তার সঙ্গে করালীর কথা বলা, তাকে তার মনের কামনা জানানো । যদি সম্ভব হতো সঙ্গত হতো করালীকে তার জানানো যে তার মনের ইচ্ছায় তারও সায় আছে । অনায়াসে করালী কোনো আত্মীয়কে দিয়ে প্রস্তাব পাঠাতে পারত তার বাবার কাছে, তারপর শূন্য হোক অশূন্য হোক কোনো এক লগ্নে বাবার ঘাড় থেকে তার দায় নামত আর তাদের দু'জনের সাথ সমস্যা মিটে যেত ।

একর অয় একা ভোগ করার বদলে তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে কত খুঁশি আর কৃতার্থ হতো করালী ।

রায়বাবুদের পেট মোটা বিড়ালটা অনেকক্ষণ থেকে ঘরের আনাচে কানাচে শূন্যকে বেড়াচ্ছিল । এ বাড়িতে আঁগটে গন্ধ পাওয়া যায় কদাচিত, দুধ রাখা হয় নামমাত্র, কে জানে বড়লোকের বাড়ির পোশা আদুরে বিড়াল এ বাড়িতে এসেছে কেন । মাছ দুধ এঁটোকাঁটির লোভে পরের বাড়ি যাবার কোনোই দরকার তো ওর নেই ! বিড়ালটাকে লাফ দিয়ে তাকে উঠে সেখান থেকে পুরানো ভাঙা আলমারিটার উপর উঠে যেতে দেখে শূন্য বন্ধুতে পারে, বাচ্চা পাড়ার জন্য সে নিরাপদ স্থান খুঁজছে ।

গতবার ওর বাচ্চাগুলিকে রায়বাবুরা মেরে ফেলোছিল । কিন্তু একটা বিড়াল কি

করে টের পেল এত ছাটিকা পোড়া খেয়েও তাদের প্রাণটা কোমল রয়ে গেছে, তার বাচ্চাগুলিকে মারবার মতো নিষ্ঠুর তারা হতে পারবে না ?

বাইরে কড়া নাড়তে শূভা জিজ্ঞাসা করে, কে ?

জবাব আসে, আমি রায়বাবুদের রাধুনি । ওদের বিড়ালটাকে খুঁজছি ।

শূভা অবাক হয়ে যায় !

রায়বাবুদের নতুন রাধুনীর এমন চেনা গলা !

উঠে গিয়ে দরজা খুলে সে হাঁ করে চেয়ে থাকে ।

সুদরমা বলে, তোমাদের বাড়ি নাকি এটা ?

শূভার গলায় কথা জড়িয়ে যায়, কোনোমতে সে বলে, ভেতরে আসুন দিদিমণি, বিড়ালটা এসেছে ।

কর্তাধন আর হবে, সুদরমার কাছে স্কুলে বাংলা পড়ত । সব দিদিমণির চেয়ে তারই বোধহয় মেজাজ ছিল কড়া আর ধমক ছিল বেশী । সিঁথিতে সরু করে সিঁদুর দিয়ে চওড়া পাড় শাড়ি পরে স্কুলে আসতো ।

আজ তার পরনে থান, সে রাধুনীগিরি করে রায়বাবুদের বাড়ি ।

ভিতরে গিয়ে মাথায় আইসব্যাগ বসানো মোহিনীকে দেখে সুদরমা বলে, তোমার মা বৃদ্ধি ? কি অসুখ ?

শূভা বলে, না খেয়ে খার্টনি চিন্তাভাবনা—মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু দিদিমণি আপনি রান্নার কাজ নিলেন কেন ?

এ প্রশ্ন যে উঠবে এবং তার জবাবও যে দিতে হবে সে তো জানা কথাই । তবে পাড়ার লোকের রাধুনি হিসাবে বাড়ির দরজায় তাকে হাজির হতে দেখে ঘেরকম খতমত খেয়ে গিয়েছিল তাতে এত শীগিরি এমন স্পষ্টভাবে সে প্রশ্নটা করে বসবে, সুদরমা সেটা ভাবতেও পারে নি ।

সে-ই বরং ভাবাছিল কিভাবে কথাটা তুলে এককালের ছাত্রীকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বৃদ্ধিয়ে দেওয়া যায় ।

সুদরমা ধীরে ধীরে বলে, আর বলো কেন, স্কুল থেকে বিদায় করে দিলে । আরেক জায়গায় কাজ জোটাবো তবে তো ? কিন্তু ছেলেপুলে নিয়ে খাই কি ! বসে থাকলে কি আমাদের চলে ? ওদের রাধুনীটা পাড়ায় থাকে, কাজ ছেড়ে দেবে শূনে ভাবলাম আমিই ঢুকে পড়ি । আমার পেটটা তো চলবে, মাস গেলে কটা টাকা তো পাব । দুবেলা রাধি, দুপুরবেলা কাজের খোঁজে বেরোই !

শূভা বার বার পরনের ধূতিটার দিকে তাকাচ্ছে খেয়াল করে সুদরমা একটু হাসে ।

বলে, না, বিধবা হইনি, উনি বেঁচেই আছেন । বসে আছেন বলে রাগ করে বিধবার বেশও ধরি নি । রাধুনীটা বললে কি, এরা সধবা লোক রাখে না, সধবার নাকি অনেক ঝন্ঝাট বিধবারা অনেক পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন হয় । তাই বিধবা সাজলাম ।

শুভা জিজ্ঞাসা করে, মন খঁতখঁত করল না ?

সুদরমা অবজ্ঞার সঙ্গে একটু মৃদু বাকিয়ে যেন মনের খঁতখঁতানি উড়িয়ে দিয়েই বলে, গোড়ায় একটু করেছিল ; তারপর ভাবলাম, কি হয় ওতে ? একটু সিঁদুর না দিলে আর শাড়ির বদলে ধূতি পরলেই যদি স্বামীর অকল্যাণ হতো—

কথা শেষ করে না, আলমারীর উপর থেকে বিড়ালটাকে নামিয়ে নিয়ে বলে, না যাই এবার । উনান কামাই যাচ্ছে ! একটা বিড়ালের জন্য কি মায়া । অনেকক্ষণ দেখা নেই কোথায় গেল—এবাড়ি ওবাড়ি একটু খঁজে এসো । রাঁধুনীকে ওরা একেবারে মানুস ভাবে না । আগে ভাবতাম বড়লোক সেক্রেটারির কাছে টিচাররাই বোধহয় মানুস নয়, এখন দেখছি গরীব হলেই মানুস থাকে না । খানিকক্ষণ বেড়ালের দেখা নেই—অমনি হুকুম, খঁজে নিয়ে এসো ।

কি ঝাঁঝ সুদরমার কথায় ! শুভা টের পায় সুদরমার গরম মেজাজটা পরিণত হয়েছে ঝাঁঝে । তার মার মেজাজের সঙ্গে খানিকটা যেন মিল ছিল বাড়ির ছেলেপুলে । আর স্কুলের মেয়েদের ঝন্ঝাটে তার কষে যাওয়া মেজাজের ।



এপিঠ ওপিঠ

সকালের ডাকে চিঠিখানা আসে।

অবনী তখন কয়েকটা টাকার সম্মানে বেরিয়েছে। অন্যভাবে সম্মান পাওয়া অবশ্য মস্ত একটা যদিও কথা, পকেটে তাই তমালের আরেকটা সোনার জিনিসও নিয়ে গেছে।

এমনি না পেলে ওটা বাঁধা রেখে বা বিক্রি করেই টাকা আনবে। টাকা আজ চাই-ই, নইলে ছেলেমেয়ে দু'টিকে নিয়ে তাদের উপোস একবারে বাঁধা।

টাকা না আসা পর্যন্ত যে উপোস থামবে না। কাল রাত্রি পর্যন্ত অন্যভাবে চেষ্টা করে আজ সকালে অগত্যা সোনার জিনিসটা নিয়েই বেরোতে হয়েছে অবনী।

বেরিয়েছে বলেই কার্ডখানা তমালের হাতে পড়ে। কে কি লিখেছে দেখে এবং চিঠিখানা পড়ে খানিক অবাক হয়ে থাকার পর সেটা তমাল নিজের ভাগ্য বলে ভাবে।

এতদিন পরে নিজে থেকে রমণী ভাইকে চিঠি লিখেছে! সংক্ষিপ্ত হলেও চিঠি। বহুদিন তাদের কোনো খবর পায় না, তাই কুশল জানতে চেয়েছে।

তবু এ তো রমণীর যেচে লেখা চিঠি। এ চিঠি হাতে পড়লে অবনীর মনস্কির করে ফেলতে আর এক মুহূর্তও দেরি হবে না।

তাদের সকলকে টেনে নিয়ে অবনী তার বড় ভায়ের বাড়িতে তুলবে। চাকরি পাওয়ার আগের দিনগুলির অপমান আর নিষেধ, বড় জা বেলার ঝাঁটা মারা ব্যবহারে রোজ তার কাঁদাকাটা, চাকরিটা পাবার পর তাদের ফোঁস করে ওঠা আর দু'ভাই দু'জনের অকথ্য কুৎসত ঝগড়ার পর তাদের চলে আসা—সব অবনী ভুলে যাবে।

এ চিঠি পাবার দরকার হয় নি, এভাবে রমণীর জানাবার দরকার হয় নি যে পুরানো বিবাদ সে ভুলে গেছে কিন্তু ছোট ভাইকে ভুলে যায় নি—এমনিতেই ওসব তুচ্ছ হয়ে গেছে অবনীর কাছে।

শুধু তার জন্যে পারে নি, নইলে একমাস আগেই সে তাদের সকলকে সঙ্গে নিয়ে মাথা নিচু করে ভিখারীর মতো দাদার আশ্রয়ে গিয়ে উঠত।

কাল রাগ্রেও এই নিয়ে তাদের ঝগড়া হয়ে গেছে। আজ থেকে যে সুনিশ্চিত উপোস শুরুর ইওয়ার কথা ঠেকাবার ব্যবস্থা করতে না পেরে শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরে একটু ছেঁচকি দিয়ে শুকনো দু'খান রুটি খাবার পর।

অবনী বলেছিল, তোমর কেবল ফাঁকা বাহাদুরি ! মায়ের পেটের ভাই, গদরুজন তার কাছে দৃ'এক্সাস আশ্রয় নিলে কি এমন আসে যায় ? তোমার মান খুয়ে জল খেলে বাচ্চাদের পেট ভরবে ?

বাচ্চাদের পেট ! তার যেন পেট ভরাবার প্রয়োজন হয় না, তমালেরও নয় !

অবনী আরও বলেছিল, তোমাদের বোঝা টেনে টেনে আরও কিছু করতে পারছি না । দৃ'মাস একটু রেহাই পেলে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারতাম ।

সবই ঠিক কথা । কাঁহাতক আর এভাবে টানতে পারে মানুষ ? আজ আট মাসের উপর চাকরি নেই, রোজগার নেই ।

কিন্তু এ অবস্থাতেও তমাল কি করে ভুলবে দীর্ঘদিন ধরে অবনীর মায়ের পেটের ভাই আর তার বোয়ের ব্যবহার, অবনী একটা চাকরি পাওয়ামাত্র ওদের সঙ্গে তাদের ব্যবহার ?

আজ বিনাদোষে হলেও সেই চাকরি খুইয়ে কি করে আবার ফিরে যাবে ওই চাকুরে ভাইয়ের বাড়ি ? বেলা যে কি ভাবে মৃখ বাঁকিয়ে তার দিকে তাকাবে শৃদৃখ এইটুকু ভাবতে গেলেই যে গায়ে তার বিছার কামড় লাগে !

তার চেয়ে গাছতলা ভালো । না খেয়ে মরা ভালো ।

সে তাই অবনীকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল যে এটা তার মানের কথা নয় । ভায়ে ভায়ে সম্পর্কটা যদি তাদের সাধারণ হয় স্বাভাবিক ভাবে তারা আর দর্শাট ভায়ের মতো ভিন্ন হয়ে যেত, সে হতো একেবারে আলাদা ব্যাপার ।

কিভাবে তাদের বিচ্ছেদ হয়েছিল সেটা তো ভাবতে হবে । ভাই বলেই কি আর জোড়া লাগে ? গিয়ে কোনো লাভ নেই । বরং রাস্তার লোককে রমণী আশ্রয় দেবে, তাদের লাখি মেরে তাড়াবে ।

রমণী না তাড়াক, বেলা নিশ্চয় ঝাঁটা মেরে দৃয়ার থেকে তাদের বিদায় করে দেবে ।

এ যুক্তি না মেনে পারে নি অবনী । তবু তার কথা মেনে নিয়েও ঝগড়া করেছিল ।

কারণ যুক্তি তো সে চায় না । সে উপায় চায়, রেহাই চায়, বাঁচতে চায় ।

লাখি মারুক, ঝাঁটা মারুক, সব সয়ে সে মায়ের পেটের ভায়ের বাড়ি দৃ'চারটা মাস মাথা গর্জ্জে পড়ে থাকতে রাজী । কোনোদিকে আর সে কোনো উপায় দেখতে পাচ্ছে না ।

এ চিঠি হাতে পড়লে অবনীকে আর ঠেকানো যাবে না ।

তার গয়না বেচতে যেতে হয়েছে এটা দৃর্ভাগ্য কিন্তু ভাগ্যে সে পিয়নের চিঠি বিলি করার সময়েই বাইরে গিয়েছে । ভাগ্যে চিঠিখানা হাতে পেয়েছে সে ।

অবনীকে এ চিঠি সে দেখাবে না । যে আত্মহত্যা করতে ব্যাকুল তাকে সে উশ্কানি দেবে না ।

অস্তরের ঝাঁঝে কান দৃটি ঝাঁ ঝাঁ করে তমালের ।

বোকা !

তার গয়না বেচা বেচে সংসার চালাচ্ছে, তবু সে-ই হয়েছে অবনীর বোকা !

দুটো পয়সা রোজগার করার কোনো উপায় যদি তার থাকত !

এই জ্বালা আর আপসোস তার চিন্তাকে ধীরে ধীরে অন্যভাবে জড়িয়ে আনে ।

তার রোজগারের উপায় ?

জোয়ান-মন্দ শিক্ষিত রোজগারে মানুষটা কোণঠাসা নিরুপায় হয়ে রোজগারের ফিকিরে ঘুরছে আট ন' মাস—বোকা-হাবা ঘরের-কোণার বৌ এসে—তার রোজগারের উপায় !

কচি কচি দুটো ছেলেমেয়ের মা সে, তার রোজগারের উপায় !

শীর্ণ অপদ্রুত খোঁকন আর খুকুমণির লাভণ্যহীন করুণ মুখ দু'খানির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না তমাল ।

ওদের জন্য কিছই করার ক্ষমতা তার নেই ।

হিন্দুস্থানী এক গোয়ালী বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল দুধের বালতি হাতে করে, তার কাছ থেকে ধারে এক পোয়া দুধ কিনে সে আজ ওদের খাইয়েছে । গম্ভীর মুখে দুধ নিয়ে বলেছে, বাবুকা পাশ দাম পাবে ।

ঠিক হয় ।

ঠিক যে কিছই নেই ও গোয়ালীতো তা জানে না । ভেবেছে, বৌ পোষে, কাজেই বাবু নিশ্চয় মস্ত বাবু না হলেও অনায়াসে এক পো'দুধের দাম শোধ করার মতো বাবু নিশ্চয় !

এটুকুর বেশী তার কিছই করার ক্ষমতা নেই ।

আজ যেন প্রথম সে বোধ করে নিজের অসহায়তা আর অক্ষমতা । আজই প্রথম যেন তার হঠাৎ খেয়াল হয় যে ছাঁটাই হলেও অবনীই একা তাদের আট ন'মাস খাইয়ে এসেছে, উপোস করতে দেয় নি । তার গয়না বেচেছে এবার নিয়ে কয়েক বার—কিন্তু স্বামীরা স্ত্রীর গয়না তো মদ আর রেসের খরচেও উড়িয়ে দেয় ।

সে এতটুকু সাহায্য করে নি অবনীকে ?

অবনী পড়েছে বিপাকে অথচ সে চেয়েছে অবনীকে তার নিজের খুশিমতো চালাতে । আশ্রয়ের জন্য আবার বেলার দুয়ারে গিয়ে দাঁড়ানো তার কাছে মরার বাড়ী অপমান বলে হয়তো তাদের বাঁচাবার জন্য অবনীর ঠিক করা একমাত্র উপায়টাই সে বাতিল করে দিতে চায় । নিজেও মরতে চায়—অবনী আর ছেলে-মেয়ে দুটোকেও মরতে চায় ।

ভাবতে ভাবতে কত তাড়াতাড়িই যে মনের ভাব একেবারেই বদলে যায় তমালের ! খানিক আগেও সে ভাবিছিল ভাগ্যে অবনী বেরিয়েছিল, ভাগ্যে পিয়ন তার হাতে চিঠিটা দিয়েছে—এই ভাগ্যটাকেই বাতিল করার জন্য তমাল যেন উন্মুখ উন্মুখ হয়ে থাকে ।

অবনী গয়না বেচে বাজার করে বাড়ি ফেরামাত্র তার হাতে রমণীর পোস্টকার্ডটা তুলে দেয় ।

তার গয়না বেচা পয়সায় অবনী পোয়াটাক মাছ কিনে এনেছে, সেদিকে পৰ্বস্তু তার নজর যায় না ।

পনের দিন পরে তারা আজ মাছ খাবে !

অবনী চিঠিটা পড়ে । পড়ে' ছেঁড়া পাজ্জাবির পকেটে গর্দজে রেখে দেয় ।

সারাদিন এবিষয়ে সে কোনো কথাই বলে না ।

তার গয়নাটা এবার বেচেই দিয়েছে অবনী । সেই টাকায় সে আজ এনেছে ভালো মাছ আর তরকারি, সারা হপ্তার রেশন ।

অন্য কথা অনেক বলেছে । আসল কথা পকেটে রেখে দিয়েছে ।

বেশ । তাই ভালো । চতুর্থ দফায় তার গয়না বিক্রি করে সামলে নিয়ে তাকেই যদি বাতিল করতে চায় অবনী—করুক !

রাতে শূতে যাবার সময় তাকে ডেকে ব্কে নিয়ে আদর করে অবনী ।

বরু!

তারপর অবনী বলে, শোন, দাদার চিঠির মানে বুঝেছ ?

আমি কি বুঝতে পারি এসব ?

নিজের দাদা । গুরুজন । আমি যাই নি, কিন্তু কারো কাছে নিশ্চয় শব্দনেছে আমার দুরবস্থার কথা । তাই এই চিঠিখানা না লিখে থাকতে পারে নি । ভাই মরে যাবে—বড়ভাই গুরুজন কখনো তা সহিতে পারে ?

তাহলে কালকেই আমরা ওবাড়ি যাচ্ছি ?

না । ক'টা দিন কোনোরকমে চালিয়ে মাসকাবারে যাব । মাইনের মোটা টাকাটা হাতে থাকবে, দাদা খুশিই হবেন আমরা গেলে ।

অবনীর সিদ্ধান্ত মেনে নৈবার পর আর কিছুই বদলায় না । হঠাৎ কেমন অর্থহীন হয়ে যায় কিমানো নিস্তেজ জীবনটা ।

দিনের পর দিন চাকরি খুঁজতে বার হওয়া, এভাবে ওভাবে কিছু খুঁচরো রোজ-গারের চেষ্টা করা আর একেবারে অচল হলে তমালের গয়নায় হাত দেওয়া, সেটুকু না হলে বাঁচাই যায় না সেটুকু ছাড়া নবকিছু প্রয়োজন বাতিল করে দেওয়া—একি জীবন ?

তবু কি যেন একটা ছিল ওইভাবে প্রাণপণ করে কোনোরকমে টিকে থাকা আর আশা করে দিন কাটানোর মধ্যে, তিতো হলেও একটা স্বাদ ছিল জীবনের—হঠাৎ যেন সেই কটু বিগ্রী স্বাদটুকু পৰ্বস্তু চলে গিয়ে ভোঁতা অর্থহীন হয়ে গেছে বেঁচে থাকা ।

আজ মাসের তেইশ নাচান্বিশ তারিখ কে জানে । মাসকাবারের বেশী দেরি নেই ।

মাসকাবারে এই অসম্ভব লড়াই শেষ করে তারা গিয়ে উঠবে রমণীর আগ্রয়ে ।
বাঁচার লড়াই সেখানেও শেষ হয়ে যাবে না । কিন্তু বেঁচে থাকার মানে যেন
ফুরিয়ে গেছে আজ থেকেই ।

এখানে থেকে নিজেদের বোঝা নিজেরা বয়ে মরে গেলে তার মধ্যে এতটুকু গৌরব
না থাক বাঁচার জন্য লড়াই করতে করতে মরে যাবার মানেটুকু থাকত জীবনের ।
অবনী বলে, কেন এও তো লড়াই । দরকার হয়েছে নিচু হয়ে অপমান সহ্যে
যাচ্ছি ।

অন্যভাবে নিচু হও না, অপমান সও না ? চলো বিশ্বর একটা সস্তা ঘরে চলে
যাই । তুমি কুলি খাটবে, আমি ঝি গিরি করব ।

পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে আনা খবরের কাগজটা থেকে মৃদু তুলে অবনী একটু
হাসে । বলে, আসলে তোমার কি হয়েছে জানো ? বৌদির কাছে কি করে নত
হবে ভেবে তোমার দম আটকাচ্ছে । তুমি ঝি-গিরি করতে পারবে, সব কিছ্
সহ্যে পারবে—শুধু জায়ের কাছে মান খোঁয়াতে পারবে না ।

ছেঁচকি রাঁধার জন্য কুমড়োর টুকরোটা কুচি কুচি করে কাটতে কাটতে তমাল বলে,
কে জানে । হয়তো তাই হবে । আমার মাথার ঠিক নেই, কিছ্ই বুঝতে পারছি
না । তাই তো রাজী হলাম । শেষকালে নিজের সস্তা একটু মানের জন্য তোমাদের
মারব !

অবনী তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, অত ভেবো না । আমরা কি চিরকালের জন্য
গলগ্রহ হতে যাচ্ছি ? দু'দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । দাদাও এটা বোঝে নইলে
নিজে থেকে চিঠি লিখত ?

তমাল একটু ভেবে বলে, তুমি কি চিঠি লিখে জানাবে, না নিজে একদিন দেখা
করতে যাবে ?

আমি কিছ্ই করব না । দোসরা তারিখে আমরা সবাই মিলে একেবারে গিয়ে
উঠব ।

খবর না দিয়ে ?

অবনী সায় দেয় । বলে, মৃদু বুজে থাকো, বুঝলে ? কাউকে কিছ্ জানিয়ে
দরকার নেই । বাড়িওলা টের পেলে কিন্তু হাঙ্গামা করবে—সব মাটি হয়ে যাবে ।
তার মানেই তারা চোরের মতো পালিয়ে যাবে । এখান থেকে চোরের মতো পালিয়ে
গিয়ে চোরের মতোই আপনজনের বাড়িতে গিয়ে উঠবে ।

এতদিনে জীবনে খাঁটি বিহু জন্মে যান তমালের ।

দোসরা সকালে সে জিজ্ঞাসা করে, কখন যাবে ?

দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে ।

খাওয়া দাওয়া সেরে যাবে ! কতই যেন সমারোহ তাদের দুপুরের খাওয়া
দাওয়ার !

পাশের ঘরের মহিম মাইনে পেয়েছে পয়লা তারিখে । সকালে বাজারে গিয়ে মাসে শেষের দিকের তুলনায় সে যেন সমস্ত বাজারটাই কিনে এনেছে মনে হয় । আধ-সের কাটা মাছ এনেছে, দু'বেলাই আজ ওরা মাছ খাবে ।

সাতজনে খাবে । তবু তমালের মনে হয়, যেতেই যখন হবে, সকাল বেলা চলে গেলেই ভালো হতো । কি রাঁধবে ভেবে চোখে জল আসত না । ছেঁচড়া মিকর ভাঙ্গরের ঘাড়ে গিয়ে ওঠার বিড়ম্বনায় চোখে যদি জল আসে, খেয়ে গেলেও আসবে না খেয়ে গেলেও আসবে ।

তাই, বেলা ন'টা নাগাদ বাড়ির সামনে ভাড়া গাড়িটা দাঁড়াতে দেখে এবং সেই গাড়ি থেকে রমণী ও বেলাদের নামতে দেখে তাড়াতাড়ি চোখ মর্দে তাকে ভাবতে হয়, ভাগ্যে সকালবেলাই তারা বেরিয়ে পড়ে নি ।

মাথা ঘুরে গেছে তমালের । চিঠির জবাব না পেয়ে রমণী সপরিবারে তাদের মান ভাঙতে এসেছে ! অবনীর অনুমান যদি সত্য হয়, রমণী যদি জেনে থাকে তাদের চরম দুঃস্বস্তির কথা, হয়তো তাহলে তাদের নিয়ে যেতেই এসেছে ।

কিন্তু কি বিস্তী চেহারা হয়ে গেছে ওদের সকলের ?

কিরকম সসংশোধিত স্থলিত পদে বাড়িতে ঢুকছে ?

রমণীর হাতে ছিল একটা সুটকেস, ছেলেমেয়েদের হাতে তিনটি ভর্তি থলি-। সেগুলি বারান্দায় নামিয়ে রেখে তারা ঘরে ঢোকে ।

অবনী রমণীকে বলে—দাদা বসুন ।

তমাল বেলাকে বলে, বসুন দিদি ।

তারা চৌকিতে বসে । দেহে যেন প্রাণ নেই এমন ভাবে বসে । ছেলেমেয়েরা মাদুরে বসে আড়ম্বল্যে ।

আড়ম্বল্যে তমালদেরও এসেছে । ভাই-এর দুঃস্বস্তির খবর জেনে নিজেরাই তাদের নিতে এসেছে—এই আশার ঝলক প্রায় মিলিয়ে গিয়েছে । তাদের অবস্থা জানলে এভাবে সবাই মিলে কি আর তাদের নিতে আসত !

রমণী বলে, আমরা—

এটুকু বলেই থেমে যায় ।

অবনী বলে, তাই ভাবছিলাম । এমন হঠাৎ—?

রমণী হঠাৎ মুখ তুলে বলে, তোমার কাছে কিছুদিন থাকতে এসেছি । এক বছর চাকরি নেই, অসুখে ভুগছি, দিন আর চলে না, তাই—

নতমুখী বেলার দিকে চেয়ে তমাল হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না !

পাশ ফেল

খবরের কাগজে খবর বেরিয়েছে যে একটি ছেলে আত্মহত্যা করার জন্য বিষ খেয়েছিল, এখন সশকটাপন্ন অবস্থায় হাসপাতালে আছে। ছেলেরিট আইএ পরীক্ষা দিয়েছিল। পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হবার কয়েকদিন পরে সে বিষ খায়।

নীরেন আর বিমল একসঙ্গে পরীক্ষার ফল জানতে যায়। এক কলেজ থেকে পরীক্ষা না দিলেও দ্ব'জনে তারা এক পাড়াতে থাকে। ম্যাট্রিক তারা দিয়েছিল এক স্কুল থেকেই, এক কলেজে দ্ব'জনে সীট পায় নি।

পাশের কৃতিত্বে অনেক তারতম্য ছিল দ্ব'জনের। নীরেন খুব ভালোভাবে পাশ করেছিল। বিমলের ফলটা সেরকম হয় নি।

এবার কি হয়েছে কে জানে! যে রেটে ছাত্রদের ফেল করিয়েছে ভাগ্যবিধাতারা! পাশের পার্সেণ্টেজের খবর শুনলে পিলে চমকে গিয়েছিল নীরেনেরও।

কে জানে এই জন্যেই এবার প্রাণেশ একটু দমে গিয়েছে কিনা, সেরকম আগ্রহ নিয়ে উদ্গ্রীব হয়ে ছেলের সঙ্গে ম্যাট্রিকের রেজাল্ট জানতে ছুটোঁছিল, এবার আর তার সেরকম কোনো লক্ষণ দেখা যায় নি।

একটু আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছে নীরেন। বাপ যে কি ভাবে তাকে দ্ব'বছর কলেজে পড়িয়েছে, পরীক্ষার খরচ য়'গিয়েছে, সেটা তার অজানা নয়। মা'র গয়না বিসর্জন দিতে হয়েছে তাকে পড়িয়ে পাশ করাবার জন্য।

অথচ এবার যেন পরীক্ষার ফলাফল জানবার জন্য তেমন ব্যাকুলতা তার নেই।

আগ্রহ আর উৎকণ্ঠার অবশ্য অভাব নেই, ছেলের পাশ ফেলের খবর জানা সম্পর্কে তার পক্ষে উদাসীন হওয়া সম্ভব নয় কিন্তু কেমন যেন স্তিমিত, নিস্তেজ ভাব।

শ'ধু প্রাণেশের নয়। বাড়ির সকলেরই ব্যাকুলতা যেন এবার অনেক কম। একটু চিন্তিত গম্ভীর ভাব সকলের।

বিমল বলে, পাশের পার্সেণ্টেজ জেনে ভড়কে গেছে। এত ছেলে কচু-কাটা হয়েছে, তুই যদি না বাপ গিয়ে থাকিস! আমাদের বাড়িতে তো ধরেই রেখেছে আমি এবার নির্ঘাৎ কুপোকাত।

তুই আবার যা অসুখে ভুগলি।

বিমলের ফেল করার সম্ভাবনার কথা ভেবে নীরেন এবার বেশ একটু ভড়কে যায়। এতক্ষণ এদিকটা তার খেয়াল হয়নি। বিমলের সঙ্গে আসা তার উচিত হয় নি।

যে রকম অস্পষ্ট ছেলে এবার পাশ করেছে, তাতে বিমলের এবার সত্যি পাশ করার আশা কম। যদি দেখা যায় সে পাশ করেছে আর ও পারে নি, একসঙ্গে বাড়ি ফিরতে কি বিত্তী লাগবে দু'জনেরই!

নিজের পাশের খবর জেনেও খুশি হবার উপায় থাকবে না!

দেখা যায় অনুমান তার মিথ্য হয় নি। যে পাশ করেছে, বিমল করেছে ফেল।

মুখখানা গ্লান করে রাখতে হয় বিমলকে। আরও অনেকে যারা রেজাল্ট জানতে এসেছিল, ছাত্রছাত্রী এবং তাদের আত্মীয়-বন্ধু, তাদেরও কারো মুখে যেন উল্লাসের ছাপ পড়ে নি। নীরেনের মতো যে ক'জন সুখবর জেনেছে তাদের সকলের সঙ্গেই যে বিমলের মতো ফেল করা বন্ধু আছে তা নয় কিন্তু এতো বেশী মুখে ক্ষোভ ও বেদনা ফুটেছে যে দু'চারাটি মুখের আনন্দের জ্যোতি হারিয়ে গেছে তার আড়ালে। পাশ যারা করেছে তারাও এত ফেল করা ছেলেমেয়ের মধ্যে অস্বস্তি বোধ করেছে বৈকি!

বিমল একটু হাসে। হাসি তো নয়, যেন প্রাণের জ্বালার একটা ঝলক।

বাস্! স্টুডেন্ট লাইফ খতম হয়ে গেল।

আরেকবার—?

ক্ষেপেঁছিস? এমন জানলে কলেজেই ভর্তি হতাম না। পড়ার নামে দু'বছর সকলের রক্ত শুষেছি। কেউ বাদ যায় নি, সবাইকে ভুগতে হয়েছে। বাচ্চা বোনটা তো মরেই গেল। আমার কলেজে পড়ার চাপ না থাকলে মরত না, নিশ্চয় মরত না।

নীরেন ভয় পেয়ে যায়। যা ভেবেছিল ঠিক তাই হ'ল। বন্ধুর বিরাট ও বিকট ব্যর্থতার আঘাতের প্রতিফলিত প্রথম ধাক্কাটা এখন তাকেই সামলাতে হবে।

সে কাতরভাবে বলে, এতটা বাড়াস নে ভাই, এত ছেলে তো ফেল করেছে। একবার ফেল করলে কি হয়?

পড়াশোনো জন্মের মতো খতম হয়। দু'টো বছর সকলের আর নিজের প্রাণপাত কষ্ট মাঠে মারা যায়। পাশ করলে পড়তাম। কোনোদিকে তাকাতাম না। রাশে বাবা ঘুমোন কিনা, মা'র হার্ট স্কল হচ্ছে কিনা, ভাইবোনেরা খেতে পরতে পাচ্ছে কিনা, কিছ্‌ চেয়ে দেখতাম না। কিন্তু এত করেও যখন ফেল করেছি, এ তামাশার মধ্যে আমি আর নেই।

বিমলদের বাড়িটা আগে পড়ে। বাড়ির কাছাকাছি এসে বিমল বলে, মরি বাঁচ করে বাবা আরেকটা চান্স আমায় দেবেন। নিজেই হয়তো বলবেন, এত টাকা গেল সময় গেল এনার্জি গেল, আরেকটা বছর চেষ্টা করাই দ্যাখো, নইলে তো সবটাই লোকসান। কিন্তু আমি আর পড়ছি না। এ জুয়াখেলায় চান্স নিতে আমি রাজি নই।

নীরেন চুপ করে থাকে। অস্বস্তি বোধ করতে করতে এতক্ষণে তার মনে হতে

থাকে যে পাশ করে সে যেন সত্যি নৈতিক আর সামাজিক একটা অপরাধ করে বসেছে। মানুষের জীবন নিয়ে ভাগ্যের খেলার জুয়া আর জুয়াচুরিতে জিতে গেছে।

বাড়ির সামনে এসে বিমল বলে, একমিনিটের জন্য আয়। খবর জানিয়ে যা।

না ভাই! আজ নয়।

কিন্তু বিমল একরকম জোর করেই নীরেনকে বাড়িতে ধরে নিয়ে যায়। সাগর স্যসপ্যান উনুন থেকে নামিয়ে রান্নাঘর থেকে বিমলের মা, আশ্বেক সাবান মাখা ছেঁড়া ভিজা শাড়িটা তাড়াতাড়ি শতজীর্ণ ভিজা সেমিজটার উপরে জড়িয়ে ফাঁকা কলতলা থেকে বিমলের সতের মাস বয়সে বড় অবিবাহিতা দিদি এবং এদিকে ওদিক থেকে বিমলের ভাইবোন আর বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেদের দৃ-চারজন মেয়ে পদ্রুপ এসে তাদের ঘিরে দাঁড়ায়।

বিমল বলে, আমি ফেল করেছি মা। নীরেন পাশ করেছে।

ভূপেন তিনদিন জরে শয্যাগত ছিল। সে ছেলের গলার আঙুরাটাই শুনতে পেয়েছিল, কথা বঝতে পারে নি।

চেঁচিয়ে বলে, বিমল ফিরেছে নাকি? ফেল করেছে তো?

বিমলের সতের মাস বয়সের বড় দিদি, বিমলের কলেজে পড়ার খরচ যোগাবার অজ্বাতে যার বিয়ে স্থগিত রেখে আসা হয়েছে এ পর্যন্ত, সে নীরেনকে বলে, তুমি পাশ করেছো? আমাদের খুশির সীমা রইলো না। খাইয়ে দিতে হবে কিন্তু বলে রাখলাম। বিমলটা ফেল করেছে তাতে—

ঘরের ভিতর থেকে ভূপেন জ্বরাক্ত রক্ত ক্ষীণ শরীরের সবটুকু জোর খাটিয়ে আবার চেঁচিয়ে বলে, বিমল ফিরে এসেছে না? ফেল করেছে তো?

বিমলের মা তাকে খবর জানাতে ভিতরে যায়। ফেল-করা অভিমানী ছেলের সঙ্গে যেন বুঝে শূনে কথা বলে, এবিষয়ে তাকে সাবধান করে দিতে যায়।

বিমলের দিদি নীরেনকে বলে, বিমলটা ফেল করেছে তাতে আর কি হয়েছে বলো? অমন ঘরে ঘরেই তো ফেল করেছে। ফেলটাই যখন বেশীর ভাগ ছেলে করেছে তখন ফেল করাতে লজ্জার কি আছে! তুমি বরং বাড়ি চলে যাও। সবাই তোমার পাশের খবর জানতে উতলা হয়ে আছে। মাসীমাকে বলো যেন মিষ্টি আনিয়ে রাখেন।

বিমল বলে, আমার সাম্প্রদায়িক দিতে পাশ ফেল সব সমান করে দিলি যে দিদি!

না, সমান কখনো হয়? বলাই আজকাল ফেল করাটাও দোষ নয়, লজ্জারও নয়।

বিমলের মা বলে, না পারলে উপায় কি।

এ বাড়ির অন্য ঘরের ভাড়াটে কুমলবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে বিমলের দিদির খুব ভাব আছে, সে সমর্থনের সুরে বলে, তা নয়তো কি? আমার ভাই আর ভাগ্যে দু'জনে ফেল করেছে।

সকলে সহজ করে দিতে চায় বিমলের ব্যর্থতার ক্ষোভ, মূছে নিতে চায় তার প্রাণের জ্বালা। তার মধ্যেই ফুটে বেরোয় সকলের ভয় আর উদ্বেগ। বিমল চিরদিন বড় অভিমানী ছেলে, চিরদিন একরোখা! ফেল করার প্রতিক্রিয়ায় সে এখন কি করে বসে এটাই দাঁড়িয়েছে সকলের মনে।

আরেকবার আরও জোরের সঙ্গে নীরেনকে অপরাধী মনে হয় নীরেনের। একজনেরও এ পরীক্ষায় পাশ করা উচিত হয় নি। সামান্য কিছু ছেলে পাশ করেছে বলেই না বিমলের মতো গাদা গাদা ছেলের ফেল করাটা দাঁড়িয়েছে ফেল করায়!

টলতে টলতে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে ভূপেন দরজা ধরে দাঁড়ায়। নীরেনকে সে চোখেও দেখতে পায় না—সে পরের ছেলে, যদিও প্রাণেশ তার অনেক দিনের বন্ধু এবং নীরেন সেই বন্ধুরই ছেলে।

সকলে মূখের দিকে তাকায়, কেউ কিছু বলার আগেই শান্ত গম্ভীর গলায় বিমলের বাবা বলে, বিমল ফেল করেছিল তো? বেশ করেছিল!

বৈঠকখানা বলে কিছু নেই। বাইরের সর, রোয়াকে দাঁড়িয়ে প্রাণেশ একজন মাঝ-বয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিল। তারই আপিসের সূজনবাবু।

তাকে দেখে নীরেন একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। প্রাণেশ যে আপিস যায়নি তার মানে বোঝা কঠিন নয়, ছেলের পরীক্ষার খবরটা সদ্য সদ্য জানানোর জন্য একটা দিন আপিস কামাই করেছে। কিন্তু সূজনও আপিস কামাই করে তার বাবার সঙ্গে গল্প জুড়েছে কেন?

সূজন প্রশ্ন করে, কি খবর হে?

একা বাড়ির কাছে এসে এতক্ষণে নীরেন মূখে একটু হাসিখুশি ভাব আনতে পেরেছিল, পাশ করার আনন্দের স্বাদ পাচ্ছিল। সূজনের প্রশ্নে তার মূখ হাসিতে ভরে যায়।

পাশ করেছি।

কিরকম পাশ করেছে শুনিয়ে নীরেন বলে, বাঃ! বাহাদুর ছেলে! এই ফেলের বাজারে এত ভালোভাবে পাশ করা তো সোজা ব্যাপার নয়!

প্রশংসার লজ্জায় নীরেন মাথা নামায়। এতক্ষণে সে প্রথম অনুভব করতে পেরেছে পরীক্ষা পাশের রোমাঞ্চ—দু'টি বছর গরীবের ছেলের প্রাণপাত কষ্ট করে সফল হওয়ার উত্তেজক সুখ।

বিমল ফেল করে শুধু তাকে দমিয়ে রাখে নি এতক্ষণ, কেমন হতাশায় প্রাণ ভরে দিয়েছিল।

আশা আর স্বপ্নে আবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ভবিষ্যৎ।

কিন্তু প্রাণেশ কিছু বলে না কেন? প্রাণেশ হাসি ও গর্ব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না কেন?

বিমল পাশ করতে পারে নি বাবা ।

প্রাণেশ আপসোস করে না, সংক্ষেপে বলে, পারেনি ? পাশ করেই বা কি করত । বাপের মন্তব্য শুনে নীরেন থ' বনে যায় । যে ছেলে সদ্য সদ্য ভালোভাবে পরীক্ষা পাশের সুসংবাদ নিয়ে এসেছে তাকে এমন কথা শোনাতেই বিমলের ফেল করা আর ছেলের পাশ করা ব্যাপারটারই যেন বিশেষ ঐচ্ছিক মূল্য নেই প্রাণেশের কাছে ।

অথচ তাকে পাশ করানোর জন্য সে গায়ের রক্ত জল করেছে !

সুজনের কাছে পেলেও বাপের কাছে ঠিকমত অভিনন্দন না পেয়ে নীরেন একটু ক্ষুব্ধ হয়েই ভিতরে যায় । সেখানে অবশ্য তার অভ্যর্থনা জোটে দিগ্বিজয়ীর মতোই—ছোট ভাইবোনদের কাছে ।

সকলে তারা হৈ হৈ চে'চামিচি শব্দ করে দেয় । তের বছরের বোন রেখা উঠানে গিয়ে চে'চিয়ে উপরতলায় খবর পাঠিয়ে দেয়, বকুলদি ! ও বকুলদি ! দাদা পাশ করেছে !

এক মিনিটের মধ্যে উপরতলার ভাড়াটে দীনেশের মেয়ে বকুল নেমে আসে । এবার সে ম্যাট্রিক দিয়েছে ।

হাসিমুখে হাতটা নীরেনের দিকে বাড়িয়ে বলে, ছুঁয়ে দাও, পাশের ছোঁয়া লাগিয়ে দাও । ছোঁয়া লেগে আমিও যদি উতরে যাই ।

মা এতক্ষণ কথা বলে নি ! তার মুখের হাসি আর চোখের গর্বভরা চার্ভিনতেই নীরেনের প্রাণ ভরে গিয়েছিল । তবু সে অনুযোগ দিয়ে বলে, তুমি তো কিছ্ বললে না মা ?

কি আবার বলব ? আমি জানতাম তুই পাশ করবি । আমার গয়না ধার নিয়েছি, পাশ করে শোধ দিবি না !

সকলের সামনে তার গয়না বিক্রির কথা বলায় নীরেন ক্ষুব্ধ হয় । সত্য সত্যই একদিন সে কি শোধ দেবে না মায়ের গয়না, নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে নিতে পারলে মায়ের সুখের ব্যবস্থা করবে না সকলের আগে ? আজকের বিশেষ দিনটিতেও গয়না দিতে হওয়ার কথাটা মা পর্যন্ত ভুলতে পারে না ।

ষেটুকু আনন্দ আর উত্তেজনা জেগেছিল বাড়িতে তার পাশ করার খবরে, এত কণ্টে তাকে পাশ করানোর জন্যে, কত তাড়াতাড়িই সেটা ঝিমিয়ে নিশ্বেজ হয়ে এসে একেবারে ফুরিয়ে যায় ! নীরেন ভেবেছিল, প্রাণেশ ভেতরে এলে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে এক চোট জল্পনা-কল্পনা চলবে । কিন্তু প্রাণেশ ঘরে এসে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ে, ছেলের সম্পর্কে তার কথা বলবার কোনো উৎসাহই আর দেখা যায় না ।

তার মা বলে, সুজনবাবু কি বলল ? মাইনে বাড়িয়ে দেবে ?

প্রাণেশ বলে, আজ তো শব্দ টোকেন স্ট্রাইক হলো। এরপর কি হয় দেখা যাক।
তাই বটে! পাশফেলের চিন্তায় মশগুল হয়ে থেকে নীরেন ভুলেই গিয়েছিল যে তার রেজাল্ট জানার আগ্রহে প্রাণেশ আপিস কামাই করে নি, আজ তাদের আপিসে স্ট্রাইক।

কিন্তু তাই বলে তার ক্ষমতা কথা বলা কি বারণ? আজও শব্দ দেনা আর সংসারের অভাব-অনটনের কথাই হবে দু'জনের মধ্যে? রেখা আজ সকালেও কান্নাকাটি করেছে, তার একটাও আশ্রয় জামা নেই। মৃদু দোকানে কিছু টাকা না দিলে এবার হয়তো গলায় গামছা দিয়ে অপমান করবে, মাসকাবারে একটা পাজিবি না করলে আর আপিস করা সম্ভব হবে না প্রাণেশের—আজও চলবে চিরদিনের এই একই কথার পুনরাবৃত্তি?

নীরেন নিজেই বলে, জানো, বাড়িতে একটু হেল্প পেলে আমি হয়তো প্লেন্স বাগাতে পারতাম। নিজে নিজে পড়ে হয় না।

প্রাণেশ আর নীরেনের মা কথা বন্ধ করে এক মৃদুত্ব ছেলের মৃদুত্বের দিকে চেয়ে থাকে। দু'জনেই নিশ্বাস ফেলে একসঙ্গে।

অভিমান পাক দিয়ে ওঠে নীরেনের মধ্যে। এদের যখন আগ্রহ নেই, থাক। যার আগ্রহ আছে তার সঙ্গেই আলোচনা করা যাক আজ পাশ করার মধ্যে তার কোন ভবিষ্যৎ সূচিত হলো।

উপরে গিয়ে সে বকুলের সঙ্গে কথা বলে। বকুল সাগ্রহে তার কথা শোনে। বিএতে সে আরও ভালো রেজাল্ট করবে। এবার আরেকটু শক্ত হবে, লোককে বন্ধুত্ব দেবে যে উচ্চদিকের পরীক্ষায় কোনো ছেলে যদি ভালো রেজাল্ট করতে চায় সংসারের দশটা বাজে কাজের ঝামেলা তার ঘাড়ে চাপলে চলে না।

বকুল বলে, সত্যি।

বিকালে নীরেন পাড়ার চেনা লোকের বাড়িতে যায়। যে বাড়ি থেকে কেউ পরীক্ষা দিয়ে ফেল করেছে সে বাড়ি বাদ দিয়ে পরের দিনটা আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি ঘুরে কাটিয়ে দেয়। বাড়িতে যে উদাসীনতা তাকে ব্যথিত করছিল, সেটা কেটে যায় বাইরের মানুষের সাদর অভিনন্দনে।

ট্রাম-বাসের খরচের জন্য একটা টাকা চাওয়ায় প্রাণেশ যে কড়া কথাটা বলেছিল তার দুঃখও ভুলিয়ে যায় দশজনের প্রশংসা শুনে এবং দশজনকে নিজের ভবিষ্যতের পরিকল্পনা শুনিয়ে।

দিন তিনেক পরে প্রাণেশ তাকে বলে, তুমি বড়ো হয়েছেো, সংসারের কথাটাও এবার তোমার একটু ভাবতে হয়। কি দিনকাল পড়েছে বন্ধুতেই পার।

এটা কিসের ভূমিকা বন্ধুতে না পেরে নীরেন চূপ করে থাকে।

প্রাণেশ বলে, বিমল চাকরির চেষ্টা করছে। তোমারও এবার রোজগারের চেষ্টা

দেখতে হবে, নইলে আর চলে না ।

আর পড়াবে না আমায় ?—আতর্নাদের মতো শোনায় নীরেনের কথাটা ।

কোথেকে পড়াব ? আই.এ. পড়াতেই দেনা করেছি, তোমার মায়ের গয়না বেচেছি ।

বি.এ. পড়বার ক্ষমতা কি আছে আমার ?

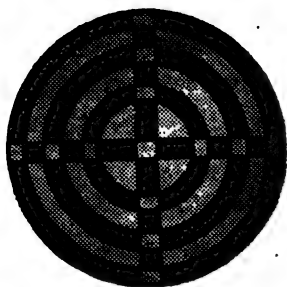
মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয় নীরেনের । জগৎ হয়ে যায় অশঙ্কার, ভবিষ্যৎ জীবন হয়ে যায় অর্থহীন ।

ঘরের কোণে তার পড়ার টেবিলটির সামনে চূপচাপ বসে সে কাটিয়ে দেয় ।

বিকেলে বকুল এসে সব শব্দে বলে, সর্বনাশ । তবে কি হবে ?

তার প্রশ্নের জবাব দিতেই যেন রাত্রে নীরেন বিষ খায় ।

নীরেনের আত্মহত্যার জন্য বিষ খেয়ে হাসপাতালে যাওয়ার খবরটাই খবরের কাগজে বেরিয়েছে । পরীক্ষার ফল বার হবার তিনদিন পরে যে সে বিষ খায় তারও উল্লেখ আছে খবরে । কিন্তু নীরেন যে ফেল করে নি, পরীক্ষায় খুব ভালোভাবে পাশ করেছিল—এটা খবরে লেখা ছিল না !



স্বাধীনতা

চাকরিটা সহিয়ে নিতেই মাস তিনেক কেটে যায়। কোনো দিকে তাকাবার অবসর পায় না।

চাকরি করা মানেই তো শ্রদ্ধা চাকরি করা নয়।

রাশি রাশি ব্যবস্থার প্রয়োজন যেন তার চাকরিটার জন্যই ওং পেতে ছিল, চাকরি পাওয়া মাত্র একান্ত জরুরী হয়ে উঠেছে। কর্তাদিকে কত যে তাদের অভাব এতদিন নিরুপায় হয়ে মেনে নিতে হওয়ায় যেন ঠিকমতো আঁচ করা যায় নি, চাকরি নিয়ে এবার কোনটা ছেড়ে কোনটা মেটাবে, কারটা আগে কারটা পরে মেটাবে, হিসাব করতে বসে যেন দিশেহারা হয়ে যেতে হয়!

অভাবের প্রচণ্ড খরায় যেন খাঁখাঁ করছিল চারিদিক, বেতনের পশলা বর্ষণ শ্রুখে যাওয়ার রকম দেখেই কেবল তার প্রচণ্ডভা আঁচ করা যায়।

অভাব যে মানুষের অভাব-বোধ ভোঁতা করে দেয় সেটা আশীর্বাদ না অভিশাপ কে জানে!

কান্তার মতো হিসেবী মেয়ে পর্যন্ত বেশ খানিকটা ভড়কে গিয়ে ভাবে, ও বাবা! তিনশ' টাকার চাকরি পেয়ে সে তবে একবারে স্বর্গ রচনা করার স্বপ্ন দেখেছে! সেই সঙ্গে একথাও ভাবে, ইস্টিক অবস্থাতেই এতদিন তবে আমাদের কেটেছিল? এটাও সে টের পায় যে তাকে খুব শক্ত হতে হবে। তার তিনশ' টাকার চাকরি থেকে সবাই যেরকম আশা করেছে মাসে মাসে হাজার টাকা হলেও সে আশা মেটানো যাবে কি না সন্দেহ!

হরিপ্রদন পর্যন্ত যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। দ্বিতীয় মাসের বেতন পেতেই হরেনকাকার কাছে তিনশ' টাকা দেনার একশ' টাকা শোধ করে দিয়ে এসেছে।

প্রায় দু'বছর পড়ে আছে দেনাটা, শোধ করতে হবে বৈকি। কিন্তু একটু তো সবদর করতে হয়, চারিদিকে সামঞ্জস্য বজায় রেখে আস্তে আস্তে দেনাটা শোধ করার ব্যবস্থা করতে হয়?

আত্মীয়ের কাছে দেনার জের টানতে লজ্জা করে বলে একদিকে সব ঢেলে দিলে চলবে কেন? মার গয়নাগাঢ়লি যেএদিকে বাঁধা রয়েছে আর মাসে মাসে সুদ গুনতে হচ্ছে!

হরেনকাকা সুদ নেয় না, দু'দিন সবদর করলেও তার কিছু আসবে যাবে না— গয়না বাঁধার টাকাটাই বরং আগে শোধ করা উচিত ছিল। সুদ গোনা থেকে রেহাই

পাওয়া যেত, গল্পনা কটা ছাড়িয়ে আনা যেত ।

নাঃ তাকেই শক্ত হতে হবে । সবাই ভাববে চাকরি পেয়ে মেজাজ গরম হয়েছে কান্তার । কিন্তু ভাবলে আর উপায় কি !

অনিলের কথা সে ভুলতে পারে নি ।

অনিলকে নয় অনিলের কথাটাকে ।

অমন কত অনিলকে সে চেনে । কয়েকজনকে বহুকাল ধরে বেশ ভালোভাবেই চেনে । একটু খাপছাড়া ঘটনার মধ্যে অনিলের সঙ্গে দেখা হয়েছে বলেই সে ধপাস করে তার প্রেমে পড়ে যাবে, কিছতেই তাকে ভুলতে পারবে না, তাকে ভেবে ভেবে বিনীত রাতগুঁলি দীর্ঘনিশ্বাসে ভরে উঠবে—বানানো রসিকতা হিসাবে ছাড়া এর কোনো মানেই হয় না !

খাঁচায় বন্দী আবেগ আর ভাবলুতা খাইয়ে পোষ মানানো মেয়েরা অবশ্য বোঝে না এ রসিকতা—খাপছাড়া কোনো ঘটনা বা অ্যাকসিডেন্ট ছাড়া কোনো একটি অনিলের কাছাকাছি এসে দু’মিনিট দু’টো কথা বলাই তাদের কাছে অসম্ভব অবাস্তব স্বপ্ন হয়ে থাকে । এদের কাছে সম্ভব আর বাস্তব করতে তাই নিরানন্দ দুইটি উপন্যাসে নায়ক নায়িকা কাছে আসে আর প্রেমে পড়ে খাপছাড়া ঘটনা বা অ্যাকসিডেন্টের সাহায্যে !

সাধে কি কান্তা দু’একটি ছাড়া উপন্যাস পড়তে পারে না, তাই হাই ওঠে । খাপছাড়া ঘটনা জগতে ঘটেছে, অ্যাকসিডেন্ট সর্বদাই । ক’লাখ জীবনে কি ভাবে কেন ঘটে আর পরিণাম কি দাঁড়ায় ।

চাকরিটা ফসকে যাওয়ায় তার বাড়ির মানুষের হাঁড়ি মুখ আর মায়ের কান্নাকাটি—অনিলের এই কথাগুলি সে ভুলতে পারে না, বার বার মনে পড়ে যায় ।

অনিল ঝোঁকের মাথায় তার বাড়ি এসে হাজির হয়েছিল । তারও মাঝে মাঝে ঝোঁক চাপতো অনিলের বাড়ি গিয়ে দেখে আসতে যে বাড়ির মানুষেরা কি বলছে আর করছে, অনিলের অবস্থা সত্যি কিরকম দাঁড়িয়েছে ।

চাকরি অনিলের পাওয়া উচিত । ইতিমধ্যেই পাওয়া উচিত । চাকরি সে পেয়েছে কি না কে জানে ।

সত্য কথা বলতে কি, অনিল চলে যাবার পর তার কোয়ালিফিকেশনের বিবরণ মাধবের কাছে শুনলে কান্তা বেশ খানিকটা মরমে মরে আছে । তার কোনোই দোষ নেই, সংসারের সাধারণ নিয়মনীতি বাইরে বলা যায় এমন কোনো সম্পর্কই মাধবের সঙ্গে তার গড়ে ওঠে নি, গরীবের ঘরের মেয়ে হয়েও অসীম কষ্ট সয়ে আর প্রাণপাত চেষ্টা করে একটা চাকরি বাগানো ছাড়া আর কোনো অপরাধই সে কারো কাছে করে নি ।

তবু যেন সর্বদাই মনে হয় সে একটা অনিয়মের জীবন্ত নিদর্শন হয়ে দাঁড়িয়েছে । তাকে ব্যবহার করা হয়েছে একটা দুর্নীতির সমর্থন আর প্রশ্রয় হিসাবে । মাধবের

শুদ্ধ স্নেহের দাবী—সে সুখী হোক । আজ পর্যন্ত তার বেশী কিছুই সে চায় নি তার কাছে ।

কতবার কত সুযোগ গেছে, ঘরে এবং বাইরে মাধব তার দিকে মৃদুত্বের জন্য অন্যভাবে একটিবার তাকায় নি পর্যন্ত !

কাস্তা জানে যে অনেকে অনেক রকম ভাবছে । অনিল হয়তো বেশী করেই ভাবছে ।

কিন্তু এরকম ভাবনা ওদেরই কুৎসিত মানসিক হীনতা-দীনতার পরিচয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে মাধবের চাল-চলন, কথা ও ব্যবহার ।

তাকে চাকরিটা করে দিতে মাধবকেও সংঘাত সহিতে হয়েছে বৈকি । চাকরি করে দেবার ক্ষমতা কি মানুষ আকাশ থেকে পায়, অনায়াসে পায় !

কয়দিন ভারি খুশি মনে হিচ্ছিল মাধবকে, রোজ এসে চা খেয়ে গল্প করে যেত । হঠাৎ বন্ধ হ'ল তার আসা ।

কাস্তা আপিস করে নিজেই খবর নিতে গেল অসুখ হয়েছে নাকি !

সতাই তো অসুখ হয়েছে মাধবের । অসুস্থ মানুষের মতোই ধমতম করছে তার মুখ ।

মনে আঘাত লেগেছে মাধবের—কঠিন আঘাত লেগেছে ।

মাধব সখেসে বলে, ছি ছি, কি বিত্ৰী এই জগৎ, কী ছোটলোক মানুষগুলি ! গরিব মধ্যবিত্তের মেয়ে তুমি কষ্টে মানুষ হতে লড়ছ দেখে মায়া হ'ল, তোমায় একটা চাকরি করে দিলাম, তার মানে বাদররা বলছে কিনা—ছি ছি !

কাস্তা কি বলবে ভেবে পায় না । দুঃখ স্ফোভ মায়া অভিমানে হৃদয়টা তার আলো-
ড়িত হয় বলেই সে চুপ করে থাকে ।

মেয়ে বলেই তাকে এভাবে তুচ্ছ করা সম্ভব হয়েছে, মাধবের এভাবে আহত হওয়া-
টাও তারই অপমান । তার সঙ্গে জড়িয়েই নিন্দা রয়েছে মাধবের অথচ তাকে বাদ দিয়ে সবটা আঘাত লেগেছে তার অভিভাবক মাধবের !

মাধব নিজেই আবার বলে, তুমি আর আমার কাছে বেশী ঘন ঘন এসো না কাস্তা । ছ'মাস-একবছর তোমার আমার দেখাসাক্ষাৎ কম হলেই লোকের ভুল ধারণাটা কেটে যাবে ।

কাস্তার মুখ লাল হয়ে যায় ।

: হার মানলাম ?

: হার মানিনি । লোকে ভুল বদ্বল আমাকে । কেউরাধার দেশ তো । একটা মেয়েকে চাকরি দিলেই বণ্জাত হতে হয় । এমন হবে বদ্বতে পারি নি কাস্তা ।

তাকে চাকরি দিয়ে মাধব আজ আপসোস করছে !

: আমি রিজাইন দেব ?

মাধবের মেরুদণ্ড সোজা হয়ে যায়। ধমকের সুরে বলে, চাকরি করে দিয়েছি, চাকরি করে যাও। লোকে কি বলে না বলে সেটা সামলাব আমি। তুমি রিজাইন দিতে যাবে কেন ?

মঙ্গলাকাক্ষী অভিভাবক গদরুজনের ধমকের সুর ! কান্টা একটা টোক গলে।

অভিভাবকস্বের একটা নতুন রূপ ক্রমে ক্রমে প্রকট হচ্ছিল মাধবের কথায়, ব্যবহারে—চাকরিটা দেবার ঠিক পর থেকে !

ধমকের সুরটা আজ প্রথম শুনল।

এ পর্যন্ত কথার নতুন ভঙ্গি আর সুরটা হয়েছে খুব ব্যাধি নিরীহ মেয়েকে গদরুজনের এটা ওটা করতে বলা—একেবারে নিশ্চিন্তভাবে বলা যে কথা সে নিশ্চয় শুনবে, অবাধ্য হবার সাহসই পাবে না। রীতিমত অস্বস্তি বোধ করতে শুরুর করেছিল কান্টা। কতখানি তাকে বাধ্য হতে হবে মাধবের, কতদিক দিয়ে মাধব জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইবে ঠিক বুঝে উঠতে পারাছিল না।

কান্টার কাছে যতই তেজ দেখাক মাধব, তার মনের একটা স্থায়ী আতঙ্ক আবার নাড়া খেয়েছে এ ব্যাপারে। এ আতঙ্ক তার মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে ক্রমে ক্রমে, মানুষ তাকে কি চোখে দেখে সে বিষয়ে নিজের ধারণা আর বিশ্বাসে এইরকম ঘা লাগার ফলে।

মেয়েদের উপকার করে প্রতিদিন মানুষ আদায় করে নেয়, কিন্তু সেটা অনিয়ম। এই অনিয়মটাই কি তবে এতবড় সত্য হয়ে উঠেছে যে তার মতো মানুষের সম্পর্কেও লোকে এরকম ভাবতে পারে ?

ক্ষমতা খাটিয়ে অনায়াসেই সন্দরী একটি মেয়েকে চাকরি করে দিয়েছে—এটুকু জানাই যথেষ্ট। এইটুকুই একেবারে অকাটা প্রমাণ। যে চাকরি দিয়েছে সে মানুষটা কেমন বিচার করারও প্রয়োজন নেই।

কি সাংঘাতিক কথা !

এই প্রোঢ় বয়স পর্যন্ত সে কি প্রমাণ দিয়ে আসে নি সংঘম আর চরিত্রবলের ? কান্টাকে চাকরি করে দেবার বিশেষ ক্ষমতা হয়তো তার আয়ত্তে এসেছে দেশটা স্বাধীন হবার পর, কিন্তু খেলা করার সাধ থাকলে মূল্য দিয়ে মেয়ে কেনার ক্ষমতা যোবনেও তো তার কম ছিল না। কত বন্দু, কত নটী কতভাবে তার সংঘম ভাঙবার চেষ্টা করেছে। ভদ্র ঘরের বিপল্লা অসহায়্য কত মেয়ে বোঁ তার কাছে এসেছে সাহায্য চাইতে, আজও আসে—একটু খারাপ ইঙ্গিত পর্যন্ত করা চলে এমন কোনো আচরণ কি কেউ তার দেখেছে কোনোদিন ?

রামচন্দ্রের মতোই লোকে তাকে একনিষ্ঠ, একপন্থীক চরিত্রবান মানুষ বলে জানে।

নৈতিক কঠোরতার এই খ্যাতি পর্যন্ত তার মিথ্যা দর্শন ঠেকাতে পারল না।

সোজা হিসাব এরকম ভুল হয়ে গেলে তো বিপদের কথা ।

আদর্শবাদী সংযমী ন্যায়নিষ্ঠ কিন্তু আত্মকেন্দ্রিক মানুষের কাছে চিরকাল এই ভয়টাই সবচেয়ে ভয়াবহ হয়ে থাকে—জগৎ সংসার বৃষ্টি এক অনিয়মের খপ্পরে গিয়ে পড়ল, মানুষের কাছে বৃষ্টি মূল্যহীন হতে চলল আদর্শ উচ্চাচস্তা ন্যায়-পরায়ণতা নিয়মনীতি ইত্যাদি ।

নিজের সর্বাধিকার ধারণা ও বিশ্বাস ছাড়া তো অবলম্বন নেই আত্মকেন্দ্রিক মহৎ মানুষেরও, তাই নিজের হিসাব ও বিচারে যা হওয়া উচিত দাঁড়ায় তার বদলে বাস্তবে অনারকমে হলে এসব মানুষের আত্মক জন্মে যায় ।

আগে থেকে আরও অনেক ব্যাপারে জমা হয়েছে ভয়, এবার নাড়া খেয়েছে সব-টাই । বেড়াতে বেড়াতে কাস্তাদের বাড়ি চা খেতে যাওয়ার সাহস তার হয় নি ক'দিনের মধ্যে ।

কিন্তু কাস্তার কাছে তো প্রকাশ করা চলে না ভয়, তাই একেবারে ধমক হয়ে বেরিয়ে আসে তার তেজ দেখানোটা ।

তার কতর্জালপনা কোথায় চড়বে ভেবে কাস্তা অস্বস্তি বোধ করছে টের পেলে এই আতঙ্কই আবার নাড়া খেত মাধবের ।

ভলো চেয়ে স পরামর্শ দেওয়ার কাস্তা ভাববে চাকরি করে দেওয়ার প্রতিদানে, তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ—এক ভয়ানক অনুচিত কথা !

সে কি দীর্ঘকাল ধরে পরিচয় দেয় নি তার মহৎ উদার হৃদয়ের ? অন্যের কথা দূরে থাক, আদর্শ পিয়ন চাকর-বাকরকে পর্যন্ত সে অন্যায়ভাবে শাসন করে না । পছন্দ না হলেও নিজের মেয়ের কত চালচলন কত মতামত সে নীরবে বরদাশ্ত করে যায় । সে কিনা হকুম চালাবে কাস্তার ওপর !

মাধবকে কেউ বলে দেবো ? নেই, বলে দিলেও সে মানবে কিনা সন্দেহ যে নিজের মেয়ে তার অনেক ইচ্ছা অনেক মত মানে না বলে, মেয়েকে হকুম মানাবার তার ক্ষমতা নেই বলে সত্য সত্যই সে সুযোগ পেয়ে নিজের অনেক মত আর ইচ্ছা চাপিয়ে নিতে শুরু করেছে কাস্তার ঘাড়ের ।

আগে যে সব কথা নিয়ে কাস্তা নিঃসন্দেহে তার সঙ্গে তর্ক জুড়ত, এখন ওসব কথা ঊঠলে সে যে আর তর্ক করে না এবং মাধব তাতে খুশি হয়—এটাই তো তার অকাটা প্রমাণ !

প্রতিদান সে নিতে শুরু করেছে বৈকি—অন্যভাবে না নিয়ে নিচ্ছে আনুগত্যের প্রতিদান ।

কাস্তা ধীরে ধীরে বলে, আপনি ক'দিন যান নি । আমিও কি আসা যাওয়া বন্ধ করব ?

মাধব বলে, নিশ্চয় না । মিথ্যা দুর্নামের ভয়ে মেলামেশা বন্ধ করব কেন ? মাঝে মধ্যে আমি যাব, তুমিও তেমনি আসবে যাবে । মেলামেশাটা শুরু করিয়ে দেব

আমরা, আর কিছু নয় । লোকে তো আর বুঝবে না মেয়ের মতোই তোমায় আমি স্নেহ করি ।

একটু থেমে বলে, ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করছিলাম । আমি বুঝতে পারছি, দিন দিন নোংরা হয়ে যাচ্ছে মানুষের মন ।

আগের চেয়ে ঢের বেশী ছোটলোক হয়ে গেছে মানুষ, মায়ের এই কথাটা মানতে পারে না কাস্তা । কিন্তু সে প্রতিবাদও করে না ।

বাড়ির অন্য মানুষগুলির ভাবও আজ যেন কেমন কেমন ।

সেটা আশ্চর্য কিছুই নয় । তাকে নিয়ে মাধবের নামে কুৎসা রটেছে সেটা তো আর সহজ ব্যাপার নয় এদের কাছে ।

কি করছ মৃদুলা ?

কিছু না কাস্তাদি ।

বাড়িতে এলেই যে হাসিমুখে সানন্দ অভ্যর্থনা জানায়, আজ সে গোমড়া মুখে চেয়ে থাকে কাস্তার নতুন জুতোর দিকে ।

পরশ নতুন বাড়িতে উঠে যাচ্ছি, একবার যেও ।

যাব ।

মৃদুলার মা গৌরী এঘর থেকে ওঘরে যাবার সময় একবার চোখ তুলে তাকায়, তবু যেন দেখতে পায় নি এইভাবে তার সঙ্গে একটিও কথা না বলেই চলে যায় ।

মাধবের বড় জামাই শচীন তাকে দেখে যেন মূর্চকি হাসিটা চাপা দেবার জন্যই মূর্খে হাতের তালু ঘষে দাঁড়িতে আঙুল বুলোতে বুলোতে নির্বিকার উদাসীন ভাবে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকার ভান করে ।

নিচে নামবার সময় সিঁড়ির মাঝামাঝি মূখোমুখি হয়ে যায় কাস্তা আর অমলা । অগত্যা দু'জনকেই দাঁড়াতে হয় ।

কাস্তা জিজ্ঞাসা করে, শরীর কেমন আছে ?

ওই একরকম । ওষুধ গিলছি ।

ভার মূখের ভাবেও স্পষ্ট ঘোষণা যে ক্ষমা নেই তোমার । অমলাকে শরীর কেমন আছে জিজ্ঞাসা করে আগে কোনোবার রক্ষা থাকে নি । একটানা ফিরিস্তি শুনতে হয়েছে শরীরে তার কি কি গ্লানি, কোন কোন ডাক্তার চিকিৎসা করছে, ওষুধ আর পথ্যের কি ব্যবস্থা হয়েছে ইত্যাদি সব কিছুই ।

এই মূখরতাই একটা লক্ষণ তার রোগের । কাস্তার উপর গভীর বিহ্বল রোগের লক্ষণটাকে পর্যন্ত যেন আজ চাপা দিয়ে দিচ্ছে ।

কে যে কার পাশ কাটিয়ে নিচে নামে উপরে ওঠে ঠিক বোঝাই যায় না ।

কিন্তু নিচের তলায় নেমে গেলে কাস্তার সঙ্গে যেচে খানিকক্ষণ কথা বলে মাধবের বিধবা বোন শান্তিময়ী । ধীরে শান্তভাবে কথা বলে । সব সময়েই অত্যন্ত নিরুদ্বেগ

মনে হয় তাকে ।

বয়স মাধবের চেয়ে দু-তিন বছর মোটে কম হবে । মাজা রং, খজু নিটোল হাট্কা দেহ । একরাশি কালো চুলের মধ্যে এখানে ওখানে কয়েকটা সাদা চুল উঁকি দিচ্ছে । পরনে ধবধপে সাদা ধূতি আর জামা ।

তাকে দেখে আর তার কথা শুনে মনে হয় শান্তিময়ী নামটি তার সার্থক । গোমড়া মুখে নয়, নিশ্চিন্ত ভাবে সে জিজ্ঞাসা করে, খবরের কাগজেও নাকি কেছ বেরিয়েছে ?

প্রশ্ন শুনলে কান্ডা ভড়কে গিয়ে বলে, না না, খবরের কাগজে কিছু বেরিয়েছে বলে তো শুনিনি !

তবু ভালো । কে যেন বললে খবরের কাগজেও নাকি কায়দা করে আইন বাঁচিয়ে নাম পৰ্ব্বন্ত ছাপিয়ে দিয়েছে । শুনলে থেকে কেবল তোমার কথা ভাবছিলাম —কি দশা হতো তোমার তাহলে ?

এই জ্বালাতেই জ্বলছিল মনটা । মাধব শূদ্ধ বলেছে নিজের কথা—তার মতো মানুষের নামেও এমন বিদ্রোহী মিথ্যা বদনাম রটে, এও জগতে সম্ভব হলো ! নোংরা কুৎসিত হয়ে গেছে মানুষের মন—নইলে মাধবকেও মানুষ খারাপ ভাবতে পারে ।

মাধবের নামে কুৎসা রটেছে বলে আহত বিক্ষুব্ধ হয়েছে বাড়ির অন্যান্য সকলের মন । সে এই কুৎসার কারণ বলে সকলে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চেয়েচে তার দিকে, তার সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতে অস্বীকার করেছে ।

দুর্নাম যেন একা মাধবের ।

এ মিথ্যা দুর্নামে যেন তার কোনো ক্ষতি নেই, তার কোনো আপসোসের কারণ নেই ।

জাতে সে মেয়ে, যতই পাশ করুক আর মোটা মাইনের চাকরি বাগান, সমাজে শ্রীজাতীয়া জীব হিসাবে তার পরিচয় মোটেই ফুরিয়ে যায় নি । ফুরিয়ে যাবার কথাও নয় ।

সে তো সত্যি স্ত্রীলোক ।

পুরুষের চেয়ে দুর্নাম যে তার পক্ষে কত বেশী ভয়ানক ব্যাপার, এ বাড়ির কেউ যেন সেটা খেয়াল করাও দরকার মনে করে নি ।

তাকে চাকরি দিয়ে মাধব বিপাকে পড়েছে—এজন্য তার দিকটা গণ্যই নয় ।

সে যেন পতিতার সামিল হয়ে গেছে এদের কাছে, তার সামাজিক সুনাম দুর্নাম মানমর্ষাদার কোনো প্রশ্নই যেন ওঠে না ।

একমাত্র শান্তিময়ী তার দিকে টেনে কথা বলেছে । সহানুভূতির স্পর্শ পেয়েই কান্ডার হৃদয়ের জ্বালা আগুনের মতো জ্বলে ওঠে ।

আমারি সব দোষ তো ? আমি জানি—আমি জানি ? আপনার দাদাকে আমি

রিজাইন দেবার কথা বলেছি খবর রাখেন ?

শান্তিময়ী শূদ্ধ বলে, হি ! বিপদে পড়লে তোমাদেরও যদি মাথা বিগড়ে যায় হিষ্টিরিয়া হয়, সাধারণ মেয়েরা কার দিকে চাইবে ?

কি কথায় কি কথা এল । মানুষের মনের নেংরাতির অভিযানে সেও অংশ নিয়েছে এই নালিশের বদলে বলা যে নোংরাতির কবল থেকে মনস্তি পাবার জন্য মেয়েরা তার মতো মেয়ের মন্থ চেয়ে আছে, তাই দারিদ্র্য অনেক ! কান্ডা তাই চুপ করে থাকে ।

তার তো হিষ্টিরিয়া রোগ নেই যে নিজের কথা ন্যায়সঙ্গত নালিশের কথা হলেও নিজের কথা বলার জন্য জগৎ সংসার তুচ্ছ করে দেবে, যেহেতু মাধব আর তার বাড়ির অন্য লোকেরা তার দিকটা খেয়াল করে নি ।

নরম হলে চলবে না ।

কি করতে বলছেন ?

কান্ডা ধীর গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করে ।

শান্তিময়ী তার হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে যায় । টেনে নিয়ে যায় না, কারণ কান্ডা তার মনোভাব টের পেয়ে হাত ধরামাত্র তার সঙ্গে চলতে শূদ্ধ করে ।

ঘরে একটি লোহার চৌকিতে ধপধপে বিছানা । আর কোনো আসবাব নেই । বিধবা বলেই মাধব বোনকে ঘর দিয়েছে ছোট, ঘরে একজনের শোবার মতো কাঠ বা লোহার চৌকি পাতলে আর কোনো আসবাব আনা সম্ভব হয় না ।

কয়েকটা টুল আছে । আর আছে একটি বুকসেলফ্ । টুলটাকে চৌকির নিচে ঠেলে দিয়ে শান্তিময়ী মেঝের মন্থ অংশটুকুতে ছোট একটি চীনা মাদুর বিছায় ।

বলে, এসো আমরা আয়েস করে বসি ।

পা ছাড়িয়ে বসে বলে ।

দাদা বুঝি তোমায় খুব ভড়কে দিয়েছে ?

ওনার বদনাম হলো—

শান্তিময়ী খিলখিলিয়ে হাসে । হাত বাড়িয়ে কোণ থেকে পানের বাটা টেনে নিয়ে পান সেজে একটু দোস্তা দিয়ে মন্থে পোরে ।

পিক্ ফেলে এসে বলে, তুমি বড়ো বোকা মেয়ে । দাদা কি তোমার জন্যে তোমায় চাকরি দিয়েছে ? দাদার মধ্যে কত রকম ভাবের লড়াই টের পাও না ? নিজের ভাবে নিজের দায়েরি চাকরি দিয়েছে তোমায় । কিন্তু সে তো গেল ভিন্ন কথা । তোমার নিজের কথা ভাবছ না তুমি ? নিজের ভালোমন্দের হিসেব দাদার এদিকে ঠিক আছে, তোমার হিসেবটা তুমি করছ না ?

নিজেকে এই প্রশ্ন করার জন্যই প্রাণটা যেন ছটফট করছিল, কিন্তু প্রশ্নটা স্পষ্ট করে তুলতে পারে নি । কিসে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল স্বাধীন চিন্তা । মন্থ

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে কাস্তা শান্তিময়ীর মূখের দিকে চেয়ে থাকে ।

শান্তিময়ী আবার বলে, দাদার আবার বদনাম কিসের ? হোমড়া-চোমড়া ব্যাটাছেলে, এসব বদনামে তার কি এসে যায় ? লোকে বরং তারিফ করবে । কিন্তু তুমি বাছা মেয়েছেলে, সুনাম বদনামে তোমার জীবনে ওলোট-পালোট হয়ে যাবে । ঠান্ডা মাথায় নিজের দিকটা ভালো করে ভাবো—

মাথাই গুলিয়ে যাচ্ছে ভাবব কি ।

মেয়ে মানুষের মাথা গুলিয়ে গেলে চলে ? একটা সোজা কথা তো বুদ্ধিতে পারছ ? বদনামের ফলে হয়তো ওই মাধববাবুটি ছাড়া সারা জীবনে তোমার আর গতি থাকবে না । ঘরে ঘরে বৌগুলির যে দশা তোমারও প্রায় তেমনি দাঁড়াবে ।

হতাশা নয়, একটু স্কোভ নিয়ে কাস্তা বাড়ি ফেরে । অনেক ব্যাপারে অনেকবার বুকটা তার জ্বালা করেছে, কিন্তু এ স্কোভ অন্য ধরনের, এ স্কোভ আর মিটেবে না ।

সে শ্রীজাতীয়া জীব, এত কণ্ঠে এত চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে স্বাধীনভাবে রোজগার করবার অধিকার এ সমাজে তার জন্মগত নয়—এই স্কোভ ঘূচবার নয়—পুরানো অভ্যাস নালিশটাই আবার নতুন করে তীব্রভাবে নাড়া খেলেও ধীরে ধীরে আবার খিঁতিলেও যেতে পারত । শান্তিময়ী দরদের সঙ্গে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে যে সুনাম দুর্নামের ব্যাপারে সে নিরপায় অসহায় নারী এটা যেন ভুলে না যায় । মনের মোড়টাই ঘুরে গিয়েছে কাস্তার ।

না, আসল কথা মোটেই তা নয় । বদনামে মাধবের কিছড় আসে যায় না, মশ-কিল শব্দ তার, এটা একেবারে ভিন্ন ব্যাপার ।

আসল গলদটা হ'ল এই যে মাধব কেন তাকে চাকরি দেয়, চাকরি দেবার ক্ষমতা পায় । এ একটা কুৎসিত অনিয়ম । অনিলকে অথবা তাকে মাধব বেছে নিয়েছে সেটা প্রশ্ন নয়, মাধবের সঙ্গে তার খারাপ সম্পর্ক আছে কি নেই সেটাও আলাদা ব্যাপার, খেয়াল খুঁশিতে মাধব যে চাকরির জন্য যাকে ইচ্ছা বেছে নিতে পারে এটাই হ'ল নিয়মনীতির আসল ব্যাভিচার ।

এ ব্যাপারে সে যখন অংশ নিয়েছে, সেও ব্যাভিচারিণী বৈকি ! নইলে সত্যি কি কার্নিক ব্যাভিচারের দুর্নামে তার খুব বেশি আসে যায়, এতখানি বিচলিত হবার প্রয়োজন ঘটে ? সে কি গেলো মেয়ে না শহরেও যে বিরাট সংখ্যক মানু্ষকে গেলো জীবন আঁকড়ে থাকে সেও গেছে তাদের স্তরে—এতটুকু বিচ্যুতিতে পাড়ায় যাদের নিয়ে কানাকানি চলে আর মেয়ে বলেই সে কানাকানিকে তারও ভয় করতে হবে !

শান্তিময়ী আটকে রয়ে গেছে তার যৌবনের দিনগুলিতে । তার ধারণাই নেই কিভাবে বদলে গিয়েছে রোজগারে মেয়েদের জীবন-সংগ্রামের পরিবেশ

পর্যন্ত !

স্ফোভ নিয়ে বাড়ি ফিরেই কাস্তা টের পায়, সকলের মধ্যে গভীর অসন্তোষ । মাস-কাবার হয়েছে সে মাইনে পেয়েছে কিন্তু বাড়ির প্রায় প্রত্যেকের কতক দাবীদাওয়া যে এখনো সে মেটায় নি ।

